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Il nonno racconta per voi 
 

 
Mattia. 

 

 
Rachele. 
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Presentazione 
 

Sergio Geri è nato il 31 Luglio 1934 in una casa colonica 

nel Comune di Lajatico, casa la Sughera, questa casa fu 

cannoneggiata nel 1944 nella battaglia di Lajatico fra le forze 

della 5a Armata Americana e i tedeschi che tentavano di 

ritardare l’avanzata alleata e organizzare la resistenza sulla 

linea dell’Arno. Questa casa fu ridotta a macerie che col 

tempo sono sparite ed è ritornata una collina pulita, una delle 

colline del Teatro del Silenzio del cantante Andrea Bocelli.   

 

 
 

Quando Sergio aveva 2 anni la famiglia si trasferì a Ribatti, 

un podere della fattoria di Vicarello nel Comune di Volterra, 

oltre il Mulino d’Era sulla strada che porta alla città. La 

vecchia località è ricordata nel Medio Evo come Riballtino. 

La casa era sul confine della fattoria, infatti la casa che si 

trovava poco sopra, era della fattoria di San Cipriano.  

La fattoria di Vicarello aveva un grosso complesso di 

costruzioni che recentemente è stato tutto ristrutturato per 

farne un centro turistico, ma oggi è tutto vuoto e inutilizzato. 
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Ora, a 84 anni suonati, Sergio ha sentito il bisogno di 

raccontare la sua vita per rispolverare i suoi ricordi, per far 

sapere ai suoi discendenti quel che ha passato, per 

testimoniare con la sua storia anche la storia d’Italia dal 

fascismo alla guerra, dalla liberazione alla ricostruzione. 

La cosa che mi ha colpito è il fatto che ha iniziato la 

registrazione dei suoi ricordi con queste parole:  

Ero un ragazzo di sei anni, la mattina andavo a scuola e 

la sera andavo nei campi... 

Sergio saggiamente comincia a raccontare la sua storia da 

quando era in grado di osservare, giudicare e ricordare 

personalmente, non parla del sentito dire, ma delle sue 

esperienze reali e quindi sincere e attendibili. Inizia dal 1944 

e gli avvenimenti più impressi nel ricordo sono quelli della 

guerra col passaggio del fronte.  

Poi continua la sua interessante storia nel Volterrano e 

quindi a Montaione e precisamente a Le Mura ... ma dovete 

leggere queste pagine per conoscerla! 

Non si tratta soltanto della storia di una persona e di una 

famiglia, perché Sergio ha vissuto il tempo di grandi 

trasformazioni, e con le sue storie possiamo rivivere  la 

Seconda Guerra Mondiale, la nascita dell’Ente Maremma, le 

lotte contadine, la fuga dalla terra, il lungo tempo dell’ormai 

vecchio servizio militare, il difficile inserimento nel lavoro 

sia all’agricoltura che all’industria, il faticoso problema di 

possedere una casa propria, il dolore della perdita di un figlio 

con il dilagare dei mezzi di trasporto veloce. 

Ma soprattutto mi ha colpito il grande sforzo che Sergio ha 

compiuto con un impegno encomiabile per superare le 

modeste cognizioni raggiunte con la Quinta Elementare, 

frequentando corsi e studiando per guidare mezzi di trasporto 

e macchine operatrici, per operare con macchine a vapore, per 

migliorare il suo lavoro. Insomma uno dei tanti che fecero il 

“miracolo economico” che fu grande, ma non facile. 
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Parte del Comune di Lajatico, la freccia indica dove si 

trovava la casa natale di Sergio, detta la Sughera e dove 

oggi si trova il Teatro del silenzio di Andrea Bocelli. 

 

 
Lajatico, il Comune dove è nato Sergio. La piazza centrale. 
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Il Teatro del silenzio. 

 

 
Andrea Bocelli. 

 

 

[Rino Salvestrini, Montaione 2019] 
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La famiglia, la casa e il podere 
 

 

 
 

Di Volterra. È Casato originario Locale di quella città. Lo 

Storico Guicciardini ricorda nei suoi annali un Ser Iacopo di 

Lorenzo il quale nel 1297 capitanò la parte Ghibellina di quel 

libero Comune nella guerra contro i Fiorentini che durò fino 

al 1303. Stefano Vescovo di Pistoia e poi grande Arcidiacono 

alla Corte del Pontefice Clemente VII nel 1529. Seguono 

rami diffusi in varie altre province. Un Carlo di Siena fu 

Preside di vari Consigli ecclesiastici dal 1710 al 1751. Quelli 

di Volterra e territorio diedero in più tempi varie personalità. 

B. Vaticana, Legazio Vol IV, Roma 1909. 
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La famiglia Geri      
                                       Angiolino 

                                    (Giulia Arzilli)    

                        ___________|____________________  

                        |                     |                    |                   | 

                    Albino      Armando       Corinna     Sestilia 

                                    (Ines Bigazzi)                                           

              ________________|_________________ 

              |                               |                                  | 

        Silvana                      Sergio                     Silvano 

   (Carlo Alberto         (Bruna Nardi)          (Ferrera Fornai) 

    Gommetti)                         |                                  | 

             |                       _____|______                 Enrico                                                

   _____|_____             |                     | 

   |                   |       Alberto           Walter            

Cinzia       Sandra                     (Romina Pianigiani) 

                        |                            _____|_____  

                        |                            |                   | 

                   Sofia                    Mattia         Rachele    

 

 

 

Ero un ragazzo di sei anni, la mattina andavo a scuola 

vestito da figlio della lupa, dovevo percorrere 3 chilometri 

per arrivare a San Cipriano e 3 per tornare, sempre a piedi.  

In quella scuola c’erano la prima, la seconda e la terza, poi 

per la quarta e la quinta, dopo la liberazione quando si 

riaprirono le scuole, andavo a Mulino d’Era a due chilometri 

di distanza da Ribatti.  

Chi voleva, e poteva andare alla scuola media, doveva 

salire a Volterra. Chi ci andava?  Nessuno ma io feci i due 
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anni del corso C, tipo Avviamento al Lavoro, ce lo faceva una 

maestra a San Cipriano. 

La sera andavo nei campi con i miei genitori, soprattutto 

seguivo il mio babbo che era il bifolco, lui si occupava delle 

bestie, le governava e le usava nei lavori dei campi.  

In famiglia eravamo in 8: il nonno Angiolino, la nonna 

Giulia, il babbo Armando, la mamma Ines, io, la sorella 

Silvana, lo zio Albino e la zia Corinna figlia di Angiolino. 

Avevamo bovi e vacche e ogni anno si domavano due 

giovenche, così potevamo vendere le vacche e prendere un 

po’ di soldi che però non si vedevano, perché restavano allo 

scrittorio della fattoria per sanare il debito, ma sapevano loro 

come fare per far restare il contadino sempre in debito.  

Lo zio Albino si occupava dei lavori nel podere, come 

zappare, potare le piante. Avevamo anche una maiala, ma poi 

lasciammo perdere l’allevamento dei maiali perché avevano 

bisogno di troppo lavoro come stare a imboccare i maialini 

che non puppavano. Allora tenevamo due maiali da 

ingrassare per avere la carne per tutto l’anno, ma dovevamo 

dare due prosciutti al padrone, e ci venne a noia a dare la parte 

migliore, così si ingrassava un solo maiale. 

Nel 1941-42 al tempo di Mussolini ricercavano l’oro per 

fare le armi e ai contadini presero anelli e catenine, non c’era 

molto altro da pretendere. 

Misero la tessera sul grano, quello che si poteva consumare 

per fare il pane era 2 quintali a testa e il resto doveva essere 

portato all’Ammasso, però non ci bastava e allora si doveva 

fare il pane con la farina di granturco. 

La mia famiglia era religiosa e la mattina di tutte le 

domeniche andavamo alla Messa, il nonno e la nonna alla 

prima Messa, e gli altri, il babbo, la mamma e lo zio, più tardi 

a quella delle undici. Una domenica il nonno, tornato dalla 

Messa, disse: 

-Ragazzi io non ci vado più! Se volete andateci voi. 
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Il babbo gli chiese il perché di quella decisione, e il nonno 

rispose: 

-Perché ho visto il diavolo in chiesa! Il prete ha benedetto 

i gagliardetti ai fascisti. 

E così successe che il nonno non andò più alla messa e gli 

altri a volte ci andavano e a volte no. Poi successe che molti 

contadini di sinistra non andavano più in chiesa e allora i 

democristiani cominciarono ad andarci tutti se no la chiesa 

era sempre quasi vuota. 

La casa era come quelle di tutti i contadini, le porte non 

chiudevano e anche se chiudevano con una spallata si 

aprivano; le finestre avevano i vetri mezzi rotti e d’inverno  

stavamo tutti intorno al fuoco sul grande camino, ma quando 

andavamo a letto bisognava coprirsi con dieci coperte; è vero 

che c’era il calduccio a letto, però faceva poco caldo. 

Oltre la carne del maiale mangiavamo i conigli e le galline.  

Il nonno tutti i sabati andava a piedi al mercato a Volterra 

e comprava un chilo di lesso per la minestra della domenica, 

poi, siccome era passionista del gioco colle carte, si fermava 

a giocare con gli amici e tornava a casa la sera a buio. 

Il mio babbo, la mia mamma e lo zio avevano i conigli che 

vendevano per ricavare qualche soldo personale, ma a volte 

uno, a volte un altro, ammazzavano un coniglio per mangiarlo 

in tutti. Quando un pollo non era troppo producente si 

ammazzava e si cuoceva. Io da ragazzaccio ero bravo a tirare 

con la fionda, allora tiravo a un pollo, lo colpivo nel capo e il 

pollo cominciava a girare intorno. Allora gridavo:  

     -Nonna guarda quel pollo! 

E lei:  

-Madonna, gli è preso un accidente come è capitato a quel 

pollo dell’altra volta.  

Allora mangiavamo quel pollo che non era da buttar via. 

Cosa che però non capitava spesso, ma capitava. 
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Se a volte si comprava una braciolina in macelleria, era per 

me e ancor più per la mia sorella che aveva 4 o 5 anni, ma 

oltre che piccola era stata malata ad un piede e ricoverata 

all’ospedale dove la studiavano ma non guariva e una zia che 

era infermiera in quell’ospedale disse:  

-Portatela via perché qui non le fanno nulla, ci studiano e 

basta.  

Infatti, portata a Pisa, fu operata e guarì. Siccome la sorella 

era stata malata e era la più piccina di casa tutti i fichi erano 

per lei e gliele davano tutte vinte: una volta mi tirò una 

zoccolata e mi spaccò un dente. 

 

 

La freccia indica la casa Ribatti sulla strada provinciale 

che dal Mulino d’Era inizia a salire verso Volterra. 
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Una volta, mentre giocavamo a carte, mio nonno mi volle 

raccontare cosa gli era successo quando era al fronte nella 

Prima Guerra Mondiale del 1915-18: 

-Combattevamo contro gli austriaci in prima linea dentro 

le trincee per essere più al sicuro quando sparavano al 

nemico. Quando veniva notte nel silenzio tutto era calmo e io 

avevo bisogno di andare giù nel botro dove era un fontanello.  

Ci andai e mentre riempivo le borracce mi sentii prendere 

per le spalle: io rimasi immobile e impaurito, ma mi passò le 

sue borracce e mi fece capire che anche lui aveva bisogno 

d’acqua; io riempii anche le sue borracce, lui mi abbracciò 

e sparì nel buio della notte. 

Io ritornai nella trincea e dentro di me pensai che quello 

era austriaco, non parlava italiano, ma non era un nemico, 

era soltanto un poveraccio come ero io. Non capivo, ma 

perché ci si doveva uccidere? La guerra era una cosa infame. 

 

 
Ribatti prima del restauro. 
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Come si era ridotta con l’abbandono. 

 

 
Il restauro. 
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La vecchia casa di Ribatti oggi dopo il restauro. 

 

 

 
                 Io da bambino a Ribatti. 
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Tempo di guerra 
 

Ricordo quando cominciarono le ricerche dei soldati 

italiani che erano scappati dal fronte, si nascondevano nel 

bosco e venivano a cercare aiuto alle case dei contadini sparse 

nella campagna facendo percorsi lontano dai paesi e dalle 

strade importanti con molto traffico.  

C’erano anche i partigiani nel bosco, gli si portava da 

mangiare perché non venivano alle case per paura di essere 

visti e presi quando i tedeschi facevano le perquisizioni e 

deportati in Germania.  

Io, ancora ragazzo, ero incaricato di portare i viveri, mi 

mettevano i cibi in uno zaino che io mettevo sulle spalle e alla 

svelta cercavo di arrivare al bosco e lì non mi potevano più 

vedere e mi sentivo al sicuro. I partigiani erano uomini della 

zona che erano scappati dal fronte e dall’esercito e che 

cercavano di nascondersi e si diceva che erano “alla 

macchia”. 

Mi ricordo bene bene dei fascisti, ero un bambino quando 

ci misero sottosopra la casa, io avevo paura, cercavano le 

armi e dicevano che noi proteggevamo i partigiani, però alla 

fine non trovarono niente e andarono via. 

I partigiani non c’erano, ma erano giovani parenti e mici 

che stavano nascosti nel bosco e qualche volta venivano a 

casa nostra per mangiare e per dormire qualche ora. 

Qualche mese dopo, verso le nove di sera sentimmo diversi 

boati che facevano tremare la casa: erano le prime bombe che 

gli apparecchi sganciavano sulla strada di Vicarello per 

fermare una colonna di mezzi tedeschi. 

Quando avvenne il passaggio del fronte ormai le cannonate 

erano una cosa normale, ci eravamo abituati. 
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Un giorno arrivò un cugino dal mio babbo, anche lui era 

scappato dall’esercito insieme a un gruppo di soldati, 

avevano preso un camion e anche una mitragliatrice.  

- Così, diceva, se ci fermano si reagisce e si spara. 

    Ma non ebbero questo bisogno spostandosi di notte e per 

vie poco frequentate. Nei pressi di Volterra lasciarono il 

camion e proseguirono a piedi verso le loro case. I tedeschi e 

i fascisti ci fecero tre perquisizioni, l’ultima fu fatta dalla 

milizia. 

Il fronte della guerra avanzava e si avvicinava anche a noi; 

i tedeschi si ritiravano e la nostra preoccupazione era quella 

di mettere al sicuro il bestiame che era ricercato per la carne. 

Un contadino vicino ci suggerì di portare le nostre bestie, 

bovi, vacche, e giovenche, in un broto1 nascosto, insieme alle 

sue sul lato oltre l’Era verso Villamagna.  

- Così ci aiuteremo a governarle fra di noi disse il contadino.  

E così fu fatto, ma quel contadino un giorno, dopo una 

settimana, ci disse di portare via le bestie perché lì vicino ci 

sarebbero state messe le postazioni militari tedesche con le 

batterie e ci sarebbe stato il pericolo che le bestie fossero 

scoperte.  

Così tutti gli uomini della famiglia con l’aiuto anche di 

alcuni cugini che erano venuti ad aiutarci a scavare il rifugio 

per difendersi dalle bombe e cannonate, trasportarono tutte le 

bestie, poche per volta, di notte, facendo percorsi diversi per 

non lasciare tracce in viottoli fatti dalle bestie, dall’altra parte 

della valle oltre l’Era e quindi attraversando la frequentata 

strada principale, arrivando in un altro broto nascosto. 

Ricordo che a volte il nonno mi diceva:  

 - Vieni con me si va a vedere buttare le bombe.  

 
1 Broto= piccola vallecola dove scorre un borro o fosso per le acque 

piovane. 
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Mi portava nel bosco in posizione rialzata da dove si 

vedeva la valle dell’Era oltre il Mulino bersagliata da 

bombardamenti degli americani per distruggere le postazioni 

tedesche. Era uno spettacolo triste, ma ci si divertiva a sentire 

il fischio per aria delle bombe che cadevano e gli scoppi 

quando toccavano terra. 

Altro impegno fu quello di ingrandire il rifugio scavato, 

perché doveva servire a quattro famiglie, per questo vennero 

anche i cugini del babbo a dare una mano. 

Io avevo 10 anni e rimasi a casa con i miei nonni per 

governare le mucche che 

furono lasciate nella stalla 

e davano molto latte; latte 

che ci fu utile per nutrirci e 

che ci salvò la vita due 

volte. 

 

Proiettili di mitragliatrice 

rinvenuti presso la casa 

Ribatti. 

 

Gli ultimi tedeschi che vennero alla nostra casa furono 

quelli delle SS2, che erano assassini e facevano paura. 

Cominciarono, con le armi spianate, a cercare quel che 

 
2 Schutz Staffel (squadre di protezione). Le SS si trasformarono durante 

la seconda guerra mondiale in una forza altamente efficace e letale, 

macchiandosi di innumerevoli crimini di guerra a danno della 

popolazione civile dei paesi occupati. Al loro culmine, il nome e la 

reputazione per una violenza efficiente e terrificante, erano sufficienti a 

infondere paura nel cuore di chiunque. Hitler diede alle SS giurisdizione 

su tutti i campi di concentramento e permise loro di supervisionare il 

controllo quotidiano di tutte le nazioni che erano state conquistate 

dalla Germania durante la guerra. 
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potevano prendere per mangiare, ma non c’era nulla allora la 

mia nonna munse un secchio di latte e lo mise sulla tavola 

bello caldo. I soldati che non avevano molto da mangiare, si 

misero a bere quel latte e dopo se ne andarono lasciandoci 

impauriti, ma salvi grazie alla nonna e il suo secchio di latte. 

Una volta arrivarono alla nostra casa due tedeschi in 

bicicletta, la nonna preparò il solito secchio di latte e lo mise 

in tavola, i tedeschi chiesero un po’di pane, mangiarono e 

bevvero e poi restarono a cercare di parlare con le zie che 

erano giovani e carine, tanto che sul far della sera fecero 

capire che volevano andare a letto con queste ragazze.  

Una corse al rifugio dove erano gli altri delle famiglie, fra 

i quali un cugino pompiere che aveva, poteva farlo, una 

pistola. Il cugino disse:  

 - Non contradditeli, fate quello che vogliono fare, tanto 

arriviamo subito noi. 

Infatti il cugino con altre sette o otto persone andarono a 

casa e i tedeschi, vista tanta gente, passarono ad altra richiesta 

e chiesero delle uova. La nonna aveva tante uova, ne mise 

una ventina in un cesto e gliele portò.  

 - Una padella, chiesero.  

Gli fu data e così schiacciarono tutte le uova e se le 

mangiarono. Un’altra volta vennero alla nostra casa alcuni 

soldati delle SS:      

 - Volere cavalla, e il nonno rispose:  

 - Cavalla portata via da camerati. 

Ma i soldati tedeschi non erano stupidi perché videro 

attaccato al muro il calessino che aveva una sola ruota e 

l’altra era stata nascosta, allora coi fucili spianati misero il 

nonno al muro urlando parole in tedesco.  

Il nonno credette proprio di essere ammazzato, ma per 

fortuna arrivarono altri tedeschi, si misero a discutere e poi 

andarono via tutti. Tutto finì bene, ma che paura per il nonno! 
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Altro episodio di guerra in questa zona della Valdera: due 

tedeschi portarono due camion militari proprio vicino alla 

nostra casa, in un punto scoperto. Il mio babbo disse ad uno 

dei tedeschi che capiva un po’l’italiano:  

 - Se ci lasciate qui questi camion, il primo aereo americano 

che passa ci butta una bomba e si salta in aria tutti. 

Il tedesco rispose:  

-  Hai ragione.  

Così italiani e tedeschi andarono nel bosco, tagliarono rami 

con le frasche, coprirono e mascherarono i due camion. 

I due tedeschi ci stettero un mese. Quello che parlava un 

po’ l’italiano si inserì bene con la famiglia, perché i soldati 

tedeschi mangiavano male, un po’ di pane nero e un po’di 

lardaccio e quando la nonna metteva in tavola una bella 

pentola di calda minestra di pane si sentivano riavere e non ci 

fecero mai sgarbacci. 

Il soldato che parlava soltanto tedesco la sera prendeva il 

fucile, se ne andava per la campagna e solo sul tardi si sentiva 

sparare e il compagno diceva:  

-  Ora è proprio ubriaco e mi chiama per andare a prenderlo.  

Forse era stanco di quella guerra e forse si ubriacava per 

non pensare alla sua famiglia in Germania. Così andavamo a 

prenderlo per riportarlo a casa. 

Ad un certo punto dovevano portare questi due camion giù 

lungo l’Era, ma erano guasti, allora chiamarono un trattorista 

di Vicarello, certo Carnera, che venne con un piccolo trattore 

a cingoli. Fece finta di provare, ma diceva che il trattore non 

era potente e non riusciva a spostare i camion, anche perché 

non voleva accontentare i tedeschi.  

Allora il soldato che non parlava italiano, stizzito gridò 

Raus3 e salì sul trattore e uno per volta portò i camion giù 

 
3 Rauss = Fuori! 
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lungo l’Era, mentre il trattorista di Vicarello se le dette a 

gambe e non si fece più trovare. 

Con tutta la confusione dei giorni del passaggio del fronte, 

avevamo perso la cavalla e il mio nonno mi disse: 

      -Vai lungo l’Era a cercare la cavalla. 

Io andai e a un certo punto mi trovai circondato da un 

gruppo di soldati con la armi spianate, erano i liberatori, i 

quali visto che non ero pericoloso, mi fecero festa e mi 

dettero caramelle, cioccolate e biscotti.  

Mentre tornavo a casa una cannonata che i tedeschi 

tiravano sugli americani, cadde molto vicino a me e allora 

impaurito buttai per terra le cose che mi avevano dato e 

scappai a casa. Una mattina arrivarono alla nostra casa gli 

americani4, con le armi in pugno ispezionarono tutta la casa 

e ancora la mia nonna intervenne con un secchio di latte 

appena munto messo sulla tavola. I soldati americani abituati 

ai cibi conservati in scatolette, gradirono quel latte caldo 

genuino e bevvero e ci lasciarono tante cose, sigarette, 

caramelle e cioccolate. 

Passato il fronte riportammo tutto il bestiame nella stalla: 

bovi, vacche, cavalla e maiali, avemmo fortuna perché nulla 

andò perso, tutto fu salvato. Così ricominciammo a lavorare, 

io seguivo mio padre quando arava la terra, gli animali erano 

i trattori di oggi. Passò del tempo e ci arrivò la notizia che i 

partigiani avevano ammazzato Mussolini. 

-Ora, mi dissi, siamo liberi e più sicuri. 

 

 
4 Americani= Così erano comunemente detti gli alleati, cioè le forze 

amate di moltissime nazioni contro Germania e Giappone, ma in Italia 

gli alleati erano principalmente: americani degli Stati Uniti, inglesi e 

francesi. 
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Lotte sindacali 
 

Noi contadini cominciammo a organizzarci sindacalmente 

per chiedere i nostri diritti e per soddisfare i nostri bisogni: la 

luce, l’acqua, il gabinetto. Volevamo case migliori perché 

erano disastrate, i gatti entravano dalle finestre e le porte non 

chiudevano, ma la cosa più importante era la richiesta del 60 

per cento a favore del mezzadro nella ripartizione dei prodotti 

del podere, richiesta che fece arrabbiare i nostri padroni, ma 

noi non volevamo cedere.  

Così lottammo per avere il 60 per cento dei prodotti 

raccolti e non c’era più l’obbligo di dare al padrone i 

prosciutti, i capponi e gli agnelli grazie alle lotte che ebbero 

luogo in tutta la Toscana dove gran parte dei poderi era 

lavorata da mezzadri.  

Erano tempi di lotte sindacali e politiche, di scioperi e 

manifestazioni e andavamo anche a Volterra. 

 
    La fattoria di Spedaletto. 
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I contadini lottavano e si riunivano nelle case a livello 

sindacale o di partito o per divertirsi; anche noi lavoravamo 

dal nascere del sole, fino a buio, ma la sera uscivamo sempre, 

eravamo in attesa della decisone dell’Ente Maremma che 

prometteva un podere in proprietà. 

Quando abitavo a Ribatti, la sera uscivo e andavo a veglia 

e a suonare la fisarmonica e tornavo a casa la notte molto 

tardi, anche per strade motose, buie e deserte, ma non avevo 

paura. Una mattina mio 

padre mi disse: 

 -Lo sai che a Spedaletto 

hanno ammazzato tre 

sindacalisti? 

La sera io presi la 

bicicletta e andai là dove 

era successo il fatto: uno 

era stato ucciso giù nel 

piano sotto la fattoria di 

Spedaletto verso l’Era. 

Dove la strada inizia a 

salire presero gli altri due 

che avevano circa la mia 

età e uno era mio amico 

che suonava la fisarmonica 

e facevamo le serate 

insieme. Li portarono a 

qualche chilometro di 

distanza in un broto dove la 

Bonifica faceva i pescaioli 

per impedire all’acqua di 

portare a valle la terra. 
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 Vidi il mio amico, era stato legato per una gamba a una 

scopa marina e aveva la stoppa in bocca, forse perché non 

facesse sentire le grida quando lo torturavano.  

Poi arrivarono molte persone e anche la milizia, cioè la 

celere, che mandò via tutti. La sera dopo cena con la bicicletta 

andai al circolo a San Cipriano, però era chiuso e non c’era 

nessuno a giro, non si vedeva un lumicino acceso. Allora 

rimontai in bicicletta e via a casa che trovai tutta stangata, 

avevano messo anche la traversa. 

L’assassinio aveva ottenuto l’effetto voluto, cioè impaurire 

tutti. Nei mesi a seguire l’Ente Maremma non ebbe 

opposizioni perché le lotte sindacali si ammorbidirono.   
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Giuseppe Di Vittorio segretario della C.G.I.L.5 

 

 

 
5 C.G.I.L. = Confederazione Generale Italiana del Lavoro. 



 27 

La fisarmonica 
 

Tornando un po’indietro, un paio d’anni dopo il passaggio 

del fronte, io volevo imparare la musica e andai a scuola a 

Volterra per due anni: andavo il sabato, dormivo da uno zio, 

fratello del nonno, e prendevo una lezione anche la domenica. 

Mio padre con grandi sacrifici mi aveva comprato la 

fisarmonica, perché anche a lui piaceva la musica, infatti 

aveva suonato nella banda di Lajatico, il paese dove ero nato 

io. Mio padre mi comprò anche la bicicletta, così io non 

andavo a piedi, ma con la fisarmonica salivo con fatica a 

Volterra e al ritorno, tutta discesa era una volata per arrivare 

a casa! 

Poi venne il Festival di San Remo, erano canzoni 

facilmente orecchiabili, io compravo la musica delle canzoni, 

le studiavo e la sera io potevo suonarle con la fisarmonica; 

appena lo seppero gli amici che suonavo le canzoni, venivano 

a veglia a casa mia o mi invitavano in altre case per farmi 

suonare e loro ascoltavano e ballavano. 

 
Volterra, il Comune dove si trova Ribatti. Piazza dei Priori. 

Qui andavo a suonare. 
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Io con la prima fisarmonica davanti alla capanna di 

Ribatti. 
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In occasione della festa della Befana si usava andare a 

cantare nelle case della zona e con i soldi che ci davano, il 

sabato della settimana dopo andavamo a fare una bella cena 

e si ballava e si facevano le ore piccole. 

 

 
         Presso Ribatti. Da destra, io, la mia sorella  

         Silvana e un’amica di Silvana.. 
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Una sera mi sentì suonare il presidente del Circolo d’Era, 

e mi chiese di fare due serate da ballo al circolo, che feci 

naturalmente e pensai:  

-Se il presidente del Circolo mi ha chiesto di andare a 

sonare al circolo, vuol dire che qualcosa so fare! 

Questo fu l’inizio: incominciai ad andare di qua e di là a 

suonare nelle case dove si ballava. Mi ero illuso davvero, 

però il maestro di musica se ne accorse perché non mi 

esercitavo e mi chiese: 

 - Ma che fai suoni le canzonette? 

    Io cercai delle scuse, che dovevo lavorare nei campi e la 

sera avevo le mani rattrappiste e non mi potevo esercitare, ma 

il maestro mi disse chiaramente: 

-  Lascia perdere la scuola e seguita a fare quello che fai, 

ma fai risparmiare i soldi a tuo padre per la scuola. 

E io, che mi sembrava di essere abbastanza bravo, smisi di 

studiare e rimasi lì, senza fare più progressi. 

Ero contento e anche mio padre era contento, perché 

lavoravo nei campi e la sera, un paio di volte la settimana 

andavo a guadagnare qualcosa; non chiedevo mai niente ma 

mi offrivano sempre qualcosa perché c’era tanta miseria, ma 

ci si voleva bene e una sigaretta si fumava in sette o otto. 

 

Ricordo che negli anni ’42 – ’43, quando andavo ancora a 

suola, avevo uno zio nei pompieri a Livorno, e quando era 

libero veniva sempre dalla sua famiglia per darci una mano 

nei lavori del podere e per mangiar la minestra di pane della 

nonna. Lei ci metteva lo zampetto e le cotenne di maiale: era 

una cosa speciale! 

Lo zio era un gran fumatore di sigarette e di quelle meglio 

e in casa le lasciava in cucina sul camino e in camera, allora 

io le prendevo di nascosto e le portavo a scuola.  
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Quando si usciva, diversi ragazzini famavano la scorza di 

vite, la saina6 oppure le vitalbe, allora io volevo fare il grande 

e accendevo una bella sigaretta di marca. Così mi abituavo a 

fumare, ma quando divenni più grande, il mio zio si era fatta 

una sua famiglia e a casa nostra veniva di rado, allora il 

sottoscritto se le doveva pagare. 

Mio nonno andava tutti i sabati al mercato a Volterra, 

allora io gli dicevo: 

-Nonno me le compri le sigarette? 

E lui mi rispondeva: 

-Dammi i soldi. 

Io i soldi non glieli davo, però nemmeno fumavo. 

Lui avrebbe voluto che non fumassi più perché sapeva che 

faceva male. Io ho fumato fino a 70 anni, però non mi 

facevano bene, aveva ragione mio nonno. 

 

 

 
 

Sigarette americane. 

 
6 La saggina. 
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Quando si ballava sull’aia. 

 

 

 
1950 circa: ragazza con la Vespa al distributore di Mulino 

d’Era. 
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Attività sindacale e politica 
 

Per la prima volta, dopo la fine del fascismo, ci si 

avvicinava alle elezioni amministrative comunali e alle 

politiche nazionali, e ci volevano i soldi per darli al Partito 

per poter inviare i dirigenti in tutta Italia a fare propaganda.      

Io non ero più un bambino e a 15 anni volevo dare anch’io 

il mio contributo e mi iscrissi alla F. G. C. I7., al tempo che il 

Segretario era Enrico Berlinguer, grande persona! 

 

 
 

  

 
7 Federazione Giovani Comunista Italiana. 
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Noi contadini non avevamo i soldi, allora dovemmo 

inventare qualcosa: decidemmo di allevare una pecora a 

gruppi di 3 – 4 persone e quando era grossa la vendevamo per 

dare i soldi alla F.G.C.I. Altro sistema era anche di allevare 

una coniglia a famiglia e poi i conigli che faceva, quando 

erano grossi venivano venduti per finanziare il P.C.I. 

Noi contadini non potevamo fare diversamente! Ma 

eravamo ricompensati perché i dirigenti erano persone 

affidabili, oneste che facevano politica con passione a livello 

comunale, provinciale e di zona. 

Noi contadini comunisti avevamo fiducia in loro e quando 

c’erano le riunioni ci spiegavano che il partito aveva bisogno 

di soldi per lottare contro il capitalismo e i soldi, per la 

maggior parte, dovevano venire dai contadini e dagli operai. 

Ricordo che dovevamo perfino fare lo stipendio al 

Sindaco. 

Al tempo che andavo a scuola di musica a Volterra, io 

prendevo i giornali del Partito8 e la domenica sera li davamo 

a tutti quelli a cui piaceva leggerli; il giornale si chiamava 

Pattuglia9 e lo distribuivamo al nostro circolo che avevamo 

fatto in una pineta che serviva per l’estate. In inverno 

andavamo a riunirci nelle case. 

Nella pineta avevamo fatto il pallaio per giocare a bocce, 

giocavamo a carte, tenevamo un po’ di birra, aranciate e 

anche vino. Perché il vino? Perché i babbi e i nonni di questi 

giovani erano abituati ad andare al circolo ARCI di San 

Cipriano e lì giocavano soltanto il fiasco del vino. Io invece 

il vino lo bevevo soltanto a pranzo, e se facevo una partita e 

 
8 Il Partico Comunista Italiano 
9 Pattuglia era una rivista settimanale della Federazione Giovanile Comunista 

Italiana. 
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vincevo lo regalavo a quello che era meno tinto10, così si 

diceva. 

La domenica all’ora della Messa ci si avvicinava tutti 

presso la chiesa, chi andava dentro e chi restava fuori per poi 

fissare tutti insieme dove andare a veglia durante la 

settimana.  

Per la maggior parte venivano a casa mia a Ribatti, perché 

sapendo che studiavo la fisarmonica, potevano fare due salti. 

Questi giovani venivano da Corbano, da San Cipriano, da 

Colivicchi e da tanti altri luoghi, cioè da case di contadini 

lontane l’una dall’altra percorrendo strade di campo dove si 

poteva andare solo a piedi. 

Io quando vado a Volterra e vedo dove stavo di casa e dove 

andavo a veglia, a volte anche da solo, non mi pare neppure 

vero. La domenica sera alle 6 passava il pullman della SITA 

che veniva da Firenze e andava a San Cipriano, montavamo 

e andavamo a Volterra e lì potevamo scegliere o andare a 

ballare alla sala dei Partigiani, oppure al cinema. 

A mezzanotte o anche all’una dovevamo ritornare a casa, 

allora andavamo al bar chiamato La Stella Rossa, 

chiedevamo un ponce da viaggio e partivamo, con qualsiasi 

stagione, facendo 7 chilometri, e con un’ora di cammino 

eravamo a casa. Anche al Mulino d’Era un paio di volte al 

mese si ballava, a volte alla Casa del Popolo oppure alla sala 

del Bottegaio. Era un posto dove la gente veniva da tante 

paesi vicini e per me era anche più vicino e più comodo. 

Trascorse qualche anno e incominciarono gli attentati 

terroristici, fu fatto anche un attentato a Palmiro Togliatti, il 

nostro segretario di partito. 
 

 
10 Non ubriaco, ma piuttosto alticcio. 
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L’Ente Maremma 
 

L’Ente Maremma cercò di dare impulso all’agricoltura 

anche nella mia zona, nei poderi delle fattorie di Vicarello e 

di Ospedaletto: correva voce che avrebbero dato la terra a chi 

la lavorava, cioè avrebbero assegnato i vari poderi ai 

mezzadri delle due fattorie, anche con case nuove.  

I sindacati continuavano a riunire i mezzadri per discutere 

le forme delle assegnazioni e una mattina, ma dopo che i tre 

sindacalisti erano stati ammazzati, tutto sembrò più difficile. 

    Infatti il presidente dell’Ente Maremma, Ulivieri, chiamò 

tutti i mezzadri per le assegnazioni, ma mio padre vide che 

gli veniva dato parte del podere, quella di collina mentre la 

parte nella piana dell’Era veniva assegnata ad altri mezzadri: 

-  Mi levate le terre migliori, quelle lungo l’Era!  fece 

presente mio padre. 

- Sta a te Geri decidere, se prendi la tessera della 

Democrazia Cristiana avrai anche la zona di pianura, 

altrimenti questa andrà ad altri contadini che accettano 

questa tessera. 

Mio padre rispose che avrebbe dato una risposta entro una 

settimana, perché voleva parlarne con la famiglia. E così fu 

fatto e decidemmo che non si poteva vivere con quella poca 

terra di collina e poi non tornava il fatto che si trattasse così 

una famiglia che si diceva essere di idee di sinistra. 

Dopo una settimana mio padre andò alla sede a Volterra dal 

presidente: 

 - Allora Geri cosa hai deciso? 

 - Cosa ha deciso lei, io non ci posso vivere soltanto con la 

collina. 

 -  Allora prendi la tessera della Democrazia Cristiana. 

 - Io non ho tessere e non ne voglio. 

- Allora ti tocca il podere di collina. 
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- No, io non accetto e vo via: il podere lo lavori lei! 

Ma già eravamo andati alla ricerca di un altro podere. 11 

 

 

 
La vecchia casa di Ribatti prima del restauro. 

 

 
11 Il podere di Ribatti, dopo la rinuncia alla assegnazione da parte della 

famiglia Geri, fu assegnato a certo Pucci, sacrestano a San Cipriano che 

lo tenne per qualche anno, poi rimase vuoto, la casa rimase disabitata 

fino ai primi anni del Duemila quando fu acquistata da una famiglia 

volterrana, restaurata e divisa in tre appartamenti, uno per padre e 

madre, uno per la figlia e compagno e, oggi, anche per la nipotina, e 

uno per il figlio e la nuora. 

Non si sa come sia successo, ma qualcuno ebbe il permesso di costruire 

un’altra casa a poca distanza dalla vecchia casa Ribatti, che non fu 

assegnata ad un coltivatore, ma ad una associazione per l’allevamento 

dei fagiani e che oggi è civile abitazione. 
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Dalla Valdera alla Valdelsa 
 

La famiglia si divise: i nonni e lo zio andarono ad abitare 

a Volterra e mio padre con la mamma, io, la sorella Silvana e 

il fratello Silvano, venimmo a Montaione in un podere al 

Poggio12 sulla strada che da Montaione capoluogo porta a Le 

Mura. Era l’ultimo giorno dell’anno del 1954. Il podere era 

di Monchino13 che aveva sposato la sorella della moglie di 

Bertrando Alinari. 

 

 
 Il Poggio presso Le Mura di Montaione. 

 
12 Il toponimo completo è POGGIO PISTOLESE, come ricordato da 

una targa in marmo, ma di targhe se ne vede un’altra con la dicitura 

POGGIO CAPPELLA I°, e non si sa perché, forse  qui si dà nome al 

podere dalla cappellina che si trova lungo la strada per Le Mura. 
13 Bini detto anche Lillino aveva sposato una Martini, ma rimasto 

vedovo, sposò una Maccari la quale ereditò e lasciò alla sorella 

Violante Maccari sposa di Bertrando Alinari, recentemente defunta. 
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Io avevo 20 anni, Silvana 15 anni e Silvano 5 anni. 

Lasciammo Ribatti con il grano per i primi sei mesi dell’anno, 

in attesa di avere il nuovo raccolto nel nuovo podere e 

portammo con noi, oltre il grano, qualche gabbia per i conigli 

e le cassette per le api, soldi neanche l’ombra. 

A Montaione era nata una cooperativa che gestiva un 

mulino e ci convinsero a portarci il nostro grano, ma il mulino 

diretto dal Cacioli, fallì e perdemmo tutto il nostro pane. 

Fu un periodo molto difficile, triste, per fortuna le botteghe 

di alimentari che erano a Le Mura, ben tre, una di Giotto 

Giubbolini, una del Rossi e una del Malquori, ci facevano 

credito e con grandi sacrifici arrivammo al nuovo raccolto al 

Poggio.  

Da ricordare l’amicizia con Fiammone14, che ci aiutò e ci 

consigliò di comprare una macchina da cucire perché una 

fabbrica di camicie dava il lavoro a domicilio e così ci fece 

comodo quello che poteva guadagnare Silvana lavorando in 

casa.  

 
Fiammone. 

 
14 Marini Dino, detto Fiammone di soprannome, assessore comunale. 
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Dopo pochi giorni dall’arrivo al Poggio venne un uomo a 

casa nostra che disse: 

 - Ho saputo che un ragazzo della vostra famiglia suona la 

fisarmonica, ci vorrei parlare.  

E la mamma rispose: 

 - Sì, è il mio figliolo. Avanti vieni in casa. 

Quest’uomo quando vide il mio babbo cominciò a fissarlo: 

 - Eppure non mi sembri una faccia nova, ma ti chiami 

Armando? 

- Sì.   E così si ricordarono di aver fatto il militare insieme. A 

volte si dice le combinazioni! Si abbracciarono e si fecero un 

monte di complimenti. Poi il nuovo venuto disse rivolto a me: 

 - Io vorrei che tu facessi un paio di serate al circolo. 

 - Ma al circolo suonate con le orchestre? Perché io sono    

solo e suono soltanto la fisarmonica. 

 - No suoniamo con il giradischi e a volte con uno come te 

che suona la fisarmonica. 

 - Va bene, allora vengo. 

Così il sabato dopo, la sera, andai a suonare al circolo in 

fondo a Le Mura, quello democristiano. C’erano tante 

persone, tanti giovani e tante figliole; alla fine della prima 

serata mi fecero tanti complimenti e mi davano la mano 

complimentandosi. 

Eravamo arrivati da poco e queste serate mi fecero fare 

nuove conoscenze e nuove amicizie. La sera andavo a veglia 

a volte alla casa del popolo e a volte a questo circolo e non 

ero il solo perché anche molti altri andavano liberamente ora 

nell’uno e ora nell’altro circolo a veglia. 

Così cominciai a suonare a modo mio anche dopo essere 

venuto a Montaione: suonavo a Le Mura, a Santo Stefano, dai 

Ciulli alla Casina, a Mutini, alla Pieve eccetera, erano gli anni 

prima di andare a fare il militare a Albenga presso Genova 

per il CAR e poi a Cervignano del Friuli a reggimento. 
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La Casina Ciulli. 
 

 
La Pieve. 
 

 
Santo Stefano. 
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Bruna 
 

Il primo giorno che stavo al Poggio conobbi un omino 

piccolo, ma simpatico e allegro, si chiamava Bille, tutti lo 

chiamavano così, però il suo nome vero era Sartini Duilio. 

Era una giornata di freddo e pioveva, io lo invitai a entrare 

nella stalla che c’era più caldo che in casa. E così si 

incominciò a parlare, e lui mi disse che Le Mura era una 

frazione piccola, ma c’era di tutto: 

-Ci sono due botteghe di generi alimentari, due barbieri, 

due fabbri, un calzolaio; in più ci sono due circoli, uno è la 

Casa del popolo e uno è l’ACLI. 

Io gli chiesi: 

-Ma tu dove abiti? 

Mi rispose che abitava a Montaione e allora gli dissi: 

-Ci si trova stasera a ballare. 

Infatti la sera c’erano anche i nuovi amici del Poggio e altri 

ragazzini di Le Mura, bravi e di comitiva. 

A Le Mura feci conoscenza con varie ragazze e fu in questa 

occasione che conobbi Bruna Nardi: il giorno i giovani 

andavano a passeggio dalla chiesa al camposanto o alla fine 

della frazione sulla strada di San Miniato, a volte arrivavano 

anche a Montaione per certe occasioni speciali come il 

veglione dell’ultimo dell’anno al teatro. Passeggiavano e  

parlavano: e io e Bruna ci innamorammo. 

Io ero contento di essere tornato a Montaione per tanti 

motivi, il più importante, era quella cugina di Bille, della 

quale mi ero innamorato, quando ballavamo, quando 

parlavamo, quando la vedevo anche da lontano, sentivo 

qualcosa che non era normale. 

Una sera, un po’nascosti, ci scambiammo un bacio e mi 

disse subito che la sua famiglia, in particolare sua madre e la 
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sua nonna non erano contente di un contadino e tanto più 

comunista. 

Noi di nascosto continuammo a vederci, lei lavorava in 

casa, cuciva i trence15, però doveva uscire per riportare il 

lavoro a Montaione, a Castelfiorentino o a Empoli, allora ci 

mettevamo d’accordo per incontrarci. 

 Quando si avvicinava il giorno che dovevo andare 

militare, mi decisi di dirle che era meglio lasciarci e stare 

liberi, ognuno di fare quello che voleva senza rancore. 

-Tu sei sempre una bambina, fra due anni, se sarà un 

amore vero, ritorneremo insieme. 

Ci lasciammo con un bacio e le lacrime agli occhi! 

Dopo undici mesi che ero militare ebbi il primo permesso 

per la Befana del 1957. Seppi che la sua famiglia le aveva 

fatto avvicinare un ragazzo che era operaio e non era 

comunista e questo era quello che avrebbero desiderato, però 

seppi anche che a Bruna non piaceva. 

In casa Nardi erano diverse sorelle, le due maggiori erano 

già sposate e allora toccava a Bruna, così la mamma, la nonna 

e altri, trovarono un fidanzato per forza a Bruna che in un 

primo tempo accettò, ma si rese conto subito che non era 

l’uomo per lei. Io tutti i giorni la pensavo, ero sempre 

innamorato e un giorno decisi di scriverle una lettera 

dicendole: 

-Io sono sempre innamorato e disposto a lottare per il 

nostro amore. Se mi ami ancora rispondimi il prima 

possibile. 

E lei mi rispose: -Sono disposta a lottare insieme, non vedo 

l’ora che tu torni. 

 
15 Italianizzo della parola inglese trench, soprabito impermeabile che 

usò nel Secondo Dopoguerra e che si fabbricava specialmente a Empoli, 

definito allora “capitale italiana dell’impermeabile”. 
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    Il Poggio, oggi, la scala esterna di ingresso alla casa. 
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L’edicola sacra al Poggio. 

 

 
Un’ antica targa in marmo al Poggio che riporta 

POGGIO CAPPELLA I°. Altra antica targa al Poggio 

invece riporta POGGIO PISTOLESE. 
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        Lato Nord della casa al Poggio, sulla strada per  

        Le Mura. 
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 Duilio Sartini (Bille) e la moglie Dina Bagni. 

 

Nomi di muresi                     e soprannomi 

Geri Sergio ............................. Ramerino 

Perozzi Giulio.......................... Baccalà 

Rossi Giancarlo ...................... Valvola 

Rossi Gianfranco .................... Melecco 

Arfaioli Mario.......................... Baffi 

Bigazzi Italo ...........................  Muscolo 

Giubbolini Giotto ...................  Cillo 

Gotti Libero ............................  Sega 

Meoli Vieri .............................  Burchi 

Geri Angiolino ........................  Biri 

Panchetti Mario .....................   Cazzimbero 

Borghi Armando....................... Uccello 

Barbieri Piero ,........................  Scotte 

Calvani Graziano ....................  Moro 
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La casa dove abitava Bruna, nella loggia suo padre ci 

teneva il ciuco. 
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Il militare 
 

Poi si venne al 2 marzo 1956 quando dovetti partire per 

andare a fare il militare al CAR di Albenga. Alla fine della 

prima settimana ci mandarono in libera uscita e il punto di 

ritrovo fu il ristorante, però, dopo, mi dovetti adattare a 

mangiare in caserma perché le mie possibilità di spesa non 

me lo permettevano.  

Finito il CAR fui mandato a reggimento alla compagnia 

Nembo di Cervignano del Friuli, dove, dopo qualche giorno 

mi chiamarono in ufficio e mi chiesero se avevo la patente di 

guida, io risposi di sì, allora fui ammesse al corso di 

cingolista16. 

Così si cominciò a fare le esercitazioni in un fossato di un 

canale asciutto che era intorno alla cittadina, dove si faceva 

scuola guida con manovre di addestramento. 

     Ero contento perché la vita era migliorata, ma un giorno 

mi dissero che ero traferito a Villa Vicentina a frequentare la 

scuola per la guida di camion. Promosso agli esami, mi 

affidarono un camion detto Leoncino e con altri, dovevamo 

caricare i soldati per portarli a fare addestramento sul Carso17, 

famoso per le guerre con tante trincee e buche fatte dalle 

cannonate. 

 Così fummo per qualche mese a Gradisca come autisti di 

cingolati e qui ci dovevamo preparare per andare al campo 

estivo, eravamo ai primi di agosto del 1957. Una mattina ci 

svegliò la tromba e tutti dovevamo andare nel piazzale, 

 
16 Con la patente per guidare mezzi con i cingoli, come carri armati, 

autoblinde o altri cingolati. 
17 Si era trattato della Prima Guerra Mondiale, sul Piano del Carso 

furono combattute varie battaglie. 
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ognuno al suo cingolato, qui il comandante ordinò di andare 

col treno fino alla stazione e da qui a piedi fino al Piano di 

Asiago dove restammo per tutto il mese di agosto. Si 

montarono le tende e ogni tenda aveva sei soldati.  

                             

Una volta che pioveva facevamo il bagno anche noi, 

perché l’acqua passava dal telo della tenda e scorreva per 

terra, ma ad un certo punto ci apparve il caporale della cucina 

con due soldati, ci portarono una marmitta di vino bollito: 

Facemmo un bel fuoco, ci asciugammo, bevemmo e 

cantammo fino alla mattina!  

 

 
    Belvedere di Trieste (in libera uscita). 

 

Dopo un mese il campo finì e tornammo in caserma 

contenti che fosse finito. 

Una volta quando abitavamo ancora a Ribatti, il mio zio 

disse: 

 - Questo gatto lo faccio in forno e si mangia. 
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    Lo ammazzò e lo cosse, qualcosa fu mangiato, ma molto 

rimase nel tegame, perché era un gatto che conoscevamo.  

    Lo mangiarono invece le nipoti della mia nonna che 

venivano a cercare la farina al mulino, perché allora loro 

pativano la fame davvero in città. La mia nonna disse: 

- Bambine se volete mangiare qualcosa approfittatene. 

- Un ci pare il vero! risposero. 

- Armando ha ammazzato un tasso, si è mangiato noi, ma 

questo è d’avanzo. 

Le nipoti pulirono la teglia e la fecero lustra come fosse 

rigovernata. 

 

Quado ero militare gli amici amavano la sera andare a 

mangiare e bere e una volta un amico mi invitò con altri ad 

una cena in un ristorante, dopo la pastasciutta servirono un 

bel vassoio di carne che anche io mangiai e alla fine l’amico 

mi chiese se mi era piaciuta la carne e io: 

- Non fare il furbo, io ho mangiato il gatto prima di te, io 

l’avevo già mangiato, il tuo scherzo non è riuscito. Offrimi 

una cena anche domani sera! 

Decisi anche di portare la fisarmonica quando ero militare, 

gli amici mi invitavano ad andare a ristorante ma io rifiutavo 

perché non avevo soldi, allora mi trovarono il rimedio: 

andavo nei ristoranti, suonavo la fisarmonica e mi davano 

cena gratis. 

Ma un giorno successe un casino, perché quando ero in 

servizio la presero alcuni soldati che non sapevano suonarla 

bene e me la guastarono tutta.  

Quando ritornai a casa non potevo più andare a suonare e 

mio padre mi disse che non aveva soldi per comprarmene 

un’altra e che era meglio accomodarla; però sarebbe costata 

di più la riparazione di un nuovo acquisto. Ma mio padre fu 

irremovibile.  
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      Militare in Valle di Versenes presso Tormezzo vicina 

      alla frontiera con Austria e Jugoslavia (io sono il primo          

      da destra). 

  

E fu così che finì la mia carriera di fisarmonicista. E poi 

non ne avevo più voglia e non mi parve il vero, per poter 

andare a ballare.  

Anche prima mi piaceva lasciare lo strumento e andare a 

ballare con le ragazze e lasciavo un amico, anche lui 

fisarmonicista, a suonare al mio posto.  

Così suonavamo e ballavamo a turno. 
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Il ritorno a casa 
 

Ormai il servizio militare era finito: in 18 mesi tornai a casa 

in licenza breve solo dopo 10 mesi e altre due volte negli 

ultimi tempi, come se fossimo in guerra. 

Le condizioni della famiglia non erano buone ed io ero a 

carico, perché ci davano molto poco di paga. Non dico che 

hanno fatto male a levare l’obbligo del servizio militare, ma 

3 o 4 mesi avrebbero fatto bene ai giovani di oggi. Così la 

penso io. Facemmo un bel festeggiamento e anche a me non 

parve l’ora di tornare a casa, dalla mia famiglia e dalla mia 

fidanzata, poiché non ero stato accettato dai suoi, era un 

amore nascosto!  

 

 
    

  Le Mura: io con la Lambretta comprata al ritorno dal 

militare, quando abitavo ancora al Poggio. Si tratta del 

primo mezzo a motore per spostarsi che ho posseduto. 
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Quando, da militare, tornai in congedo e incontrai Bruna al 

cimitero con le amiche mi avvicinai e lei mi disse:  

- Io sono sempre della stessa idea.  

Ma tornato dal militare incominciammo a prendere gli 

appuntamenti in casa delle sue amiche, un modo per vederci. 

Passò del tempo, le creste dei familiari si abbassarono, 

perché Bruna non aveva più 14 anni ma 16 quasi 17 ed era 

una ragazzina e una sera mi disse: 

 - Vieni in casa, e ci penserò io a mettere tutti d’accordo. 

   La mia sorella Silvana era fidanzata con un giovane di 

Morrona, faceva il trattorista per l’Ente Maremma, ce lo 

aveva messo il suo parente prete a San Cipriano, ma non ci si 

trovava bene, gli ci venne a noia perché gli ordinavano di fare 

i lavori prima ai contadini democristiani e poi a quelli 

comunisti. Così si sposò e andò a lavorare in Svizzera. 

  

 
        Le Mura quando la strada era stretta e c’era la  

       vecchia cappella di Santa Verdiana, distrutta  

       e ricostruita nuova lasciando più spazio alla  

       strada asfaltata. 
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 A quel tempo abitavo sempre al Poggio e quando mi sposai 

eravamo tornati di casa Sotto l’arco. 

 Ci sposammo nella chiesa di Le Mura il 27 Agosto 1963. 

e fu una fortuna anche per me e Bruna in quanto quando ci 

sposammo facemmo il viaggio di nozze in Svizzera ospiti di 

Silvana a Zurigo, bel posto sul lago con tante cose da vedere; 

le spese furono solo per i viaggi di andata e ritorno, perché, 

diversamente non ci saremmo permessi un viaggio di nozze 

in Svizzera. 

 

 
          Il nostro matrimonio. 
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Viaggio di nozze in Svizzera a Zurigo, 

 

 

 
Come la precedente: fra i cigni. 



 59 

 
    Aeroporto di Zurigo: Bruna, io e il cognato Carlo 

Alberto. 

 

 
 Le Mura Sotto l’arco, la casa del Geri è quella in  fondo. 
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La porta d’ingresso alla casa Sotto l’arco di Le Mura. 

La facciata con la finestrella della cisterna sul muro non 

intonacato. 
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 Lato a levante della casa Sotto l’arco. 

 

 
 Io, la mia mamma e le galline davanti casa Sotto l’arco. 
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    I miei genitori, sempre Sotto l’arco  
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Alla ricerca di un lavoro 
 

Eravamo rimasti al Poggio per tre anni e il primo anno fu 

triste e doloroso, poi io andai a fare il militare e solo dopo 10 

mesi ero tornato in licenza, licenza agricola che non so come 

me l’abbiano data perché il superiore mi disse: 

 - Che sei figliolo d’ un prete? Perché qui alla Folgore per 

avere una licenza bisogna essere figlioli d’un prete! 

Nel podere del Poggio c’era un po’ di grano, un po’ di vino 

e un po’ d’olio, ci si campava a fatica, e la licenza agricola 

non servì a molto. In casa ci pioveva, mancava la luce e 

mancava l’acqua e allora si decise di tornare nella frazione di 

Le Mura, sotto l’Arco, lasciando l’agricoltura e cercando un 

lavoro dipendente nelle fabbriche di Montaione e della zona. 

La mia preoccupazione principale era trovare il lavoro 

perché sapevo che era difficile. Mio padre decise di tornare a 

Le Mura, Sotto l’arco, in una casa con un podere piccolo che 

poteva lavorare da solo mio padre. Io andai a fare il trattorista 

alla fattoria di Le Mura dei Giglioli, mentre mio fratello 

Silvano non voleva fare il contadino e andava a Empoli ad un 

scuola per metalmeccanici, e la mia sorella Silvana si sposò 

e andò a Zurigo in Svizzera perché il suo marito lavorava 

lassù. 

La fattoria Giglioli comprò un trattore nuovo e assunse 

anche un nuovo trattorista, credevano che io, comunista e 

sindacalista influenzassi gli altri operai, non mi licenziarono, 

ma fecero in modo che andassi via io. 

Io trovavo con difficoltà un lavoro, provvisorio e a nero, 

fino a che trovai un lavoro più stabile alla fattoria di 

Montignoso, sempre all’agricola, dove rimasi per circa un 

anno. Qui ci furono problemi perché il fattore si arrangiava 

col padrone e con gli operai e quindi fu licenziato. 
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 Dopo fui chiamato alla fattoria di Montorsoli nel Pian 

Grande di Castelfiorentino. Il posto di lavoro mi sembrò 

abbastanza buono e la mia fidanzata lavorava di cucito, allora 

decidemmo di sposarci. In questo tempo si verificarono due 

fatti importanti: uno brutto e uno bello.  

Fui licenziato dalla fattoria di Montorsoli perché era stata 

comprata dalla fattoria di Oliveto che licenziò tutti gli operai 

avventizi, ma il motivo era un altro, noi facevamo il nostro 

dovere, ma volevamo che fossero rispettati anche i nostri 

diritti e questo non andava bene ai nuovi padroni. Eravamo al 

tempo delle prime lotte sindacali.  

Il fatto bello fu la nascita del nostro figlio Alberto, era il 

1967, e fu un fatto veramente meraviglioso. 

Silvano era andato a fare apprendistato a San Miniato 

imparando un po’ a fare saldature e Silvana si sposò e andò 

in Svizzera e la seguì anche Silvano per lavorare ad una ditta 

di ponteggi per costruzioni. 

In quel periodo mi ero già sposato con Bruna e nello stesso 

periodo andavo, due volte la settimana a Empoli alla scuola 

per la patente di caldaista, per lavorare con le caldaie 

(generatori) a vapore. Mi aveva consigliato l’amico 

Fiammone: 

-  A Montaione metteranno questo tipo di caldaie alla Casa 

di Riposo e se tu avrai la patente, potrai concorrere per un 

posto. Poi ti farà sempre comodo per la ricerca di un lavoro 

anche da altre parti dove le usano. 

Io cercai di avere il massimo della patente, il Secondo 

grado generale che mi avrebbe abilitato a lavorare con 

qualsiasi caldaia e generatore di vapore. 

Ci vollero due anni e alla fine feci gli esami a Firenze, 

Lucca e Arezzo e passai sempre. Però sul finire del corso a 

Empoli vidi che si erano iscritti anche due persone di 

Montaione e allora pensai che per me non ci sarebbe stato un 

posto alla Casa di Riposo, perché ero stato segretario del 
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P.C.I a Le Mura e poi membro del Comitato Direttivo  

Comunale del P.C.I a Montaione. 

Parlai col Sindaco Rossetti: 

    -  Vedrai che ti aiuterò. 

Andai ugualmente a presentare la domanda e il geometra 

che prendeva le domande mi chiese: 

 - Hai la tessera del P.C.I ? Te lo chiedo, perché anche se mi 

dici che non hai tessere, siamo in un paese e la cosa si viene 

a sapere. 

Presentai ugualmente la domanda, ma non ebbi alcuna 

risposta, neanche a parole da nessuno. 

Così mi dovetti arrangiare pur avendo questa patente di 

specializzato. Andai a fare il procaccia a Santa Croce, 

trasportavo il pellame a Massa Rosa, Viareggio e in altre 

località, ma ci rimasi poco perché non mi vollero assicurare.  

Trovai un posto di camionista a Empoli e ero occupato 

tutto il giorno, la mattina mi alzavo alle tre e tornavo a casa 

la sera alle nove e non potevo mai stare con il bambino che 

era nato. 

 

 

 
     La cava di Montignoso oggi. 
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Villa di Montignoso. 

 

 

 

 
Fattoria di Montorsoli. 
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Il castello di Oliveto. 

 

 
Villa Serena. 

 

Un giorno conobbi Amerigo Valloreia che mi disse: 

 - Io lavoro nella cava di Montignoso e cercano un altro a 

lavorare con la pala, se vuoi venire ci sarà certamente un 

posto anche per te.  

Così passai all’industria lavorando nella cava di 

Montignoso di un certo Ronelli, dove venivano i camionisti 

a caricare e uno di questi mi propose di andare a lavorare con 
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lui perché avrei guadagnato di più, ma avevo già 

sperimentato il lavoro di camionista e non accettai.  

A Montignoso ho lavorato per tre anni. 

 

              
              Amerigo Valloreia.             Carlo Campinoti. 

 

 
Io dopo il lavoro, ma non ricordo 

                     in quale lavoro. 
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Il lavoro alla Ditta Oreste Fondelli 
 

Un giorno seppi che la ditta edile di Oreste Fondelli 

cercava operai conduttori di macchine operatrici, allora io mi 

presentai perché mi conosceva in quanto i suoi camionisti 

venivano a caricare alla cava. Oreste mi disse: 

  - Ma certo, puoi venire anche domani. 

Lo ringraziai e 5 giorni dopo ero al lavoro, era il maggio del 

1968, lavoravo con Alvaro Bini, Otello Malquori e Carlo 

Campinoti, bravi lavoratori e subito diventammo amici.  

Finalmente avevo trovato un lavoro sicuro nella ditta edile 

di Oreste Fondelli, una persona onesta e della quale non ho 

mai avuto motivo di lamentarmi anche in occasione delle 

lotte sindacali, Oreste ci dava i nostri diritti e noi facevamo i 

nostri doveri. 

Non ci controllava, la mattina ci dava le consegne dei 

lavori da svolgere e passava la sera a vedere a che punto 

eravamo. Noi eravamo sul lavoro poco prima dell’inizio 

ufficiale e la sera non si stava a guardare il quarto d’ora e 

Oreste ne era riconoscente. 

Io ci sono andato in pensione dopo 26 anni di lavoro. Col 

figlio di Oreste, poi, non è stata la stessa cosa. 

Io lavoravo molto insieme a Carlo Campinoti con le 

macchine a fare le fondamenta, le fognature, le strade e i 

piazzali, cioè lavori di rifinitura.   

La ditta era sempre impegnata in lavori pubblici e privati, 

siamo arrivati ad essere una cinquantina di dipendenti. 

Ricordo i lavori che facemmo al calzaturificio Lami, e con 

una pala nuova lavorai alla sistemazione di tante strade di 

Montaione e anche il palazzo più alto del capoluogo in via 

Matteotti. 

Da Montaione ci spostammo per lavori a Pancole, a 

Montegemoli, a Montecatini Val di Cecina. La ditta andava 
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bene e Oreste sapeva fare bene il suo lavoro di impresario; 

noi eravamo contenti, partecipavamo alle riunioni sindacali 

per discutere dei nostri diritti e a Oreste non dispiaceva, anzi 

era contento, gli bastava che tutti facessero il                                           

proprio lavoro. 

Poi vennero i lavori a Castelfalfi dove i lavori di restauro e 

di edifici nuovi erano tanti, e partecipavano anche altre ditte 

perché gli interventi edilizi erano di vario genere. 

Io lavoravo alla costruzione di campi da tennis, piscine e 

strade: sembrava che i proprietari avessero molti soldi per 

realizzare un così grosso progetto, ma dopo un paio d’anni i 

soldi erano finiti e tutte le ditte impegnate si trovarono in 

grosse difficoltà per avere i compensi dei lavori fatti. 

Anche la ditta di Oreste Fondelli passò un momento 

difficile, ma da persona onesta, trovò sempre i soldi per le 

paghe degli operai. 

Lasciato Castelfalfi, la ditta passò a lavori di 

urbanizzazioni e costruzioni a Malacoda e Cambiano di 

Castelfiorentino, poi anche a Ponte a Egola e a San Romano, 

senza tralasciare Montaione dove 

costruimmo a Comiti, la fabbrica 

del parchettificio, di una 

confezione e di un’officina. 

Tutti noi avevamo un buon 

lavoro e con un po’ di sacrificio 

molti si fecero anche la casa. E di 

questo parlo nel prossimo 

capitolo. 

 

 

 

Il Cav. Oreste 

 Fondelli 
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Vecchie foto di Le Mura 
 

 
Vecchio panorama della frazione. 

 

 

. La chiesa e la strada per la Noce anni Venti. Cartolina.  

 



 72 

 
        Io e Bruna sul terrazzino Sotto l’arco. 

 

 

      
  Bruna davanti alla casa              La madre di Bruna nello            

  vecchia.                                        nello stesso luogo. 
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La mia sorella Silvana e Bruna davanti alla casa di Giotto, 

sulla sinistra la sua bottega, questa casa era attaccata a 

quella di Bruna 

 

 
   Lo stesso luogo, io e Bruna 
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Giotto Giubbolini (sopra) con Libero Gotti (sotto).   

Il primo aveva una delle tre botteghe di Le Mura, un’altra 

era di Gelsomina Rossi e una del Malquori, invece Libero (il 

Seghetti) aveva il distributore di carburanti e faceva il 

barbiere e il tartufaio. 

 

  
La prima squadra di calcio di Le Mura, Giotto e il Seghetti 

sono i primi da destra accucciati (qui un po’più giovani! 
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Una casa di proprietà 
 

Abitavamo tutti, sempre Sotto l’arco a Le Mura, la casa era 

piccola e stava tornando dal militare anche il mio fratello 

Silvano, allora io, Bruna e il bambino Alberto, decidemmo di 

andare per conto nostro dividendoci dal resto della famiglia. 

Trovammo casa in affitto in fondo alla frazione di Le Mura 

in una casa molto vecchia dove faceva gran freddo in inverno 

e gran caldo in estate. Eravamo accanto alla casa del cognato 

Angiolino Geri più conosciuto come Biri, che aveva messo 

su una ditta edile facendo piccoli lavori e poi anche lavori più 

impegnativi. 

I miei genitori e mio fratello restarono ancora per un po’ di 

tempo a Le Mura poi si trasferirono a Milla alle porte del 

capoluogo, Silvano sposò Ferrera Fornai ed ebbero il figlio 

Enrico. Successivamente comprarono la terra nel capoluogo 

dove costruirono la casa nuova. 

Un giorno Biri, che stava costruendo una casa a due piani, 

mi disse: 

-Perché non compriamo a mezzo una presella a 

Montaione, intanto prendiamo la terra e poi ci costruiremo 

la casa con due appartamenti, uno per ciascuna famiglia? 

Io gli risposi: 

-Ma dove trovo i soldi?  

-Intanto compriamo la terra, poi si vedrà! concluse Biri, e 

comprammo la presella. 

Però poco dopo il proprietario dell’edificio dove 

abitavamo ci disse che voleva vendere e se volevamo 

comprarla noi altrimenti l’avrebbe data a chi gliela chiedeva. 

Ci pensammo qualche giorno e poi decidemmo di 

comprare tutti e due, cioè anche Biri, questa casa vecchia con 

il proposito di sistemarla piano piano. 
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In quel tempo io frequentavo un corso di edilizia 

organizzato a Empoli ma con lezioni anche a Montaione dove 

l’insegnante era il geometra Giovanni Cecconi, perché ho 

sempre cercato di imparare, soprattutto sul lavoro che facevo. 

 

           
Giovanni Cecconi                      Angiolino Geri (Biri). 

 

Un giorno invitai il geometra Cecconi a casa mia per 

chiedergli un preventivo di spesa che occorreva per sistemare 

quella stamberga. Il Cecconi face due conti e disse: 

-Lasciando da parte il piano terra e sistemando il primo 

piano per un appartamento, ti ci vorranno 4- 5 milioni di lire. 

E io potevo disporre soltanto di mezzo milione. Così 

decidemmo di aspettare un paio d’anni, ma il Cecconi ci disse 

che la cifra era ancora più alta! 

Un giorno consigliandomi con mia moglie, pensammo di 

prendere un prestito di due milioni alla banca Monte dei 

Paschi e due milioni alla Cassa di Risparmio di Firenze 

sperando di poterli avere, essendo io un operaio della ditta 

Fondelli avevo una buona garanzia. 

Mi informai e così ebbi questi due prestiti, uno a tasso fisso 

e uno a tasso variabile. 
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Parlai col mio cognato Biri come impresario e anche come 

inquilino della casa accanto per iniziare i lavori il prima 

possibile e lui fu subito d’accordo e in più ci cedette un fondo 

a piano terra della sua casa per poterci andare noi ad abitare 

per il tempo dei lavori alla nostra casa, fino a che il quartiere 

fosse sistemato del tutto. 

Però eravamo un po’ preoccupati io e mia moglie, 

pensavamo se potevamo farcela a pagare, ma io dissi: 

-Lavoriamo tutti e due, io dal Fondelli e tu qui a Le Mura 

nella confezione di Don Gotti priore della Sughera, con un 

po’di sacrificio possiamo farcela. Bisogna avere fiducia! 

Nel 1970 iniziarono i lavori con la ditta di Biri che mi 

disse: 

-Prima bisogna disfare e poi ricostruire tutto. 

 Io lavoravo e la sera quando tornavo lavoravo alla casa, 

facevo gli straordinari a casa mia.  

Così disfacemmo tutto e cominciammo a ricostruire, prima 

i muri e poi il tetto; quando questa fase dei lavori terminò 

iniziò il mio compito per rifare l’impianto dell’acqua, della 

luce e degli scarichi. 

Alcuni amici della ditta dove lavoravo venivano a segnare 

sui muri i lavori che dovevo fare e i sabati li trascorrevo a 

lavorare a casa mia e il tempo mi passava come fossi a 

divertirmi. 

Quando la sera andavamo a cena e poi a letto in quella 

stamberga dove pascolavano i topi, provavamo una grande 

delusione, ma questa mi dava la forza per affrontare la fatica 

dei lavori per tornare nella casa nuova. 

Dopo un anno mancavano soltanto i serrami, aspettai 

qualche mese e poi eravamo pronti per tornarci dopo i tanti 

sacrifici. Per arredare la casa facemmo presto e senza 

spendere: prendemmo i mobili che avevamo nella casa 

vecchia e li portammo nella casa nuova, fu aggiunto soltanto 

il salottino regalato da un frate amico di mio figlio Alberto. 



 78 

 

 
La casa era terminata, e era abitabile. 

 

Eravamo veramente 

contenti per essere andati 

ad abitare nella casa nuova! 

Era ancora da sistemare 

tutto l’esterno, cosa che si 

sarebbe fatta col tempo, 

perché i soldi erano 

veramente finiti. Al 

collaudo per festeggiare 

pensammo di fare un altro 

figliolo e dopo nove mesi 

nacque Walter. 

 

La casa  

oggi. 

 

 



 79 

Partito e sindacato a Montaione 
 

Mio padre, essendo un sindacalista C.G.I.L. e un 

comunista e rifiutato la tessera della Democrazia Cristiana, 

non accettò la proposta dell’Ente Maremma di accettare uno 

scarto di podere e con la famiglia si trasferì al Poggio dove si 

trovò bene perché qui vivevano 4 famiglie e tutte e 4 erano di 

sinistra. 

La sera mi chiamavano per andare alla casa del popolo 

dove giocavamo a carte e a biliardo, e quando tornavamo a 

casa parlavamo di politica e così tutti capirono che io e mio 

padre eravamo dei comunisti. 

Una sera mi invitarono a una riunione presso una famiglia 

di Le Mura e io fui contento perché la casa era piena di 

persone. Nei mesi che si faceva il tesseramento al partito mi 

chiesero se potevano fare la tessera anche per me e io accettai. 

Mi chiesero anche di far parte del nuovo consiglio della 

cellula di Le Mura, ma io non potevo accettare perché dovevo 

partire per andare a fare il militare e poi dovevo anche 

suonare la fisarmonica, perché in quegli anni 1956-57 andavo 

a suonare nelle case dove si ballava: mi divertivo e 

guadagnavo qualcosa anche se poco. 

Quando ritornai dal militare, il primo di settembre del 

1957, alla prima riunione di partito mi dissero che io dovevo 

accettare di fare il segretario della cellula. Io accettai e chiesi 

tre o quattro compagni facessero parte del consiglio per 

lavorare insieme. 

Dovevamo fare il tesseramento a tutti i compagni e tutti i 

mesi dovevamo attaccare un bollino alle tessere, perché non 

potevamo permetterci di pagare la tessera tutta insieme. 

Dovevamo andare la domenica a prendere il giornale 

(l’Unità) organo del partito comunista a Montaione per poi 

distribuirlo alle famiglie di Le Mura. 
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Partecipavamo alle riunioni della C.G.I.L. che era un 

sindacato di sinistra per organizzare gli scioperi, le 

manifestazioni a Castelfiorentino, a Empoli e anche a 

Firenze. Il nostro partito lottava per avere i nostri diritti che 

fino ad allora ci erano stati negati e anche per dare un futuro 

ai nostri giovani.  

Il nostro segretario era Palmiro Togliatti che subì un 

attentato nel 1950 e che sopravvisse, ma mori nel 1960. È 

stato un grande uomo politico, onesto per guidare il partito 

verso un mondo migliore. 

Dopo poco tempo fu dato l’incarico di segretario al 

compagno Enrico Berlinguer, il mio preferito. 

In quel tempo mi chiamarono a far parte del comitato 

direttivo di Montaione. Accettai e mi piaceva partecipare alle 

riunioni, andare nelle frazioni, discutere le direttive che 

mandava il partito da Firenze. 

 

    
Palmiro Togliatti.                   Alcide De Gasperi. 

 

 

Dopo qualche anno uscii, perché dovevo pensare a 

trovarmi un lavoro più sicuro, in quanto allora lavoravo dove 
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trovavo per qualche periodo, tanto da portare qualcosa a casa. 

Come ho già scritto trovai lavoro alla ditta Oreste Fondelli. 

In questo periodo ha sempre comandato la Democrazia 

Cristiana, che ebbe De Gasperi per primo segretario, poi 

Andreotti e quello che più ricordo bene è Tambroni che 

mandava la celere coi manganelli contro le manifestazioni. 

Nonostante cercassero di farci paura il nostro partito 

comunista cresceva e i consensi arrivarono quasi al 40 per 

cento. Avevamo una forza che non poteva essere ignorata. 

Fu allora che col partito comunista di Enrico Berlinguer e 

il sindacato C.G.I.L. riuscimmo a conquistare molti diritti per 

i lavoratori: l’Articolo 18, la quattordicesima, le riunioni 

pagate in fabbrica e sui cantieri e tanti altri che non sto a 

elencare. 

Dopo un periodo di tempo si venne a capire che 

l’onorevole Aldo Moro democristiano e Enrico Berlinguer 

comunista potevano portare al popolo lavoratore una 

speranza di pace e di lavoro. 

 

                    
Aldo Moro.                                      Enrico Berlinguer. 
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La speranza durò poco perché un atto terroristico fece fuori 

Moro; certamente non furono i lavoratori, ma qualcuno che 

non condivideva le sue idee. Anche Falcone e Borsellino 

furono stragiati dai terroristi e poi anche altri fatti successero 

in Italia. 

In questo periodo morì Berlinguer, una morte fulminante 

che non ci si aspettava, era un giovane, un politico onesto e 

bravo e tutti gli volevamo bene. 

Dopo queste tragedie cambiarono tante cose: il segretario 

del partito fu Occhetto, le cellule delle frazioni sparirono, la 

tessera si doveva andare a ritirarla in sezione, l’Unità si 

doveva andare a comprarla all’edicola, Bertinotti fece un 

altro partito e lo chiamò Rifondazione. 

Io un po’ scocciato lasciai la tessera del partito, perché a 

me sembrava si fosse diventato un partito addormentato e 

così continuai invece a lottare nel sindacato per cercare di 

mantenere e di migliorare le nostre conquiste che non erano 

poche. 

 

         
Luciano Lama        Fausto Bertinotti        Achille Occhetto 
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Alberto, il primo figlio 
 

 
Mia madre Ines con Alberto.  

 
Io con Alberto nella casa vecchia. 
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  Sotto l’Arco, Bruna con Alberto. 
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  Sotto l’Arco, io e Bruna con Alberto che è nato in questa    

  casa. 

 

 
   Bruna e Alberto sulla 500, 
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 Con Bruna e Alberto e la NSU Prinz. Si tratta della     

 seconda macchina, dopo la 500, che era più grande  

e  si poteva portare a giro anche i genitori. 
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Dopo un anno di sacrifici e di rinunce, un po’ di mare     

poteva farci bene. 
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  Alberto al mare. 

 

 

 
Alberto. 
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  Alberto in cucina nella casa vecchia prima della 

ristrutturazione, per andare in camera c’erano 5 scalini e 

allora ci feci una ringhiera perché Alberto non cadesse.  

 

 
         Le scale vecchie della casa con Alberto e il cane Dik. 
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Alberto mascherato e la macchina da cucire di Bruna 

quando lavorava coi trence. 

 

 
                    Alberto - Zorro 
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     Alberto al compleanno con 7 candeline. 

 

 
      Io con Bruna e Alberto. 
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La mia suocera Irene Nardi venne ad abitare con noi; io ero 

contento perché poteva aiutarci con i bambini quando 

eravamo a lavorare e la domenica potevamo andare a ballare 

alla Perla di Montaione, la nostra sala preferita 
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Alberto col suo sassofono e il fratellino Walter. 
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  Io e i miei due figli e la macchina Prinz. 

 

Alberto era ormai grande quando volle andare a scuola di 

musica a Montaione, preferiva la Banda della Filarmonica 

Donizetti e col tempo avrebbe voluto suonarci anche lui. 

Dopo diversi mesi di scuola il professore di musica, 

Giuliano Cetti, mi disse che era l’ora per comprare lo 

strumento ad Alberto e siccome gli piaceva tanto il sassofono, 

io glielo comprai.  

Quando Alberto lo vide era contento pazzo e disse: 

-Presto suonerò in Banda anch’io! 

Trascorse circa un anno quando lo chiamarono per 

prendergli le misure della divisa della Filarmonica. 

La prima volta che suonò fu quando andarono al Carnevale 

a Empoli e da quel momento tutti i giorni suonava e era bravo 

e soprattutto ci aveva tanta passione. 

Quando faceva i compiti di scuola e trovava qualche 

difficoltà, si fermava e per una mezz’ora si metteva a suonare 

e dopo riprendeva i compiti di scuola. 
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   Alberto in primo piano a sinistra. 

 

Un giorno Alberto mi disse che gli sarebbe piaciuto 

imparare a suonare il clarinetto e che con quello avrebbe 

suonato di più perché le parti erano più lunghe e più 

impegnative.  E così gli comprai il clarinetto, me lo fece avere 

il maestro della Banda Giuliano Cetti, che lo aveva trovato 

usato ma buono e lo pagai il giusto. 
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Per il concerto di Natale del 1989 suonò il clarinetto e 

continuò per tutto il periodo del Carnevale. 

In quei giorni seppe che dovevano andare a suonare a 

Roma. Immaginate la contentezza di Alberto e di tutti i 

musicanti! 

 

 
                                                                                                                     

Io nella casa attuale, con una fisarmonica comprata da me. 

Poiché Alberto suonava il sassofono e il clarino, io tornai a 

dedicarmi alla musica per suonare con Alberto, un duetto 

padre e figlio. 
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Lavoravo sulla  

strada Casaccia – 

Torrino.      

Io dopo essere 

 ruzzolato con   

 il compressore,  

andando di  

sotto all’argine.  

Ebbi il coraggio  

di gettarmi  

dal compressore  

che per fortuna  

non mi schiacciò. 

 mi si ruppe  

soltanto  

una gamba. 

 

 

 

 

Il 17 di Giugno 1980 io ero in piazza della Perla di 

Montaione, stavo aspettando dei colleghi per andare a 

lavorare, quando un mio amico di Le Mura, Giancarlo Rossi, 

mi chiamò: 

-Vieni con me, è successo un incidente a tuo figlio 

Alberto. 

E da come me lo disse pensai che potesse essere grave. 

In quel momento mi pareva mi dovesse scoppiare il 

cuore. Mentre si andava all’ospedale di San Miniato non si 

disse mai una parola, io pensavo che veramente fosse grave 

ma vivo. 

Quando si arrivò all’ospedale mi portarono dentro una 

camerina e vidi che pareva dormisse, io lo abbracciai, era 

sempre caldo, ma purtroppo era morto. 
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Io non sapevo più quello che facevo, arrivò anche mia 

moglie, la portò Giotto, quando seppi che il pretore non 

voleva darcelo per portarlo a casa, io e 

mia moglie si chiedeva in tutti i modi 

di poterlo avere con noi. 

Era arrivato anche Oreste e, forse 

aveva parlato con qualcuno, mi disse: 

-Vieni con me, monta in macchina, 

stai calmo si va a scegliere la bara e 

dopo te lo portano a casa. 

Nessuno può immaginare come ci 

si può sentire, dopo un’ora che 

eravamo a pranzo insieme, essere a 

fissare la bara.                                            Giancarlo Rossi 

 

La sera stessa ce lo fecero riportare a casa, fino a 

mezzanotte fu un continuo arrivare di amici e parenti che 

venivano a salutarlo per l’ultima volta.  

Durante la notte rimasero soltanto i parenti più stretti che 

ci dicevano di mangiare qualcosa e di andare a riposare  

qualche ora, ma mia moglie non volle mai lasciarlo; io mi 

provai a dormire ma non ci riuscii e ritornai accanto a mia 

moglie. 

Eravamo disperati sapendo che quello sarebbe stato 

l’ultimo giorno che si poteva guardarlo e baciarlo. 

Quando ci fu la disgrazia, la mia suocera portò mio figlio 

Walter dal suo amico Paolo Nardi che abitava vicino a noi, 

per non farlo assistere alla tragedia. 

Però a me non pareva giusto che non sapesse quello che 

era successo a suo fratello e prima che lo chiudessero nella, 

bara andai a prenderlo e lo portai da Alberto, lo baciò e io gli 

spiegai quello che era successo. 
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Walter aveva 4-5 anni, era molto bravo e capì tutto e 

questo fatto gli servì per ricordare. 

Si arrivò all’ora del funerale e la piazza si riempì di 

persone; la bara fu chiusa, fuori arrivò anche la Banda, il 

funerale partì per la chiesa e poi per il cimitero. 

 

 
La tomba di Alberto nel cimitero di Le Mura. 

 

Quando tutto fu messo al suo posto, la gente se ne andava 

via, ma io e mia moglie eravamo distrutti, a casa ci aspettava 

Walter e non si poteva fargli pesare troppo la disgrazia, allora 

ci si sforzava per essere normali, si scherzava e gli si stava 

vicini. 

Certo Walter, che ci stava accanto, ci aiutò tanto: se 

avessimo avuto soltanto Alberto chissà come sarebbe finita! 
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Vecchia Le Mura, si vede il capannone della 

Carrozzeria, qui Bruna, il cane Dik, la biciletta 

           di Alberto e poi di Walter. 
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Walter, il secondo figlio 
 

Passarono 4-5 anni, si usciva soltanto per andare a fare la 

spesa alla Coop  e per andare al cimitero. 

Una sera Walter volle vedere gli strumenti musicali che  

Alberto suonava in Banda e  mentre li guardava ci disse che 

anche lui voleva suonare in Banda. Si iscrisse alla scuola di 

musica e in poco tempo cominciò a suonare il clarinetto, 

faceva i primi studi del metodo, il libro della musica. Finito 

di studiare il libro entrò subito in Banda. 

Si arrivò al mese di settembre, il mese nel quale la 

Filarmonica Donizetti organizzava una gita per i musicanti. 

Così si dovette andare anche noi perché Walter era ancora 

piccolo da poterlo mandare da solo e così facemmo la prima 

gita con la Banda. Si visitò Canazei, Pordoi, Cortina, ecc. 

Fu una gita bellissima e Walter si divertì molto e grazie a 

lui noi genitori continuavamo a vivere, un po’meglio. 

Tutte le settimane c’era la prova, e lui era sempre 

presente. Io fui eletto nel Consiglio d’Amministrazione e ho 

sempre dato il massimo di contributo specialmente quando, 

d’estate si faceva la festa nel Parco dei Mandorli, che a quel 

tempo era soltanto un parco, mancavano la cucina, il bar, la 

sala per la pizza e la sala per il ristorante, e perfino mancava 

il palco per l’orchestra, questo richiedeva tanta passione e 

volontà a montare e poi a smontare tutta questa roba.  

Mio figlio era diventato grande e io trovai giusto uscire 

dal Consiglio per lasciare il posto a quelli più giovani. 

Tornando un passo indietro nel tempo, Walter quando 

aveva 14 anni ci chiese se poteva adoperare il motorino di suo 

fratello. 

Walter si fece diversi amici che praticavano la palestra, 

facevano karate, così anche lui, essendo un po’ cicciottello 

volle fare karate. 
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Io. 

 

 

    
Walter.                                  Bruna. 
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Walter incomincia ad andare alla scuola di musica.  

 
Io mi consigliai con mia moglie e dopo averne parlato a 

lungo, sapendo bene quello che era successo, dovemmo 

essere d’accordo anche per il motorino. Noi sapendo quello 

che era successo a suo fratello, pensavamo che Walter poteva 

essere più prudente. 

Cominciò la scuola a Castelfiorentino e appena arrivarono 

le brutte stagioni ci chiese l’Apino, perché con quello non 

pativa il freddo e non si bagnava; andando con il pulmino 

doveva partire alle sette per arrivare alle nove e così 

dovemmo accettare anche questa sua richiesta. 
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Walter stava crescendo e si era innamorato di una bambina 

che faceva la majorette e quando andammo in gita avemmo 

l’occasione di poter capire chi era. Era la figlia di nostri amici 

e noi eravamo più che contenti. 

Dopo poco tempo mio figlio mi disse che l’avevano fatto 

stare a cena. Praticamente avevano due famiglie che gli 

volevano bene. 

Io d’accordo con mia moglie decidemmo di comprargli un 

motore più grosso, anche se a lei faceva male parlare di 

motori, ma serviva, a loro per stare insieme e che a mio figlio 

sarebbe piaciuto molto. 

Prima di entrare nell’inverno gli comprai anche la 

macchina, così gli sarebbe servita anche per andare a scuola 

a Castelfiorentino per l’ultimo anno. 

 

 
 Io con Bruna e Walter che compie 18 anni. 

 

Si avvicinava il tempo del militare e lui avrebbe voluto 

farlo in qualche corpo da Ufficiale, ma per ottenere questo 
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occorreva una raccomandazione da qualcuno di destra, 

qualche personaggio qualificato e molti soldi. 
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Walter mi disse che non voleva essere raccomandato da 

nessuno, e così fece la domanda nell’Esercito come ufficiale. 

Arrivò il giorno che avrebbe dovuto partire da soldato 

semplice e a lui non era arrivata nessuna risposta alla 

domanda che aveva fatto. Dopo qualche giorno una 

raccomandata dal Distretto di Firenze, la quale diceva che la 

sua domanda non era stata accettata per il motivo che aveva i 

piedi piatti e gli mancavano due denti. 

 

 
       

                Walter a karate. 

 

Walter andò al Distretto Militare di Firenze, parlò con un 

Colonnello e gli fece vedere la lettera che gli era arrivata.  
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Il Colonnello lesse la lettera e poi gli disse: 

-Fammi vedere i piedi e la bocca. 

Dopo averlo visitato disse: 

-I piedi piatti assolutamente non li hai; i denti è meglio 

averne due in meno e averli tutti sani. 

E lui gli rifece la domanda. 

 

 
                   Walter in Banda. 

 

In quel periodo Walter lavorava da Oreste Fondelli, gli 

avevo chiesto di lavorare per qualche mese e invece ci restò 

per un anno. Un giorno andai a parlare con il brigadiere dei 
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Carabinieri che conoscevo chiedendogli se poteva andare lui 

al Distretto a Firenze per sapere quando sarebbe partito se gli 

era stata accettata la seconda domanda. 

 

 

 
 

 

Lui disse che lo avrebbe fatto volentieri e appena andava a 

Firenze, sarebbe andato a chiedere questa informazione. 

Dopo qualche giorno, una sera, venne a trovarmi a casa e ci 
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disse che Walter sarebbe partito come soldato semplice i 

primi di agosto. 

Io pensai che avevo partecipato a tante lotte sindacali per 

poter avere dei diritti che ci spettavano anche per i nostri figli, 

per un avvenire migliore: e loro mi avevano voluto punire! 

Mio figlio il giorno che doveva partire mi disse: 

-Andrò a suonare in banda. Ho fatto la domanda dalla 

prima visita, mi prenderanno! 

 

E così partì per Albenga, alla caserma nella quale anche io 

ero stato assegnato a fare il CAR. 

Terminato l’addestramento lo mandarono a Milano dove 

lo misero in ufficio ed era contento perché ci stava bene, ma 

una mattina il Comandate gli disse che doveva partire per 

Torino, richiesto come musicista della Banda Militare.  

E lì il suo lavoro era quello di suonare a concerti, a 

manifestazioni nelle piazze e a sfilate. 

E qui ci andò in congedo. 

Appena ritornato a casa riprese subito ad andare in 

palestra, essendo “cintura nera” voleva cercare di stare in 

forma anche per difesa personale. 

La sua seconda passione era il motore e insieme a suo 

cugino Enrico organizzarono la “gita dei cugini”. 

Partirono in quattro o cinque e la gita era sempre all’estero 

e non meno di tremila chilometri. Fu una cosa indovinata, 

perché tuttora la fanno tutti gli anni. 

Walter un giorno mi disse che quando si fosse dovuto 

sposare gli sarebbe piaciuto abitare vicino ai suoi genitori. 

Un giorno, presente anche la sua ragazzina, si guardò 

insieme quello che poteva venire giù nei fondi.  

Dopo aver misurato e bene, insieme al geometra che era la 

mia nipote Cinzia, si accertò che ci sarebbe venuto un 

quartiere normale. 
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Visto che anche la ragazzina era molto contenta di stare 

vicina a noi, mio moglie ed anche io non potevamo che essere 

molto contenti. 

 

 
La casa di mio figlio Walter accanto alla mia e di Bruna. 
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Si inviò insieme al geometra a fare tutti i permessi per poter 

iniziare a lavorarci; la ditta che mi fece il lavoro era quella di 

mio cognato Biri, lavori che iniziarono dopo qualche 

settimana. 

Io ero andato in pensione da poco e il tempo per lavorare 

alla casa ne avevo abbastanza.  

Così iniziarono i lavori all’interno del quartiere e anche 

negli spazi esterni. Chiedemmo anche il pare alla futura sposa 

sul modo di sistemare la casa dove avrebbero vissuto.  

Lei (la ragazzina) scelse le mattonelle e anche gli 

arredamenti dei bagni e poi altre cose che facevano parte 

della casa. Noi eravamo felici di accontentarli, tanto lei che 

mio figlio, perché loro dovevano abitarci. 

Io e mia moglie facemmo conoscenza con la sua famiglia 

e poiché anche lei lavorava avrebbero potuto anche sposarsi. 

Così trascorrevo le giornate coi muratori con gli idraulici e 

con gli elettricisti. Fu un lavoro continuo specialmente per 

me. C’era rimasto da impiantire e mettere tutti i serrami, 

quando mio figlio mi disse: 

-Tu hai fatto anche troppo per me. Ora che lavoro, 

prenderò un mutuo e penserò io a finire l’appartamento 

all’interno e anche fuori per il giardino e altri lavori. 

In più ci fece rientrare anche una moto (Onda 600 sport), 

bella nuova che ha usato anche per tanti anni col cugino 

Enrico; hanno fatto le gite dei “cugini” e hanno girato per tutti 

gli Stati d’Europa e la gita più corta è stata di circa 3.000 

chilometri. 

La passioni di Walter erano: andare in giro con la moto, 

suonare in Banda e andare in palestra. 

Io ne ero orgoglioso e anche mia moglie era tanto contenta. 

Una sera tornando a casa per la cena io e mia moglie ci 

accorgemmo che nostro figlio era preoccupato, diciamo 

anche incazzato. Noi gli chiedemmo che cosa era successo. 

Lui ci disse:  
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    -Ci siamo lasciati e per sempre. 

Mia moglie da quanto ci rimase male non sapeva che dire, 

io le dissi:  

-Vedrai sarà una cosa che passa, poi ritorneranno 

insieme. 

Invece il rapporto finì davvero e per sempre. Noi ci 

incontrammo con la famiglia di lei e parlando capimmo che 

anche a loro era dispiaciuto molto: erano stati insieme dieci 

anni, ma purtroppo loro decisero così. Però tra noi genitori è 

rimasto sempre un rapporto di grande amicizia. 

 

 
Walter in Banda (al centro) 

 

Nostro figlio in tutto questo tempo è stato sempre con lei a 

suonare nella Banda, faceva qualche girata al mare oppure in 

montagna, si sapeva sempre dove andava, quando tornava e 

la sera di notte era sempre a letto, massimo faceva 

mezzanotte. Però dopo essersi lasciato cambiò: lavorava tutto 

il giorno e dopo prendeva il motore e ci diceva: 

-Non state in pensiero perché non so a che ora torno. Ora 

voglio rivivere la mia gioventù come fanno i miei amici, 

andiamo in discoteche e in altri locali. Voi dovete avere 

fiducia, perché non sono un ragazzino, non fumo e non bevo, 
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perciò non dovete preoccuparvi se qualche volta tornerò 

tardi. 

E noi eravamo contenti quando sentivamo arrivare una 

macchina oppure un motore, mia moglie si alzava andava a 

vedere alla finestra chi era e a volte invece erano i miei nipoti. 

Le notti nella quali usciva erano due alla settimana, il venerdì 

e il sabato, ma per noi genitori erano anche troppe. 

 

 
Walter e la moto. 

 

Dopo poco tempo una sera a cena ci disse che presto ci 

faceva conoscere la nuova fidanzata. Dopo qualche settimana 

ci disse:  

-Domenica la porto da noi a pranzo. 

Bene. Finalmente aspettavamo questo giorno sperando che 

andasse a buon fine, così anche noi ricominciavamo a 

dormire la notte. 

Quella domenica arrivò e Walter la presentò:  

-Questa è la mia compagna Pianigiani Romina, noi si sta 

insieme e se tutto va bene, presto ci vogliamo sposare. 
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Finalmente arrivammo al giorno che decisero di sposarsi: 

era iniziato l’anno 2010, quando una sera ci dissero che il 17 

luglio sarebbe stata la data del matrimonio. C’erano ancora 

diversi mesi, ma passarono veloci e arrivò il giorno della 

cerimonia. Si sposarono alla chiesina di Piaggia.  

Quando uscirono di chiesa ci trovarono la Banda con tutti 

gli amici; fu qualcosa di carino, tanto che io e mia moglie ci 

si commosse pensando all’altro figlio che non c’era. 

 

 
             Walter e Romina sposi. 
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Gli sposi si fecero le foto, salutarono tutti gli amici e 

partirono per Montaione, dove c’era il suo cugino Enrico che 

aveva preparato una sorpresa: un carrello con sopra due 

poltroncine, tanti fiori e verde ai lati, attaccato alla sua 

macchina: gli fece fare il giro dei Fossi e poi via diretti al 

ristorante il Quadrifoglio che si trova dopo il bivio del 

Castagno per S. Gimignano, un posto meraviglioso, caldo 

dentro e fuori. 

 

 
Walter e Romina sposi. 

 

In quel giardino ci si stava d’incanto: c’erano sdraie, 

poltrone e sedie per tutti, circa 100 persone a pranzo. A cena 

c’erano anche tutti gli amici e gli scherzi agli sposi non 

mancarono; c’era anche la musica per ballare. 

Fu una giornata che non si può dimenticare! 

Prima di pranzo, fuori al fresco si incominciò con gli 

stuzzichini che portavano i camerieri, c’era anche un buffet 

con tutte le bevande possibili. Poi si andò a pranzo, gli sposi 

passarono a tutti tavolini per salutare. Terminato il pranzo col 

cibo buono e abbondate, si iniziò a ballare. 
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Anche la sera a cena c’era di tutto e a fine tutti salutarono 

gli sposi e ringraziarono per aver passato una giornata 

bellissima insieme agli sposi. 

Anche noi genitori fummo contentissimi. 

Trascorsero un paio d’anni e nacque Mattia un bellissimo 

bambino con gli occhi celesti proprio come suo nonno 

Sergio! Naturalmente ero contento di avere un nipotino. 

Mia moglie era contentissima di avere un nipotino da 

guardare, però sapeva anche che da sola non poteva farlo, 

perché era piena di dolori alla vita, al bacino e alle spalle tutte 

e due lussate. 

E così lasciai da parte i miei hobby, anche la caccia, per 

dedicarmi a dare una mano a mia moglie. 

Il bambino cominciò ad andare alla scuola materna, e 

quando c’era bisogno andavo a portarlo e a riprenderlo, mi 

abituai presto perché lo facevo volentieri. 

Proprio in questi tempi arrivò un’altra bella notizia: dopo 

pochi anni nacque Rachele: fu una grande soddisfazione per 

i genitori, ma anche per i nonni. Non mi pento affatto di 

essermi dedicato ai nipoti! 

Mio figlio decise di lasciare la palestra ed anche il motore, 

infatti mi disse: 

-Mi devo dedicare ai miei figli e non posso andare a fare 

le girate in moto, quando a casa ci sono due bambini che mi 

aspettano. 

Io gli dissi: 

-Bravo, tu fai bene. Quando i ragazzi saranno grandi lo 

ricomprerai. 

Walter ha lavorato 10 anni alla Albor, una grande fabbrica 

di cornici presso Certaldo, ma nel Comune di Gambassi 

Terme; qui gli operai godevano di tutti i loro diritti, perfino 

fino dal tempo in cui fu assunto, avevano la mensa interna. 
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Walter e Romina con Mattia al secondo compleanno. 

 

Erano circa 100 operai e Walter era contento di lavorare 

alla Albor. 

Un po’ di tempo dopo morirono i padroni e in pochi anni 

la fabbrica andò sempre di male in peggio, perché non 

seppero amministrarla. 

Così incominciò la cassa integrazione e poi la mobilità e 

alla fine lavoravano 2 giorni alla settimana. 

Mio figlio, dato che era in mobilità, pensò di frequentare 

un corso per infermiere e i principali gli dissero che lo poteva 

fare. Walter fece il corso di un anno andava a fare tirocinio in 

vari istituti dove conobbe anche i dirigenti. 

Terminato il corso e preso il diploma di infermiere, 

presentò subito la domanda in diversi posti e tutti lo 

chiamavano, così ebbe la soddisfazione di scegliere dove 

poteva avere un trattamento migliore. 
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Walter preferì Castelfiorentino, in un istituto per disabili, 

trovando un lavoro duro dove doveva fare anche i turni di 

notte. 

Però ora, mentre sua moglie Romina va via la mattina e 

torna la sera, Walter ha possibilità di stare un po’ di più con i 

suoi figli e poi, al bisogno, ci sono i nonni a dare una mano 

anche se hanno festeggiato il 5° del matrimonio! 

Anche se siamo abbastanza in là con gli anni, ci hanno dato 

un incarico molto importante, quello di guardare ai nipoti; 

diciamo che siamo impegnati, ma siamo anche utili e questo 

ci fa tanto piacere e ci rende anche orgogliosi di portarli fuori. 

Speriamo di poter continuare ancora per un po’, ma sono 

dentro gli ottanta e il traguardo è vicino! 

Io che ho sempre lavorato con le macchine oppure 

nell’orto, ero preoccupato ad avere questa responsabilità, 

però piano piano mi sono abituato. Mia moglie mi ha 

insegnato tante cose, ma io sarei stato un po’ più severo, 

diciamo pure all’antica, però mi sono dovuto adeguare ai 

tempi. 

Buna, con quello che abbiamo passato da giovani, e le altre 

cose che sono capitate durante gli anni, ora ha bisogno che le 

dia una mano anche nelle faccende di casa. 

Mio figlio e mia nuora mi hanno messo due seggiolini nel 

sedile dietro in macchina per poter andare a portare la mattina 

i bambini a scuola e la sera a riprenderli, quando i loro 

genitori sono a lavorare. 

Eravamo vicino al 2013, l’anno che si compiva il 50° di 

matrimonio, io e mia moglie eravamo un po’ indecisi, poi 

parlandone decidemmo di festeggiarlo, anche se da giovani 

abbiamo avuto anni tristi: 

-Ora nostro figlio si è sposato e è arrivato anche un nipote, 

perciò dobbiamo festeggiarli questi 50 anni di matrimonio, 

perché a tutti non tocca. 
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Decidemmo di andare al ristorante di Piaggia il 17 luglio 

2013 con tutti i parenti più vicini, più stretti. Un posto 

bellissimo con tanti spazi per le macchine e anche per i 

bambini e poi un pranzo veramente da nozze. 

 

 
          Romina, Walter con Rachele e Mattia al mare. 

 

Passammo una giornata da non dimenticare, eravamo tutti 

contenti. Sono dei bei ricordi! 

Walter dopo essersi sposato e aver avuto due figli si 

accorse che gli restava difficile continuare a suonare in 

banda, anche perché dovette cambiare lavoro e fare i turni 

previsti nel nuovo incarico. La banda richiedeva compiti 

precisi.  
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Accadde allora che ad un complesso musicale (Gruppo 

Toscano) mancava un sassofonista e vennero a trovare 

Walter; si misero d’accordo di effettuare un paio di prove per 

verificare se era capace di suonare in un’orchestra, che non è 

la stessa cosa che suonare in Banda. Il maestro disse che 

andava bene e che si sarebbe abituato. 

-Presto avremo un servizio al Circolo Arci di Marcignana 

e lì proverai l’effetto della sala da ballo e vedrai se ti piace. 

Questo accadde all’inizio del 2016 ed ora che siamo nel 

2019, tuttora Walter suona nel complesso Gruppo Toscano. 

Questo gruppo è composto da un batterista, una cantante, 

il Maestro che suona le tastiere, la fisarmonica e canta pure, 

mentre mio figlio Walter suona il sassofono e il clarino. 

Oggi le serate nelle sale da ballo vengono date agli 

impresari e questi hanno i loro complessi, quindi chi non ha 

l’impresario (come il Gruppo Toscano) deve accontentarsi di 

suonare in occasione di sagre e altre feste che vengono fatte 

nel periodo estivo.  

A Walter e compagni va bene così, perché suonando poco  

e con più passione si divertono, e ancor più a fine serata 

quando li pagano. 

Quest’anno il primo servizio l’hanno fatto alla Serra alla 

Sagra del baccello e del carciofo e devono fare anche altri 

servizi nei prossimi mesi. 

All’inizio gli comprai il sassofono nuovo, perché quello 

vecchio era uno strumento da banda ed era difficile suonare  

certi pezzi di musica da ballo. 

Andammo a comprare il nuovo strumento a San Giovanni 

alla Vena in un negozio di strumenti musicali di tutti i tipi, 

accompagnati dal Maestro Cetti che come esperto di 

strumenti a fiato poteva consigliarlo. 

Quando prese lo strumento in mano lo strumento nuovo 

per provarlo, gli occhi gli brillavano da come era soddisfatto 

e anche io ero molto contento. 
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Nonni 

 

               e nipoti 
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Il Maestro Cetti col Sindaco, curatore di questo libro. 

 

Io spero che mio figlio continui a suonare nel complesso e, 

quando i nipoti saranno più grandi, che rientri anche a 

suonare in Banda, perché un paese come Montaione deve 

avere la Banda, che è necessaria, se no è un paese morto. 

In casa noi abbiamo molti strumenti e io spero che i miei 

nipoti studino la musica e possano suonare loro questi 

strumenti. Vorrei poterli sentir suonare, ma forse chiedo 

troppo? 

 

 
  Walter e il suo complesso musicale. 
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 I familiari 
 

Come già scritto, la mia sorella Silvana si era sposata 

quando abitavamo Sotto l’arco a Le Mura, e seguì lo sposo 

Carlo a Zurigo dove lavorava. Dopo poco tempo anche 

Silvana trovò il lavoro. Così le cose andavano bene e decisero 

di avere un figlio. 

Quando io e Bruna ci eravamo sposati, andammo a trovarli 

a Zurigo, contenti di non averle fatto un torto, e contenti di 

fare il viaggio di nozze in Svizzera! 

Trovammo la famiglia cresciuta, era arrivata Cinzia, una 

bellissima bambina. Dopo qualche anno ebbero un’altra 

bambina che chiamarono Sandra, anche lei era un amore. 

Passarono diversi anni, le bambine studiarono per 

geometre e i genitori comprarono la casa a Sesto Fiorentino 

per tornarci ad abitare quando si sarebbero avvicinati alle 

pensioni. 

 
Sofia e suo nonno Carlo Alberto. 
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Mia sorella e mio cognato lavorarono negli ultimi anni a 

Firenze. La figlia maggiore Cinzia si diplomò e trovò subito 

lavoro nello studio di un architetto presso la Certosa.  

La sorella Sandra anche lei si diplomò come geometra, ma 

andando a lavorare si accorse che questo lavoro non le 

piaceva, così fece il corso per infermiera e lavora oggi 

nell’ospedale di Ponte a Niccheri. Si sposò e tornò di casa a 

Greve in Chianti, ebbe una bambina che si chiama Sofia, e 

quando questa ebbe 18 anni, Sandra si è separata; sono 

rimasti in buoni rapporto, perché quando ci sono i figli è così 

che bisogna fare.  

 

 
Sandra. 

 

Anche Cinzia si innamorò e in poco tempo si sposò, ma il 

matrimonio durò pochi anni e poi venne la separazione e 

tuttora è sola e sta proprio bene. 

 Cosi le figlie ritennero giusto far tornare di casa i genitori 

a Grassina. Cioè presso di loro.  
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Cinzia. 

 

A mio cognato dispiacque lasciare la sua casa, ma ritenne 

che era molto meglio abitare vicino alle figlie; soffriva già di 

una brutta malattia, il morbo di Parkinson che col passar del 

tempo peggiorava sempre, tanto che ora è su una sedia a 

rotelle oppure a letto. 

 Ora invece, avendo i genitori lì vicini, anche le figliole 

hanno più tempo per poterlo aiutare, e Sandra quando è libera 

ha più modo di aiutarlo, e spesso va ad aiutare i genitori, se 

no c’è Cinzia e mia sorella Silvana è molto contenta delle due 

figlie, due donne meravigliose. Siamo contenti anche noi zii 

specialmente ricorriamo, in caso di bisogno, a Sandra che è 

infermiera diplomata. 
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               Silvana e Carlo 

 

Mio fratello Silvano, quando terminò il servizio militare, 

ritornò con i genitori a Le Mura Sotto l’arco, trovò subito il 

lavoro di metalmeccanico a Castelfiorentino presso un 

artigiano che costruiva le casseforti. 

Dopo qualche anno cambiò lavoro, sempre come 

metalmeccanico ma a Fucecchio. Anche lui era una persona 



 127 

allegra, gli piaceva la compagnia e ballare, aveva il 

mangiadischi e i suoi amici andavano a ballare in casa sua. 

Si era comprato la 500, era un ragazzone a paragone di tutti 

e anche di più! Aveva lavorato 5 o 6 anni a Zurigo e qualcosa 

si era messo da parte, e poi arrivò il tempo che si innamorò di 

una figliola che abitava a Tonda, si chiamava Fornai Ferrera 

che lavorava a Villa Serena, casa di riposo di Montaione. 

 

 
A Le Mura Silvano e Ferrera sono fidanzati. 

 

Silvano coi genitori lasciò Le Mura e tornò a Milla e 

qualche anno dopo si sposò con Ferrera, una ragazzina 

eccezionale. Il pranzo di matrimonio fu fatto alla Collinella, 

in una giornata fantastica per gli sposi e anche per noi parenti 

e amici. Nel 1973 ebbero un bambino che chiamarono Enrico. 
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Nozze di mio fratello. Da sinistra: io, Silvano, Ferrera, Bruna 

e il piccolo Alberto. 
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Ferrera e Silvano. 
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Enrico e Ferrera decisero di farsi la casa nel paese di 

Montaione, d’accordo con altri tre amici, costruirono un 

blocco di quattro quartieri, certamente occorse qualche anno 

e a lavoro finito ognuno prese il suo appartamento. 

Silvano mentre lavorava a Fucecchio studiava per fare 

l’infermiere e appena finì il corso entrò a lavorare 

all’ospedale di Castelfiorentino. 

Tornando un po’ indietro col tempo, voglio parlarvi di 

questo bambino: Enrico, terminate le scuole dell’obbligo 

andò a scuola per parrucchiere a Firenze, ed anche a scuola 

di musica a Montaione dal Signor Cetti maestro della Banda, 

dove andava anche mio figlio Walter.  

 

 

 
   Enrico e Silvano: la passione dei “motori”. 
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Enrico aveva studiato bene, aveva imparato a dividere la 

musica ed era al punto di comprare lo strumento; comprò il 

sassofono soprano, ma mentre studiava si accorse che quello 

non era lo strumento adatto a lui e abbandonò tutto. 

Enrico e altre due figliole decisero di mettere la bottega da 

parrucchiere per uomo e donna. Con l’aiuto dei genitori 

comprarono un fondo e lì aprirono la bottega dove iniziarono 

a lavorare e che è tuttora in esercizio. 

A Montaione don Luigi organizzò un Coro, dove cantava 

anche sua madre Ferrera che aveva una bella voce, suo figlio 

Enrico imparò a suonare le percussioni e avendo una 

bellissima voce entrò anche lui nel coro. 

Enrico aveva anche altre passioni; la bicicletta da strada e 

da cross, ma non finisce qui, bisogna aggiungere la passione 

per la moto da strada e anche da cross; le comprava e le 

cambiava a suo piacere.  

Ora il Coro non esiste più e lui si è messo insieme ad un 

chitarrista bravo e vanno ad esibirsi dove li chiamano; non 

fanno musica da ballo, ma musica da ascolto e vanno bene in 

occasione delle feste, li conoscono per tutta la Valdelsa. 

Enrico, insieme agli esercenti ha organizzato le prime cene 

in piazza nel centro storico e anche le feste alla cisterna 

romana presso poggio all’Aglione e sono da ricordare le gite 

in moto delle quali ho già parlato. 

Mio nipote è un ragazzino bravissimo e tutti gli vogliono 

bene. La prima figliola della quale si innamorò fu quando era 

militare in Sardegna; quando venne in congedo mi disse che 

aveva conosciuto una figliolina e che bisognava che tornasse 

a trovarla. 

E così fu, tornò a trovarla e quando venne a casa se la portò 

a Montaione in casa sua; hanno vissuto diversi anni insieme 

e poi si sono divisi. Ognuno per conto suo, però sempre 

amici. Anche con altre donne ha fatto sempre così e io penso 

che Enrico non vuole rinunciare ai suoi hobby. Speriamo che 
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trovi una donna che riesca a farlo cambiare, amandolo per 

quello che è, lui lo merita perché è bravo e buono. 

 

 
 

  In casa vecchia a Le Mura, al piano terra, da sinistra: 

Enrico, io, Bruna, la mia mamma Ines, mio padre Armando 

e Silvano. L’appartamento sopra era già ristrutturato e qui 

era una cucina a piano terra con il focolare che scaldava 

anche sopra. 

 

I suoi genitori sono in pensione, sono due persone generose 

che hanno sempre aiutato tutti, anche me, quando ho avuto 

bisogno sono venuti a qualsiasi ora. 

Avevano comprato una casa sul Monte Amiata e diverse 

volte ci hanno accompagnato me e mia moglie, e pure, a volte 

anche al mare. 

Loro erano liberi e potevano andare a fare girate, mentre 

noi non potevamo perché avevamo da guardare i nipoti in 

diverse ore del giorno 
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Enrico nel suo complesso. 

 

Arrivò il giorno che Silvano dovette farsi la protesi al 

ginocchio destro; l’operazione era andata ben e stava facendo 

la riabilitazione quando questo ginocchio iniziò a dargli 

dolore. Passò una visita e gli dissero che aveva un’infezione. 

Fu una cosa piuttosto grave, dovette levare la protesi per 

rimetterne una mirata per assorbire l’infezione. 

Qualche mese dopo gli tolsero questa protesi, si 

assicurarono che il ginocchio era guarito e poi gli rimisero la 

protesi, quella vera. 

Silvano soffrì molto a sopportare tutto questo lavoro, però 

infine dopo qualche anno era contento perché camminava 

bene, tanto che decise di operare anche l’altro ginocchio, 

quello sinistro. E questa volta dopo qualche mese camminava 

benissimo ed era soddisfatto. 

Già faceva programmi per il futuro. 

Ma purtroppo questo durò poco, forse un mese dopo mi 

disse che era stato a passare un visita a Firenze e il risultato 
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 Fu che aveva un problema alla vescica. Silvano pensava 

che facendo una cura si poteva risolvere il problema; finì la 

cura e gli sembrava di stare meglio. Ritornò al controllo e il 

risultato fu che doveva operarsi alla vescica, ma non era tanto 

d’accordo, però valutando bene con i suoi professori, dovette 

accettare 

Dpo qualche giorno che era stato operato, stava abbastanza 

bene, era ritornato a fare la partita a ramino con gli amici, 

guidava la macchina, pareva che il peggio era passato. 

Invece dpo pochi giorni gli incominciò a dolere la vita e 

non trovava più la posizione quando si metteva a sedere; gli 

comprarono una poltrona regolabile e pareva che ci stesse 

bene, ma anche questo durò poco, perché gli pareva di stare 

meglio a letto. 

Il dolore aumentava, non mangiava più nulla e le forze 

diminuivano. Trascorse una settimana e poi cominciò a 

peggiorare e non poteva più muoversi dal dolere che provava. 

Il lunedì si calmò ma a fatica conosceva. 

Martedì 7 maggi 2019, un quarto alle dieci fece l’ultimo 

respito. 

Ferrera oltre ad essere stata una brava moglie, è stata anche 

una bravissima infermiera anche con Silvano, così cme suo 

figlio Enrico. Per me e mia moglie è stato un grande dolore. 

 

 
Uno stralcio delle memorie. 
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Silvano18 con gli amici dopo una cacciata alle tortore. 

 

 
18 L’AVIS nacque a Montaione nel 1984 su iniziativa di 

Silvano Geri, distaccandosi dall’AVIS di Castelfiorentino. 

Silvano da allora per tanti anni Presidente, iniziò con 30 soci 

e 38 donazione nel primo anno. Dieci anni dopo grazie a lui 

i soci erano diventati 215 e le donazioni di sangue 228 in un 

anno: uno sviluppo strepitoso! E fu lui a suggerirmi di 

intitolare a Montaione una strada e cioè Via Donatori del 

sangue. 

Grazie amico, Presidente Silvano Geri, io e i Montaionesi ti 

ricordiamo anche per questo. (Rino Salvestrini). 
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   Stemma dell’AVIS.      Montaione: Via Donatori del sangue. 

  

 

 
          Angiolino Geri, mio cognato, vicino di casa,     

          impresario per le mie costruzioni, un amico,  

          anche lui venuto a mancare. 
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Conclusione 

 
Dopo aver lavorato fin all’anno 1994, sono andato in 

pensione. Appena ho riscosso la prima pensione ho 

abbandonato tutto, politica e sindacato e mi sono dedicato a 

finire la casa a mio figlio e poi alla caccia che avevo praticato 

sempre il sabato e la domenica, invece ora potevo andare tutti 

i giorni escluso il periodo che era chiusa. 

Gli anni passavano e quando sono arrivato vicino agli 80 

non mi sentii tanto sicuro per andare nei boschi e per i campi 

e allora cessai di andare a caccia, anche perché ormai non si 

trovava più nulla da cacciare e non mi divertivo più. 

  

 
 

Ora è arrivato il tempo di fare il nonno con i miei due 

nipoti: Mattia che ha 7 anni, va a scuola, è bravissimo e in 

questo anno 2019, termina la prima elementare; e poi c’è 

Rachele una bambina carina e buona che ha 3 anni e ha già 

fatto 2 anni d’asilo. 
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Ora il mio lavoro è questo, certamente però do una mano a 

mia moglie, perché senza lei non ce la potrei fare. 

Tutti e due siamo contenti della nostra famiglia, dei parenti 

e soprattutto dei nipoti sperando di poter continuare con loro 

ancora per qualche anno. 

                           

 
   La festa del 50° del nostro matrimonio. 

 

            

 

                         F I N E  
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                        Per chiudere 
 

                              
       Rachele                       Mattia 

 

  I genitori    
 

      I nonni   
 

 I bisnonni   
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Casa del Popolo di Certaldo. Castelnuovo Valdelsa. Pulicciano. 

Catignano e Varna. Donne e ricette di una volta (con Dianora 

Fiorentino). Camporbiano. S. Vittore e Larniano. In campagna 
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come una volta. Mommialla. Lucardo,  Paterno e Oliveto. Villa I 

Cipressi. Certaldo documenti. 

VALDERA: Meglio Palaia! Giovanvettorio Soderini. Lajatico. 

Lajatico 2°. Villa Maffei a Villamagna. Biondi Arturo castratore. 

Peccioli. Peccioli 2° 

VAL DI CECINA: La storia di Libbiano e Micciano (Pomarance). 

CURATELE: SILVANO PUCCI, Storie di miniere e sorgenti nei 

comuni di Montaione, Gambassi Terme e dintorni. SILVANO 

PUCCI. I vecchi acquedotti di Gambassi, Montaione e 

Castelfiorentino. BRUNA CETTI IOZZI, La mia movimentata 

vita. IDA VANNI E LORENA ROSSI, Le poesie nei ricordi di scuola 

di due nonne. TOMMASO MATI, Lo zibaldone. I condannati a 

morte in Toscana. Beppe di’Bigazzi dagli Stipati (con Mauro 

Bigazzi). ANGELO SALTARELLI, Per una storia di Radicondoli. 

GIOVANNA CECCONI, Ernesto Gennaro Cecconi. SERGIO GERI, 

Racconti del mio passato. SILVANO PUCCI, Le sorgenti di 

Sammontana per il primo acquedotto di Empoli. 
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