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Premessa 
 
Non c’è il manoscritto di Beppe, perché è andato perduto, 

cosa abbastanza normale dopo un secolo, le fotografie sono 
sbiadite, ma per non perdere il ricordo, ecco questo libretto con 
le parole di un contadino strappato al suo podere per mandarlo 
in guerra; parole spesso del dialetto, ma vive, che colpiscono i 
nostri sentimenti, i nostri pensieri. 

Montaione era soltanto il centro storico, dalla Porta Grande 
alla Porta Piccina, il resto era Le Mura, La Sughera, 
Castelfalfi, San Vivaldo ... e anche gli Stipati, una casa 
colonica ora quasi inglobata dal capoluogo che si è spanto verso 
Est e verso Ovest. 

Ecco perché Beppe (nomignolo) di’ Bigazzi (la famiglia), 
dagli Stipati (il podere). 

Beppe scrisse la sua guerra, il nipote Mauro Bigazzi ha 
trascritto il diario salvando le forme dialettali perché restasse 
inalterato il ricordo del nonno che scriveva (già era un’ 
eccezione per il tempo) così come parlava e leggendo sembra di 
ascoltarlo. 

Mauro è deceduto prematuramente, e mi fa piacere 
incontralo in questa occasione, lavorando io con lui come 
facevamo quando io ero Sindaco di Montaione e lui Assessore e 
Vicesindaco con uno stretto legame di sincera amicizia e vera 
simpatia che ci legava sul lavoro e nella vita. 

Cento anni fa c’era la guerra e Beppe la ricorda a chi non la 
visse, perché si sappia cosa significa. La sua foto è sbiadita, ma 
le sue parole no. 

Grazie Mauro per averle salvate. 
Chi legge questi ricordi, non si illuda di trovare il racconto 

come può fare uno scrittore. Beppe non “scrive”, ma “parla”, 
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racconta a parole sue, senza porsi il problema di rispettare la 
grammatica, la sintassi, le concordanze, l’italiano, il dialetto. 

Ed è così che bisogna accettarlo e ascoltarlo. Perché dice 
veramente tanto. 

Il lettore tenga presenti questi fatti, questi contenuti, e si 
immedesimi in Beppe di’Bigazzi in una guerra disumana, 
raccontata da un giovane contadino di Montaione. 

Manca il finale, perché Beppe non l’ha raccontato, manca il 
lieto fine, anche della guerra con la vittoria italiana, ma il 
finale raccontato con due scenette da prigioniero in Boemia, è 
commovente, pieno di speranza che al mondo non ci siano più  
”i nemici” e quindi le guerre. E non vi sembri poco. 

(Rino Salvestrini) 
 

 
Mauro Bigazzi il giorno della discussione  

della tesi di laurea di ingegneria. 
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Il diario di Beppe di’ Bigazzi 
    

Il quattro Dicembre del 1915 dovetti lasciare la mia cara 

famiglia per presentarmi alle armi1, arrivati a Pistoia, il 6 fui 

messo in tradotta per andare a presentarmi al mio deposito a 

Bologna. Mi pareva molto triste viaggiare in quei carri bestiami, 

e intanto sentivo crescere un dolore al cuore nell’allontanarmi 

dai miei cari. Giunti là furono portati alla caserma Caparra. 

Sentivo già un brutto odore che si intrudeva nel mio odorato 

disgustandomi il mio gracile stomaco. Ci fu subito consegnata 

una grande coperta da caserma, indicandoci da dormire; era 

stesa della paglia umidiccia, mi sembrava molto triste di 

adattarmi lì ma ...  

Intanto mi adattavo mentre molti compagni mandavano i suoi 

canti strepitando in ogni modo. Poco fu il tempo che potetti 

dormire durante la nottata. 

All’alba odo una tromba squillare molto svelta e mi fu detto 

che era la sveglia. Alle ore 9 ci chiamarono in rango per andare 

a vestirsi al deposito del Genio attraversando la città ancora da 

borghesi2; ci vestirono in divisa militare. 

Il giorno dopo venne un tenente dicendo che lui avrebbe 

voluto cento uomini e ci avrebbe portato a Cento, una piccola 

città in provincia di Ferrara; infatti ci chiamò tutti toscani. 

Il giorno dopo venne degli Abruzzesi, poi dei Veneziani da 

Rovigo e gli ultimi arrivarono da Reggio Emilia. 

Dunque, il 10 Novembre si arrivò a Cento, fu una 

contentezza pure l’accoglienza che ci fece la popolazione. 

Intanto si formò la 75a compagnia del secondo Genio. 

Il giorno 12 si principiò a fare istruzioni principiando a 

sentire la disciplina militare, però mi restava tanto facile le 

istruzioni. Ma solo il dispiacere che sentivo della mia cara 

famiglia essendo abituato al loro conforto attendevo 

giornalmente la corrispondenza.  

                                                 
1 Beppe aveva soltanto 19 anni. 
2 Il vestito da borghese è il contrario di vestito da militare. 
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Quando distribuivano la posta stavo impaziente affollandosi 

tutti al postino; come fu bello quando mi sentii chiamare e mi fu 

data quella cara lettera. Era il mio caro babbo che mi scriveva; 

quanto piansi dalla gioia e ogni volta che leggevo le prime 

lettere non potevo fare a meno senza piangere. 

Si durò fino al 25 febbraio a fare istruzioni; quando la sera 

chiamarono adunata in caserma, ci fecero depositare la coperta 

da casermaggio si pensava subito che qualcosa doveva essere.     

Si fece tanto e poi tanto che si andò dal capitano a prendere 

informazionee, allora ci disse a tutti che domattina alle ore 8 si 

deve partire per Bologna, lì prenderemo le armi, presteremo 

giuramento e poi partiremo per il fronte.  

Allora, quando si seppe quello, si scappò tutti fuori, chi a fare 

baccano da una parte, chi da un’altra, si salutava il nostro Cento, 

si beveva dei litri e tutta la nottata si passò in armonia.  

Si scordava il nostro destino, ma si sapeva e si leggeva sui 

giornali che migliaia dei nostri fratelli si trovavano là sulle 

frontiere a battersi col “messogli in testa” nemico. 

Ebbene arrivò  l’alba del 26 febbraio 1916. Ordini a  destra, 

ordini a sinistra di affardellare lo zaino e scendere in cortile. Il 

rancio è pronto, gavette alla mano... Ci fu dato come al solito 

quel mestolo di brodo e piccola razione di carne; appena finito la 

distribuzione della grande mensa, apparisce il capitano a 

cavallo, con quella voce strillante, di zaino a spalla e avanti 

march; come mangiare e dove andare? 

Quanti compagni piangevano l’ingenua gioventù. Ma alla 

stazione di Cento la macchina fischiava, attendeva questa 

gioventù. Orbene furono di nuovo caricati su un treno fino a 

Bologna. 

Arrivati a Bologna il nostro colonnello Cavara ci attendeva 

ansioso. Colui ordina al nostro capitano che dentro 2 giorni ci si 

trovasse pronti e facesse grande scorta, che nessuno scappasse 

pena la fucilazione. Il giorno 27 insieme a noi altre 3 compagnie 

insieme alla nostra adunata in un grande cortile, si prestava 

giuramento; però sentivo di non poter giurare e di lì a pochi 

istanti si fu armati come briganti. In mezzo a noi entra il solito 

colonnello ed inizia il suo paternale. 
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Il colonnello che parla:  

    -Giovani soldati sapete che là in quelle redenti terre 

migliaia di vostri fratelli si trovano di fronte ad un nemico 

tenace, crudele, tiranno, barbaro ed essi implorano il vostro 

aiuto. Dunque andate volentieri a fare l’Italia grande. 

Queste parole strizzava il mio cuore, sapevo di non avere 

nessun nemico rilevato, nel posto locale, e bisogna andare a fare 

le stioppettate, ma con chi, che mi hanno fatto? 

Ebbene! Giunge il giorno 19 febbraio, la sera verso le 4 un 

treno pronto allo scalo merci portano ad imbarcare questa carne 

innocente. Il solito colonnello, appena carico il treno, urla:  

-Bravi soldati, andate, andate volentieri, presto verrò anche 

a trovarvi là mentre compierete il vostro dovere. 

E dove si ... la guerra. Fischia la macchina, il treno si muove, 

a lenti passi i carabinieri da terra scortavano il treno. Si entrò 

verso le ore 7 nella stazione centrale di Bologna. La musica 

suonava, i picchetti armati rendevano forse gli ultimi saluti, i 

borghesi, gli studenti, le signorine con i mazzi di fiori. Ma pochi 

di noi si aveva il fiato di parlare. Il babbo, la mamma mai mi 

salutavano, di mentre mi pareva di vederli piangere e quando li 

ritrovo, forse mai. 

Il treno fischia, riprende il movimento e via a grande velocità 

facendo la strada Bologna, Ferrara, Rovigo, Padova via 

Carmignano, Villese3. 

 

L’arrivo a Villese e proseguimenti. 

 

La sera del 25 febbraio siamo arrivati a Villese, già i primi 

materiali da guerra si principiano a vedere: reticolati, cataste di 

legno, baracche ecc. ecc. Si scende dal treno la sera verso le ore 

5, tornavano le colonne dei camion e noi di sera domandavamo:  

    -Quanto c’è di qui al fronte? 

Intanto il nostro capitano era andato a prendere ordini al 

comando tappa. Al suo arrivo ci disse:  

                                                 
3 Si tratta di Cervignano del Friuli e Villesse, che sono sull’Isonzo a Nord di 

Monfalcone. 
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    -Ragazzi dobbiamo andare avanti fino al nostro destino.  

Il  solito zaino a spalla, avanti march. La strada era tutta 

fango, il tempo pioviligginò e si faceva molto scuro; quanto 

dobbiamo amdare avanti 30, 40 o 50 chilometri? Nessuno lo sa e 

via e via; verso mezzanotte si sentiva una grande stanchezza, 

buttarsi, restare soli e se abbiamo paura, il capitano diceva 

sottovoce:  

    -Non fate baccano che siamo vicino.  

Tra noi si ripeteva:  

    -In dove ci porteranno, in prima linea tutto un colpo? 

Le prime case diroccate si principiavano a trovare e tutti 

pianino pianino si diceva a voce tremante:  

   -Guarda, guarda. 

Una striscia di luce si incontrava con un’altra striscia; i nostri 

graduati ci dicevano: 

    -Quelli sono i riflettori, forse per gli areoplani. 

E via ancora avanti. Guardo l’orologio, sono le ore 3 di notte; 

una casa con lumino, un cartello dove era scritto posto di 

collegamento. Il capitano si vede rallegrarsi e via col suo 

attendente a prendere indicazioni; appena tornato disse: 

    -Ragazzi coraggio, ancora mezzora di strada. 

Finalmente si arriva in una borgata  di case e qui il nostro 

destino; pezzi di muro rotti senza sentire alcuno, lì fermi e non si 

sapeva dove andare. Infine si principia a rufolare4 tanto per 

vedere se si trovava qualche tratto che non ci fosse fango per 

buttarsi un poco qui, che era la stanchezza e grande paura.  

 Qualcuno si buttò su lastrico di un marciapiede; io con degli 

altri mi tradussi in una stanzuccia e si sentiva russare. Accesi 

uno zolfino, ci era due brande con due soldati che dormivano. Io 

pronto andai a svegliarli dicendo tra me:  

-Daranno schiartimenti. 

Appena svegliati mi risposero: 

    -Cosa volete, chi siete? 

Io gli raccontai qualcosa chiedendogli una piacere, se ci 

facevano buttare lì per terra. Ci fu risposto:  

                                                 
4 Rufolare di solito è riferito ai maiali, e qui è appropriato. 
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-Buttatevi, buttatevi, badate noi siamo infetti. 

E cosa me ne sarebbe importato. A questo punto di fracasso 

scende, da una scaletta di legno, un ufficiale, gridava pareva ... 

aveva un lumetto ad occhio di bue e diceva: 

-Fuori di qui. 

E a quei due che dormivano gli ripeteva: 

-E voialtri imbecilli che ce li avete fatti entrare a fa? 

Allora intervenne il nostro capitano dicendogli: 

-Non siamo forse tutti italiani? 

E fece tanto da farci restare fino all’alba. 

 

L’alba 

 

Appena fui per terra in pochi secondi fui in profondo sonno e 

dormivo a masso; un grande scoppio mi fece svegliare di 

schizzo, e cosa è? I miei compagni si erano già alzati e 

gironzolavano 

-È il cannone che dà i suoi saluti. 

Mi alzo, anch’io miro ad osservare quante meraviglie, tutto 

faceva effetto, tombe da tutte le parti, proiettili inesplosi, e dove 

siamo? Si principia a trovare centinaia di soldati che da diverso 

tempo erano lì, mi dissero che questo borghetto si chiamava 

Fogliano5, distante un chilometro a sinistra si trova Sagrato6, 

davanti c’erano prossime delle colline rocciose e si chiama il ... 

di Carzo7. Un fiume, passato la notte che era a poca distanza, ci 

dissero è l’Isonzo8. Insomma era tutto un commentare.  

Intanto i cucinieri preparavano il caffè. Appena pronto ci 

danno una bella tazza di caffè, una pagnotta  e subito ci 

portarono a una conceria là dove era un reparto zappatori di 

fanteria.  

Questi bravi soldati, molto più anziani di noi, ci confortavano 

dicendo che quello era buono, qui in questo stabilimento non 

                                                 
5 Oggi Fogliano Redipuglia col sacrario della Prima Guerra Mondiale. 
6 Sagrado in provincia di Gorizia. 
7 Carso, altipiano dove fu combattuta la guerra. 
8 Su questo fiume del Friuli furono combattute 11 battaglie. 
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c’hanno mai sparato. Ma i palazzi erano quasi tutti diroccati. 

Siamo le ore 11, ci chiamano a pigliare il rancio, subito una 

tazza di vermutte, cioccolato, insomma una grande quantità di 

roba. Noi subito si ricorreva dai nostri anziani, ci parevano 

nostri padri: 

-E vi danno sempre tutta questa roba? 

E ci dissero: 

-Della roba ce ne danno anche troppa, sigarette, sigari, non 

manca niente. 

Verso le tre il capitano ci chiama tutti in rango, noi si 

principiava a farsi di coraggio, benché il cannone seguitava a 

farsi sentire. Il Capitano, che si vedeva quasi più abbandonato di 

noi, a voce tremante ci disse: 

-Oggi per voialtri è stato giorno di riposo, domani mattina 

dobbiamo andare a prendere in consegna il lavoro in trincea, 

perché dobbiamo dare il cambio a un’altra compagnia. 

Infatti, appena principiava a farsi scuro, bisognava andare a 

dormire nel nuovo letto: là per terra un poco di paglia, lo zaino 

serviva da guanciale. Verso mezzanotte principiò a piovere e da 

tutte le parti filtrava acqua che veniva a cadere sopra di noi. 

Si arriva pure a l’alba, corrono i sergenti e ci chiamano 

dicendo: 

-Via andiamo, bisogna andare via presto, avanti che 

apparisca il giorno, sennò gli Austriaci ci vedono e ci sparano. 

Ancora pioveva come un matto. Ad ogni modo si beve il 

caffè, si prende il fucile e cartucce, chi aveva dei picchi, chi 

delle pale, chi la sega e chi l’accetta, e su ci si incammina verso 

i monti. Prima si prende una stradella, circa un paio di 

chilometri, un fosso in mezzo a quello rocce. Ci dissero: 

-Questo è un camminamento che porta alla trincea. Avanti 

che lo facessero era scoperto e quanti ne passava e tanti ce ne 

restava morti. 

Infatti si sfila in questo camminamento. Su, ma a poca 

distanza si sentivano passare le pallottole al pari di terra e noi 

via sempre bassi bassi. Su questo camminamento ogni tanto si 

trovava una tana e lì ci stavano dei soldati tutti fango. Prima di 

tutto puzzavano. Subito si domandava cosa fossero e questo 
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sergente, che ci portava sul posto, spiegava tutto. 

-Vedete, questi sono i posti di collegamento, questi soldati 

devono insegnare le incrociature di questo camminamento, a 

quale punto di trincea portavano, dove si trova il suo 

reggimento, battaglione o compagnia. Vedete, a confronto di 

quelli che sono in linea, questi sono imboscati. 

E noi in coro:  

-Figurati. 

E su sempre, mentre che piove, al posto. Lì stava una 

compagnia al lavoro; era una trincea che chiamano il trinceone 

del Genio. Ci danno in consegna il lavoro e via; ma come si 

lavora anche mentre pioveva? E sempre. Verso mezzogiorno si 

torna a basso tutti inzuppi e motosi  come maiali. 

- Ora, si diceva fra noi, si more tutti, dormire in terra bagnati 

così.  

Macché, nemmeno per sogno, ci venne più salute di prima. 

Dunque tutti i giorni si doveva andare a lavorare lassù, chi a far 

mine, chi a scavare col picco, chi col badile; io passai con la 

squadra falegnami per coprire un pezzo di trincea. 

Passato qualche giorno la stagione si rimetteva, il sole 

pigliava forza e si principiava a sentire del puzzo, ci viene 

affacciato, di là della trincea un pieno di cadaveri. Allora si 

avvisa gli ufficiali i quali dissero: 

-Bisogna levarli, ma lì siamo allo scoperto.  

Allora disse:  

-Chi vuole venire un’ora stanotte con me si viene a levarli e 

poi si sta a basso tutto il giorno di domani. 

Ma nessuno aveva il coraggio, ma il tenente subito: 

-Tu, tu e tu, ne conta 6, per stanotte alle ore due preparatevi 

che vengo a chiamarvi. 

Tra questi ci contò anche me. Infatti alle tre viene a 

chiamarci, si arriva lassù, erano tutti laceri. Si portarono indietro 

e la mattina li fecero seppellire dagli altri. 

Si seguitava sempre il nostro lavoro, diversi ricordi potevamo 

constatare. Un giorno c’era una compagnia della brigata Sassari, 

erano in riposo attendati dietro un muro di un castello, con una 

sola cannonata, una cinquantina.  
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La domenica delle palme sparavano col trentacinque a S. 

Pietro,9 al quinto colpo buttarono giù il campanile alto una 

ventina di metri, lo vidi cascare come un pettirosso. 

Qualche giorno dopo, appena spuntato il giorno, ci si trovava 

sul lavoro e si vide un dirigibile dei nostri venire lento lento. I 

colpi delle artiglierie gli rivavano da tutte le parti, ad un tratto si 

vide tutto una fiamma calare giù, allora gran squadre di 

areoplani dei nostri e da su principiarono la lotta. 

 

Come si passò la Pasqua 1916 

 

La Pasqua nel nostro pensiero riportava tanti pensieri a la 

nostra mente. I miei genitori, la fidanzata, ma eramo là e 

bisognava restarci. Da pochi giorni mi era giunto un pacco dalla 

cara famiglia contenente dolci, come pure a diversi amici di 

Gambassi che da molto tempo ci si amava come fratelli.  

Allora venne l’ordine che il giorno di Pasqua era festa; i 

nostri ufficiali ci fecero fare il rancio e poi più speciale, noi ci si 

accordò in quattro quasi paesani, e deve fare un poco di rialto.10 

Infatti si andò ad una cantina a fare la spesa, si comperò delle 

uova, una bottiglia di marsala e si prepara pranzo.  

Anche la compagnia ci passò vino, cognacche, cioccolato. 

Come ci pareva di essere contenti mentre si mangiava, anche 

i’tempo ci accompagnava con una dirotta pioggia. Intanto tra noi 

si ripeteva: 

-Ma se anche i nostri cari genitori potessero vedere, forse 

sarebbero più contenti? 

Dopo aver mangiato e bevuto in abbondanza mi addormentai 

su una branda arrangiata da me con dei pezzi di legno. Dormivo 

che era una meraviglia. Quando ad un tratto sento un colpo e 

sono tutte le batterie di artiglieria nostre che sparavano a fuoco 

accelerato. 

-E cosa sarà mai, si ripeteva fra di noi. Si domanda subito 

agli ufficiali, loro ci dissero: 

                                                 
9 Si tratta di San Pier d’Isonzo. 
10 Rialto o rialzo è un pranzo delle occasioni importanti in famiglia. 
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-Stiamo pronti perché a Monfalcone gli Austriaci hanno rotto 

le linee dove era la cavalleria appiedata, chissà come anderà? 

Ma come Dio volse in poche ore si calmò tutto. Pare che 

quella fanteria che partì, abbia riconquistato la trincea subito. 

Torna il lunedì e come di solito si torna a lavoro e non ci 

pareva tanto vita brutta come da principio e sempre si seguitava 

quella vita. 

Un bel giorno mi principiò a gonfiare una gota e fui costretto 

a marcare visita. Appena il tenente medico mi vide mi disse: 

-Bisogna tu vada all’ospedale. 

Io mi sentii rallegrare; infatti si montò su una ambulanza 

tirata da un cavallo fino a Villese. Lì mi fermarono, passai 

un’altra visita, poi dopo circa un’ora io, insieme a degli altri, ci 

montano su di un’automobile e via. Credevo di venire in Italia, 

invece si camminò circa una cinquantina di chilometri e si 

fermarono ad uno spedaletto a Portivole.11 

Si riva lì, viene un sergente e ordina di portarci in cappella 

perché era tutto pieno. Infatti ci chiamano dove ci preparano una 

bella brandina per uno e ci accompagnano a dormire. Intanto era 

passata la giornata senza mai mangiare. La mattina dopo, appena 

giorno, entra nella stanza un soldato con una barba, appartenente 

alla Croce Rossa; principia ad apparecchiare un tavolo. Mette 

delle candele, un crocifisso, un libro che forma un altare; dopo 

arriva un altro sergente, anche lui con una lunga barba, si para e 

si trasforma in un cappuccino il quale principia la messa. 

Finito lui arriva un altro, poi la disse anche quel soldato in 

modo che così addigiuno si sentì tre messe. Visto che ero 

sveglio, si avvicina uno da me e mi domanda se avevo ascoltato 

volentieri la messa; io gli dissi di sì, ma che avevo fame e 

debolezza perché nel giorno di  ....non avevo magiato mai.    

Allora lui mi disse che fino a che non avevo passato la visita 

del capitano non potevano darci niente. Infatti verso le nove 

entra il capitano, mi visita, poi mi domanda come mai così 

giovane ero al fronte, di che classe ero, di dove ero. Se gli 

Austriaci tiravano dove ero eppoi mi fa passare ad una camerata 

                                                 
11 Non sono riuscito a localizzarlo. 
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dove ne erano una cinquantina di malati. 

Ci portano subito un poco di brodo. Insomma passai quindici 

giorni lì, poi fui guarito e dovetti partire. Mi accompagnarono a 

Cervignano ancora indietro ma, siccome lì era il comando tappa, 

per sapere se la mia compagnia si trovava al solito posto; lì 

passai tutta la giornata. La mattina dopo mi chiamarono, c’era 

dei camion e mi accompagnarono fino a S. Pietro due chilometri 

da Fogliano dove era la compagnia con giorni di riposo. 

Il giorno dopo trovai uno di Gambassi, certo Ghigo Ranieri, 

principiando a ragionare mi disse che a poca distanza si trovava 

la 25a compagnia del Genio ed io sapevoche c’era il mio cognato 

Montagnani12. Io, giacché avevo risposto, non sto a pensarla, 

sapevo che era a Capriva13; la mattina dopo prendo il tascapane 

con una pagnotta e via, prendo la strada che passava lungo 

l’Isonzo. Ogni poco trovavo, a delle inrociature di strade, dei 

carabinieri che erano di guardia, io pronto gli domandavo la 

strada (per) Capriva. Loro mi ripetevano: 

-È questa, ma cammina lungo la siepe perché la strada è in 

vista e gli Austriaci ogni tanto ci sparano. 

Infatti sentivo pure delle pallottole fischiare, ma io non mi 

perdevo di coraggio e andavo avanti a ogni costo. Passai qualche 

paesetto tutto distrutto e finalmente arrivai a Capriva. Infatti 

trovai il mio caro cognato che mi si avventò al collo baciandomi 

commosso. Dopo mi disse: 

-O che combinazione è questa? Dove sei? 

Io gli dissi che ero a Fogliano e che avevo impiegato 4 ore di 

cammino accelerato per arrivare lì. Lui pure si meravigliò, 

dicendomi: 

-Non so come hai fatto, non sai che noi appena ci si 

allontana, si va in giro, come siamo visti ci arrestano. 

Io mi trovai mortificato e pensavo al ritorno, Intanto si 

mangiò assieme un poco di rancio e mi decido a partire. Per la 

strada tiravano granate di grosso calibro che facevano spavento, 

io mi butto per i campi a grande corsa in direzione del mio 

                                                 
12 Marito delle sorella ........ 
13 Comune in provincia di Gorizia. 
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accampamento, infatti arrivai la sera verso le quattro molto 

impaurito, ma appena fui lì, nel vedere che l’avevo fatta pulita 

mi sentii consolato raccontando lo spavento ai miei compagni. 

Dunque termina i giorni del riposo avuto dallo spedale e 

principiai a tornare al solito lavoro e lì restai fino a Maggio. Ma 

intanto gli ufficiali parlavano che avevano ricevuto notizie di 

una grande ritirata nel Trentino. 

 

La ritirata 1916 

 

Verso il 10 maggio, mentre eravamo al nostro lavoro, ad un 

tratto arriva un portaordini e dice che dobbiamo calare subito a 

basso. Si riva giù, i nostri ufficiali ordinano di preparare lo 

zaino, che dobbiamo partire. E dove si va? Di solito nessuno lo 

sa, ma tutti si dice la sua. Tutto sottosopra, cucine, carriaggi, 

tutti si preparava la nostra partenza.  

La sera verso le ore 5 si consuma l’ultimo rancio e si parte. Si 

cammina e si sperava alla prossima stazione prendere il treno, 

ma niente. Verso l’alba si giunge a Cervignano stanchi rifiniti, 

persuasi di doversi fermare, perché si era camminato 50 

chilometri di strada, ma niente, si fermò un poco.  

Arriva due carri d’artiglieria, domandano alla nostra 

compagnia e dicono ai nostri ufficiali che loro hanno ricevuto 

ordine di caricare gli zaini e ancora bisognava andare avanti 

ancora un altri 30 chilometri. Infatti si carica  gli zaini e ancora 

bisogna fare avanti march. 

Cammina, cammina io ero sempre dei primi avanti ma 

intanto chi si buttava da una parte chi dall’altra; gli ufficiali 

andavano a cavallo, non pensavano agli altri. Verso il tocco circa 

una ventina di soldati ed un sergente, si riva ad un paesetto, non 

so neanche che none.  

Lì era un soldato e dimanda che compagnia eramo e che ci si 

fosse fermati là indicandoci un prato. Stanchi come eramo, mi 

buttai qui in sull’erba e mi addormentai. Mi svegliai verso le 

quattro, ancora non era finito di rivare tutti i soldati, vedo i 

cucinieri che cercavano di fare il rancio; appunto avevo una 

fame e debolezza che non stavo più ritto. 
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Apparisce gli ufficiali, la compagnia era quasi tutta riunita, e 

ci dicono: 

-Ragazzi, si voleva fare il rancio ma non si trova dove 

prelevare la roba, abbiamo trovato solo che le pagnotte, le 

volete? 

-Un ci par vero, si rispose in coro. 

Infatti ci danno questa pagnotta, si mangiò in quattro morsi, 

si bevve un poco di acqua che passava nel fiume e poi mi 

addormentai. Verso le nove di sera sento i graduati: 

-Sveglia, rancio, sveglia. 

Ci si alza, si piglia la gavetta e si prende i’rancio, si consuma. 

Dopo viene il tenente e disse: 

-Ragazzi, state preparati perché poi passa la divisione e 

dobbiamo andare tutti insieme. 

Intanto verso mezzanotte arriva la brigata Sassari 151° e 152° 

reggimento fanteria, brigata Barletta 111° e 112°. 

Passa l’artiglieria e dietro noi e via. Si cammina tutta la 

mezza nottata, alla mattina mi sentivo proprio finito, ci dicono: 

-Bisogna arrivare fino a Portoguaro14. 

Durai fatica proprio ad arrivare, ma finalmente si riva e ci si 

buttò giù quasi avviliti; lì si riceve ordini di fare la tenda che 

fino a domani sera non si parte. Meno male che c’era una 

bottega che vendeva del vermutte a volontà, così trovandomi 

con una ventina di lire potiedi rinforzarmi. 

Le fanterie si misero in treno per Primolano15, ultima stazione 

del Trentino; dicevano che gli Austriaci avanzavano a più non 

posso e bisognava andare a fermarli più presto che si poteva. Per 

noi in treno non c’era posto; il giorno dopo si mangia il rancio e 

si parte; non era più una gran fatica. Si passava molti paesi, ne 

ho in mente qualcuno: Motta di Livenza, Casal sul Sile, 

Fontanaviva si fece tappa e su fino a Cittadella16. Lì ci rendono 

zaino, attrezzi da lavoro, il fucile si aveva; si trovava i borghesi 

con dei barrocci con un poco di roba sopra e dicevano che 

                                                 
14 Quindi verso Mestre, cioè molto indietro. 
15 Comune in provincia di Trento a Nord di Bassano del Grappa. 
16 Cittadella si trova a Sud di Primolano e di Bassano del Grappa. 
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scappavano perché alle sue case c’erano gli Austriaci e venivano 

da sette comuni. 

A Cittadella ci montarono in treno anche noi e via a Bassano, 

Castagna, Cismon, Primolano.17 Quando si scende dal treno si 

vede quelle alte montagne a picco, si diceva tra noi: 

-Di qua non si esce più. 

Si rivede il nostro capitano pallido come un panno, aveva una 

paura che moriva, tremava come un giunco. Ci porta al piede 

della montagna e ci dice: 

-Dobbiamo andare su. 

Si fa lo zaino a spalle, carichi come ciuchi, e su di una strada 

acchiocciolata, cammina, cammina, eramo sempre là. Si sarà 

camminato 3 ore e si era ad un piccolo paesino chiamato 

Enego18. Si va in un recinto di una chiesa circondato da un 

muro, ci ordinano di fare le tende, mettono la guardia che 

nessuno si allontani mentre i cucinieri fanno il rancio. La sera si 

sentiva già l’aria di montagna, abituati al caldo, lì pareva freddo. 

Arriva dei soldati della territoriale che erano di servizio a 

Enego e ci dicono che il nemico è a poca distanza. Si passa la 

nottata lì, la mattina si prente i’caffè e via di nuovo sempre su 

dalla montagna, pareva non si trovasse mai la cima. Infatti era 

quasi buio, si aveva fame e sete, senza né acqua né pane.  

Arriva il maggiore a cavallo ed eramo ai piedi del forte 

Lisser; il nostro maggiore parla un poco con il nostro capitano e 

poi ci ordinano di stare un po’ lì fermi, perché si doveva passare 

da un punto scoperto. Quando era buio affatto si sfila uno per 

uno, si prende un sentiero diretto in una valle chiamata Val 

Brutta19, si arriva sul posto e si vede un battaglione di bersaglieri 

venire a basso. Poveretti, come erano finiti!  

La maggior parte piangevano perché non potevano 

passeggiare che avevano i piedi gelati. Appena si vedono gli si 

corre incontro tutti dispiacenti a prendere informazioni. 

Ma poco si potette ricavarci solo: 

                                                 
17 Sempre località della zona di Bassano. 
18 Comune sull’altipiano di Asiago. 
19 Località presso Enego. 
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-Che poveri a voialtri, ci dissero, qui non c’è trincea né linea 

e ancora non si sa se gli Austriaci vorranno venire più avanti. 

Ebbene era buio, le tende da fare e i’freddo si faceva sentire 

così forte che era arrivato  fino alle viscer del nostro stomaco in 

modo che non si sentiva più né fame né sete. Ecco che gli 

ufficiali chiamarono a adunata, si forma un circolo e il capitano 

nel mezzo disse: 

-Giovanotti, qui siamo in prima linea, dunque questa notte 

dobbiamo montare di vedetta benché sia un punto che gli 

Austriaci non potrebbero salire perché dalla parte di là c’è una 

montagna a picco e non potrebbero salire. Però di giorno 

badate di non essere curiosi di andare a vedere; siccome ci sono 

i fucili puntati e vi bersagliano subito.  

Allora io, con un altro compagno, ci si abbraccia strinti 

strinti, ci si avvolge le copertge e ci si buttò giù ai piedi di un 

grosso albero. Dalla grande stanchezza si fu presto addrmentati 

fin quasi a giorno; dal gran freddo si dovette alzarsi e andare 

verso la valle dove i nostri cucinieri stavano preparando un poco 

di caffè per la compagnia. Appena giorno un sergente fa 

distribuire un po’di caffè e ordina di fare subito la tenda che 

verso le ore 10 si doveva andare a lavorare.  

Infatti alla meglio, tra quei blocchi di pietra, si pianta le tende 

e ci pareva di essre più contenti; verso le 11, tre per tenda, si 

andò a fare dei piccoli alimenti per trincea e uno restava a finire 

di tappare i buchi della tenda. Nel lavorare il freddo non si 

sentiva più forte, ma la fame ci consumava, finché verso le ore 2 

ci portarono un poco di brodo con la pagnotta che se ne sarebbe 

mangiate tre. 

Dunque, eravamo verso gli ultimi di maggio e ancora si 

trovava la neve; l’aria così fina metteva un appetito straordinario 

che si dovette patire anche molta fame. 

Lì passarono circa 8 giorni, ma una bella mattina ci 

chiamarono un’ora avanti giorno con l’ordine di disfare le tende, 

zaino a spalla e avanti march. Si passa dal solito posto e il fante 

faceva i suoi commenti, chi diceva che si doveva andare a 

riposo, chi una cosa, chi un’altra.  
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Quando si arriva sotto il forte Lisser20 si taglia a destra; il 

nostro capitano ci fece sbagliare strada e ci portò sopra una 

ripida grotta, che giù alla fine si vedeva un piccolo paesotto. Il 

capitano, quasi abbandonato, dice: 

-Ragazzi dobbiamo andare laggiù e lì troveremo ordini. 

Noi si principia a calare e si doveva chiappare le cime dei 

faggi e calarsi; c’erano tanti sassi smossi che ruzzulavano e 

colpivano quelli davanti. Come la ventura volse a la meglio si 

rivò in fondo. 

Dunque questo paesetto dicesi Campanelle21; lì si trova 

ordine di inoltrarsi più avanti, un po’ più in su e fare di nuovo la 

tenda. Erano verso le ore 11 e ancora non si era mangiato nulla; 

la fame ci divorava a più non posso e non si sapeva da che parte 

doveva venire il rancio e la pagnotta; siccome la cucina era sui 

muli, erano passati dalla strada e chissà quando arriveranno. 

Allora si posa lo zaino e si va a rufolare e in quel piccolo 

paesetto che non c’era nessuno. Ci fu chi trovò diversi pezzi di 

pagnotta dove erano stati dei soldati, ma io non trovai niente, mi 

raccomandai a un mio compagno e me ne dette mezza tutta 

ammuffita per 2 lire, mangiai questa pagnotta come fosse uno 

zuccherino. 

Verso sera si va un po’ più in su tra un mucchio di abeti e si 

fa di nuovo la tenda, lì si passa due giorni e si vedeva un gran 

movimento di soldati, certo si preparava l’azione. 

Ecco che il terzo giorno la mattina presto di solito la solita 

sveglia di disfare la tenda, zaino a spalla e avanti march. 

Pare questa volta di rincalzo, ci si porta al piede di Monte 

Fiore22, si prende una mulattiera e su; quando appariva il giorno 

eramo quasi alla cima e viene l’ordine di fermarsi lì che doveva 

principiare l’azione e noi si serviva di rincalzo alla Brigata 

Sassari. 

Eravamo ai primi di luglio e verso le ore 5 principia il nostro 

bombardamento; pareva la fine del mondo, erano diverse 

                                                 
20 Monte e fortificazione presso Enego. 
21 Campanella di Cividale. 
22 Località non rintracciata. 
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batterie da montagna e sparavano a fuoco accelerato. Intanto la 

fame si fa sentire, il nostro capitano pareva mezzo morto e verso 

le ore 9 marca visita e parte per l’ospedale.  

Intanto si vedono le corvé dei muli che portavano i’rancio 

alla fanteria, il bombardamento cessava e dopo qualche ora 

ritornano indietro; i conducenti ci dissero che i nostri fanti 

avevano belle e che avanzato e che non avevano trovato più 

nessuno al quale potettero distribuire loro i’rancio. Dunque 

questi bravi conducenti ce l’affrirono a noi; figuriamoci se si 

gradì volentieri, si aveva una fame da lupi. 

Appena mangiata una gavetta di quel riso, apparve anche 

i’nostro rancio e si fece buoni onori anche a quello. 

Poi dal punto che avevamo avanzato, dobbiamo principiare 

una mulattiera per andare a portare i viveri fino al punto che la 

Brigata aveva avanzato. Era una cosa un poco difficile perché il 

nemico sparava granate di grosso calibro. Ma un tenente mezzo 

strullo che gli era rimasto il comando della compagnia,  

-Bisogna farla in tutti i modi, diceva, anche a costo di 

restarci tutti fino a uno. 

La sera venne anche il maggiore, affida i’lavoro più a noi che 

al tenente, diceva: 

-E se siete capaci di fare questa mulattiera, appena fatta vi 

mando per qualche giorno a riposo. 

La nostra volontà era grande e in pochi giorni riuscimmo al 

nostro compito e anche il maggiore mantenne la sua promessa. 

Dunque ci mandò un poco indietro dove erano delle casucole 

di pastori dette Dori, lì erano ancora i borghesi con ancora le sue 

pecore e vacche. Noi si era sofferto tanto e eramo quasi tutti 

sconcertati che il nostro comando obbligava quei borghesi a  

venderci del latte, che noi se ne approfittava bevendone un litro 

al giorno. Lì passarono circa otto giorni lavorando sempre sulle 

strade e si aiutava l’artiglieria a portare più avanti i pezzi. 

Dopo qualche giorno venne l’ordine di partire di nuovo e si 

doveva andare in prima linea a rafforzare la trincea. Si parte 

appena preso i’rancio e via cammina, cammina; verso le ore 5 
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siamo arrivati a Caglio23, un poaesetto grande circa quanto 

Montaione.  

Fu grande lo spavento nel vederlo tutto diroccato, bruciato e 

bruciava ancora dei pezzi che da 15 giorni aveva lavorato 

i’fuoco e i signori austriaci ravvivavano con delle granate 

incendiarie. In una valletta a destra destinano le nostre cucine e 

noi si seguita ad andare avanti.  

Un grande temporale si prepara, tuoni, lampi, pareva 

casamicciola24 e noi bisognava andare avanti. Un tratto principia 

a venire giù acqua che si aveva addosso lo zaino, il fucile e 

l’attrezzo, non si poteva più andare avanti. Anche gli ufficiali si 

sarebbero dati alla disperazione, ma siccome ... il tenente che 

comandava la compagnia aveva una bottiglia di grappa, prese 

una sbornia tremenda e fu quella che gli dette... di andare avanti. 

Più di mezzi isoldati si erano spersi indietro siccome era 

bosco di abeti era facile perdere i collegamenti. Allora un 

sottotenente stiaccia un “per dio”25, chiama un soldato, gli fa 

posare lo zaino e gli ordina di correre avanti per avvisare 

i’tenente che non si sapeva più dove era. Si ferma ogni soldato 

che riva lì tra i’bosco, si chiama “Genio fermi qui”. Ad un tratto 

arriva quel soldato che era corso dal tenente e dice: 

-Non fate chiasso che a pochi metri ci sono gli Austriaci. 

Il tenente era in prima linea e se non era per un bersagliere 

sarebbe andato anche di là. Allora questo sottotenente ci porta 

un poco di sotto della via e ci dice: 

-Guardate se alla meglio (vi sitemate) insomma fino a 

domani dobbiamo restare qui. 

Tutti molli in quel modo doversi buttar giù sul fianco, di qui a 

domani siamo morti di certo. Chi si butta su un sasso, chi su un 

altro e io con un mio amici di Gambassi ci si abbraccia stretti e 

ci si avvolge le coperte ed il telo tenda dicendo: 

-Almeno domani mattina fosse vero di essere morti, una volta 

                                                 
23Località non individuata. 
24 Casamicciola località  nella parte settentrionale dell’isola d’Ischia, distrutta 

dal terremoto del 1883. Termine rimasto ad indicare un disastro grave. 
25 Bestemmia. 
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sarebbe finito di patire. 

Ma pareva di essere di acciaio, dalla stanchezza ci si 

addormenta un poco, poi ci si sveglia dal freddo che non si 

resisteva e quasi tutti i nostri compagni gironzolavano,  tanto per 

scamparla, come poi si fece noi. 

Come Dio volle apparisce il giorno, poi il sole e siccome 

eramo di luglio aveva forza anche lì. 

Gli si andava cercando come le lucertole per farci asciugare 

gli abiti. Dopo mezzogiorno il tenente va a prendere (ordini) e 

ritornando dice che a quel punto che eramo si doveva 

primcipiare un’altra mulattiera e si principia a lavorare per fare 

le tende per bene, poi si principia la mulattiera. 

Si sa che lì eramo sul monte Zebio26 e ci passammo 15 

orrendi giorni, il rancio ci veniva una sola volta al giorno, acqua 

non ce n’era neppure una goccia e, se ce ne portavano una 

ghirba i’giorno, ce ne toccava mezza tazzina.  

Tutte le sere la povera fanteria andava all’assalto senza potere 

avanzare un palmo e noi di rincalzo, i’giorno bisognava lavorare 

come a cottimo per fare presto a fare una poca di via che pure 

noi se ne conosceva la grande necessità. Lo stragio dei feriti e 

morti è indescrivibile.  

Era verso il 15 luglio 1916 quando si vide  i’fronte carmarsi e 

si vede molti reggimenti di fanterias partire. Anche noi si cambia 

un poco e ci portano a fare una trincea sopra Gallio27. Lì si 

avevano molti più comodi, i’rancio all’ore, acqua per i nostri 

bisogni. 

Ma il patimento fatto si risente, più di mezza la compagnia 

era sparita, perché tanti compagni li avevano mandati 

all’ospedale gravemente ammalati. Allora il tenente medico fece 

un rapporto alla divisione, dicendo che questa compagnia aveva 

bisogno di un riposo senza far proprio niente, altrimenti tra 8 

giorni ci avrebbe mandati tutti all’ospedale. 

Da questo si ottenne e ci portarono giù in una brotata in un 

vecchio accampamento austriaco; lì si passò altri 15 giorni. 

                                                 
26 A Nord di Asiago. 
27 Località presso Asiago. 
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Quasi tutti si andò a chiedere un pacco di roba buona a casa che 

ci rinforzò un poco. In quel tempo i nostri ufficiali ci avevano 

avvisato che sull’altro fronte i nostri avevano conquistato 

Gorizia. Dopo si tornò a lavorare costruendo ancora trincee 

sopra Gallio. 

Fino a che, un bel giorno, ci fanno partire ancora e tutti 

questa volta dicevano si va in Albania, chi una cosa chi un’altra. 

Si prende una strada che, mi avvidi subito, si andava poco 

lontano perché andava lungo la line (del fronte?). Infatti si passa 

da  .... Campomulo Pagherlò,28 così detti posti, un c’erano altri 

che abeti con qualche baracca, ma si va avanti ancora pochi 

chilometri da la prima linea; lì si fa le tende poi si seppe dai 

nostri ufficiali che si era cambiato divisione e si faceva parte no 

più della 25a , ma della 29a. 

Appena fatte le tende si andò a prendere in compagnia il 

lavoro, il quale era un camminamento che conduceva a quota 

1807. Questo bisognava farlo tutto a forza di mine, perché era 

un gran sasso compatto. Lì si stiede e si lavorò molto 

guadagnandosi degli elogi. Eravamo al primo di Ottobre 1916 

quando alla solita ora i conducenti portavano il caffè, ci si alza 

ma si vede una bella nevicata e tuttora nevicava. Allora si bevve 

quel poco di caffè e poi lo stesso ci si diresse al lavoro e da quel 

giorno la neve non mancò più, anzi tutti i giorni aumentava. 

Dunque i nostri ufficiali dissero: 

-A quanto pare qui bisogna passare l’inverno e dobbiamo 

prepararci un poco di baracca perché sotto la tenda si passerà 

magra.  

Infatti si diede subito mano, si restava una decina, chi 

tagliava degli abeti, chi faceva dei pezzi di muro a secco, 

insomma si lavorava attentamente con la speranza di prepararsi 

un poco di ricovero, giacché l’invernata si presentava molto 

triste. Eravamo arrivati a buon punto e quasi terminato quando 

un bel giorno arriva un colonnello di artiglieria da campagna e 

gli manca il posto. Dopo qualche giorno giunge l’ordine che la 

divisione che di lì si fosse venuti via e portarsi un chilometro 

                                                 
28 Siamo sempre sul Piano di Asiago, ma non trovo Pagherlo. 
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addietro dove era l’altra compagnia 115° al posto detto 

Pagherlò. Lì pure si riceve ordini di non cominciare 

baraccamenti, perché si doveva andare a prendere quelli degli 

Austriaci. Passano pochi giorni che si vede i grandi preparativi 

di azione. Erano trascorsi anche dei giorni di buon tempo, 

quando da tutte le parti giungeva reggimenti di Fanteria, 

battaglioni di Alpini, Artiglierie di ogni calibro portandole quasi 

alle prime linee e non si aveva molto da lavorare. 

Eravamo due giorni prima che tutto era pronto, solo le 

colonne dei camion dovevano portare le grandi quantità di 

munizioni e materiali esplosivi di ogni specie, questi arrivavano 

la sera allo scuro perché dovevano passare dei pezzi di strada in 

vista ai Tedeschi. 

Ma a un tratto il cielo nuvoloso principia a mandarci di quel 

fitto nevischio che in pochi minuti impediva ai camion di salire. 

 Allora, benché avessimo lavorato tutta la giornata e appena 

mangiato quel poco di riso, viene l’ordine di andare a pulire la 

via e far salire i camion. Lì si passa la triste nottata di freddo e 

stanchezza, ma riusciamo anche a quel compito. 

Il giorno dopo sarebbe stato il giorno in cui doveva 

principiare la grande azione. Infatti le artiglierie sparavano i 

primi colpi, noi pronti con zaino affardellato, armati di 

moschetto, cartucce, pinze taglia fili, bombe a mano, tubi di 

gelatina e muli già carichi di picchi e badile e reggimento a 

posto. Ma la neve adagiata affittiva e ingrossava in modo 

straordinario che in poche ore alzava circa un metro il quale 

impedì tutto. 

Nei giorni dopo quasi tutti, anche le truppe, diceva che questa 

azione sarebbe andata bene e forse con poche perdite si sarebbe 

avanzato molto portandosi forse in meglio posizione durante 

questa invernata, che in questo bosco ci si vedeva brutta. 

Intanto non so nemmeno per cosa, mi danno i galloni da 

caporale, io non volevo neppure accettare dicendogli: 

-In questa compagnia ci sono molti soldati più struiti di me.  

Ma il tenente Segre che comandava la compagnia disse: 

-Io conosco dei tuoi lavori fatti molto bene e per questo ti fo 

caporale. 
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Trascorsi dei giorni di buon tempo con sereno che in due 

nottate quella neve divenne molto diacciata. Allora giacché il 

preparativo era fatto, dopo otto giorni si doveva riprovare 

l’azione, ma la solita, pareva un destino, il giorno fissato neve a 

bizzeffe. Aprirono le licenze invernali e danno ordine di 

preparare le baracche. La neve veniva a più non posso che dove 

si aveva le tende, dai bastioni non si andava che per mezzo di 

gallerie. Una sera a buio diversi compagni mi chiamano e mi 

dicono: 

-Bigazzi c’è un tuo cognato al magazzino dimanda di te. 

Io di corsa esco e corro a vedere; era il cognato Montagnani 

colui che avevo trovato a Coperiva.  

In un lampo ci furomo abbracciati e baciati.  

-Come mai ti trovi qui? 

Lui mi disse che era stato ammalato all’ospedale, che ora era 

destinato al 61° battaglione dicendomi: 

-Potrei venire venire ache alla tua compagnia. 

Poi si meravigliava come stare a vivere ancora sotto la tenda 

con circa 5 metri di neve e ancora nevicava. Dopo restavo 

dispiacente non avendo niente da offrirgli, altro che una tazza 

d’acqua gelata;  

-Pure da dormire, gli dissi, se vuoi venire qui in mezzo a noi 

quattro sotto questa tenda.  

Ma non accettò, causa che noi eravamo tutti pieni di 

pidocchi, il quale desiderio andare in una baracca in costruzione 

che la mattina lo trovai mezzo gelato. In pochi giorni ancora 

furono terminate le baracche il quale si andò a stare lì. 

Così tutti i giorni si andava al lavoro mentre nevicava e 

quante volte ho pianto dal freddo; i camminamenti diventarono 

tutti gallerie di neve. Sul lavoro ora si levava e mentre ricadeva. 

Il mio cognato fu destinato alla 110a  compagnia però lui era 

conducente, ma la sera si stava sempre insieme. Le strade fino al 

primo gennaio 1917. 

Poi venne una circolare che quelli della sua classe fossero 

mandati un poco indietro il quale fu mandato a Enego al parco 

Genio. Io restai lì a patire fino ai primi di febbraio quando mi 

sento chiamare in fureria. 
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-Bigazzi domani tu vai in licenza, sei contento? 

Figuratevi, mi principiai subito a cambiare, mi lavai tutto con 

della neve e la notte non chiusi un occhio dalla grande 

contentezza. Appena giorno mi alzo, verso lo zaino e via a 

Campospa29, si doveva passare una visita, passata, di nuovo via. 

Ma siccome prima di rivare a Primolano, che lì si trovava il 

treno, erano 70 chilometri.  

Ma presso il forte Lisser si trovò un camion, si monta su e in 

poche ore si fu a Primolano. Erano circa le tre di sera, si sapeva 

che fino alla mattina non c’era partenza in diversi soldati si andò 

a mangiare all’Hotel e poi a sera si andò a dormire nelle 

baracche. A proposito della licenza pure lì dormii pochissimo, 

ma verso le ore 4 suona la sveglia, ci danno una pagnotta e una 

scatoletta e ci accompagnarono al treno. 

Si monta sul treno fino a Vicenza poi di nuovo si scende, si 

torna nelle baracche e anche lì formarono le tradotte e via; dopo 

tre giorni a Pisa e lo stesso giorno a casa, che anche lì trovai la 

neve. Fu grande la gioia di tutti, ma i giorni passavano a volo e 

intanto ci si avvicinava alla scadenza. 

La brutta partenza giungeva, lasciare i genitori, la famiglia, la 

fidanzata che tanto piangevano, ma pure bisogna andare;  

-Speriamo venga presto la pace, sidiceva tra noi. 

Di nuovo montai su quel famoso treno, addio, addio a tutti e 

via fino a Primolano. Lì i camion ci caricavano appena scesi dal 

treno e ci accompagnavano una cinquantina di chilometri e in 

giornata infine di nuovo alla compagnia. Quando i compagni mi 

videro mi cantavano 

-La licenza è terminata,  

al fronte bisogna ritornare  

ma ti voglio ancora baciare, 

e così via di seguito, come a tutti si cantava. Eppure ero di 

nuovo in mezzo a 7 metri di neve e così si passò tutto l’inverno. 

Mi era capitato una fortuna, ma il destino mi volle tenere lì. 

Si era cambiato il comandante della compagnia, il quale era un 

capitano venuto dal 6° Genio, detto Bongioni. Colui era più 

                                                 
29 Non trovato e insicura la grafia. 
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furbo dell’altro tenente, per finire l’inverno avevamo inviato 

delle grosse gallerie nel sasso, che si andava avanti con delle 

mine fatte a mestiere. A me fu messo una squadra con 4 soldati a 

turno perché si doveva lavorare anche la notte e mi tocca dalle 

ore 10 di sera. 

Una bella sera viene il cambio e mi dice: 

-Bigazzi fai presto, ti cercano per mandarti a Bologna a 

struire le reclute. 

Figuratevi, parevo matto; a corsa come un cavallo arrivo alla 

baracca e erano già pronti per partire 10 carroni fureria e trovo il 

capitano che subito mi dice: 

-Dove sei stato? 

Io subito gli rispondo: 

-Ero a lavorare in galleria. 

-La mi dispiace, mi dice, ti volevo mandare a Bologna. Ho 

mandato a cercarti e non ti hanno trovato quei cretini. Ho 

dovuto mandare un altro caporale. 

A me scappava quasi da piangere dalla rabbia, ma il buon 

capitano mi consolava: 

-Su Bigazzi, la fortuna dove sta di casa non lo sa nessuno, 

stai ancora con me, non ti vorrò male. 

Da queste parole mi feci più di coraggio e si seguitava i nostri 

lavori. Furono giunti così verso Aprile e ancora con molta neve. 

Pareva si dovesse partire per l’altro fronte dove già i nostri 

avanzavano, poi si restò lì fino ai primi di giugno, ché si 

preparava di nuovo l’azione. Infatti si lascia quella baracca e ci 

portano proprio accampati sotto le trincee nemiche di Monte 

Forno, l’Ortigara e il passo dell’Agnella30. 

Da ogni parte cresceva la truppa e moltiplicavano le 

artiglierie che per il 12 Giugno 1917 si stabiliva la grande 

avanzata. Si sapeva che anche noi eramo destinati per la seconda 

                                                 
30 Il Monte Ortigara è una montagna delle Alpi alta 2.105 metri (la cima 

prima della Grande Guerra era più alta di ben 8 metri: si è abbassata a 

causa dei continui bombardamenti che la videro teatro di sanguinosissime 

battaglie). È situata in Provincia di Vicenza, lungo il confine fra Veneto e 

Trentino Alto Adige, nella parte settentrionale dell'Altipiano dei Sette 

Comuni.. 



30 

 

ondata e tutto era pronto. La sera dell’11 a buio, si era lavorato 

tutta la giornata, eramo stanchi e si consumava l’ultimo rancio. 

 

 
 

Mentre arriva il nostro bravo capitano e ci chiama tutti adunata 

con tutti gli ufficiali presso di lui dicendoci queste precise 

parole: 

-Figlioli, come sapete domani principia l’azione, come ora 

sentite le artiglierie aggiustano i tiri e domani alle ore 8 

proveremo la sorte ed anche noi eramo destinati per la seonda 

ondata. Ma io ho giocato sopra di voi tutti e solo voialtri col, 

vostro lavoro potete scansare, no la morte, ma di andare 

all’avanzata. Dunque la divisione offriva un lavoro da fare a 
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l’altra compagnia da quest’ora a domani all’alba; questo dice 

non è possibile farlo, allora sono stato chiamato io. Io credo 

con la vostra volontà di riuscire lavorando tutta la notte domani 

siamo indietro senza far parte dell’avanzata. 

Infatti appena mangiato quel riso si riprende i nostri arnesi e 

via, ci si porta proprio sotto la trincea nemica allo scoperto a 

fare un pezzo di trincea che serviva a dare l’assalto. 

Gli Austriaci ci scoprono. Cominciano a sparare col 

cannoncino da trincea il quale sparavano 30 colpi al minuto, 

meno male le facevano tutte un po’ lunghe, ma non le 

ascoltavamo neppure, si aveva da finire il nostro compito. Verso 

le ore 3 del mattino si era terminato, tutti affannati si riportava 

diversi feriti gravi e alcuni leggeri, si tornava indietro e per 

sortire dal camminamento si doveva passare una grande galleria. 

Lì si trova un portaordini che domandava del capitano e gli 

presenta una lettera. Appena letta la lettera il Capitano dice: 

-Ragazzi ancora non si è finito, questa lettera dice che la 

nostra compagnia dalle ore 4 di questa mattina, fino a 

nuovoordine, ha il compito di tenere illuminata questa galleri 

per il passaggio di tutta la truppa d’assalto. 

Ci pensa un poco poi dice: 

-Ragazziqui civuole un caporale e quattro soldati. Tu Bigazzi 

avanti, scegliti i soldati che vuoi e resta qui e bada di fare il tuo 

preciso servizio. Prendi questa lettera firmata dal comando la 

divisione e te la firmo io, non potrai ricevere altre che da me in 

persona. 

Mi consegnò 10 lampade a carburo, scelsi quattro soldati e lì 

restai. Stanco che da 24 ore non si parlava di riposo e su e giù 

con i quattro soldati. Quando l’acqua, quando i’carburo, eramo 

sempre in movimento. Alle ore 6 del mattino passa il Generale 

Caviglia che andava all’osservatorio. Da allora arrivò un 

colonnello che mandava la truppa ai propri posti; dopo 

principiarono a passare i reggimenti di fanteria a destra e a 

sinistra. Lo smistamento era dentro la galleria; ad un tratto 

principiarono le artiglierie che non si capiva più niente, credevo 

di diventare sordo da com’era potente. 

Verso le 10 passano i feriti e dicevano: 
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-Ci tocca tornare indietro  

e sempre feriti e dicevano: 

-Qui davanti è tutto pieno di morti. 

 

 
In trincea. 

 

 

Insomma l’azione andò male, solo qualche trincea fu presa 

all’Ortigara riportando la nostra divisione 3500, dico 

tremilacinquecento uomini fuori combattimento. 

La sera tornò su tutta la mia compagnia col Capitano; si 

fermarono da noi e dissero che loro avevano l’incarico di 

sgomberare tutti i camminamenti e seppellire i morti dopo averli 

riconosciuti. E portare tutto il materiale sotto la galleria così 

bisognava seguitasse a mantenere le linee. 

Che infatti c’era le squadre pei morti; li portava tutti sotto la 

galleria e un tenente prendeva appunti di riconoscimento o roba 

che avevano. Un’altra squadra li portava nel piccolo cimitero 

fatto apposta per seppellirli, che dispiacere! 

Seppure erano 30 ore che non sapevo di riposo, fino al giorno 
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13 non potei chiudere un occhio. Dal 13 ebbe fine l’azione e 

tornava la calma. 

Ma poco durava perché il giorno 18 si doveva di nuovo 

provare a espugnare quei terribili monti. Infatti il giorno 18 di 

nuovo si dovette tentale le sorti, ma invano altre migliaia di 

soldati morti e feriti senza potere avanzare di un palmo di 

terreno. 

Trascorsa l’intera giornata sotto i tiri di tutte le ariglierie e 

pallottole, pronti di andare avanti non fu possibile espugnare la 

prima linea e allora a buio si tornava a dormire sotto le nostre 

tende le quali si trovavano vicino ad uno spedaletto da campo. 

Tutta la notte fu un continuo di feriti, autoambulanze  che 

venivano a caricare, i portaferiti che portavano con le barelline, i 

più gravi ne avevano messi moltissimi sotto delle tente 

vicinissime alla mia, che quasi tutta la notte li sentivo 

lamentarsi, che alla fine fui costretto ad andare a vedere. Quelli 

erano quattro o cinque incurabili, ma un piantone che mi disse: 

-Questi tra qualche ora sono morti e i medici non possono 

curarli, tanto è tempo perso. 

Poveretti, facevano pena. 

Il giorno dopo si torna a lavorare come al solito, dopo una 

decina di giorni mi chiama il Capitano e mi disse: 

-Siccome quasi tutti i soldati si trovano con la biancheria 

sporca, vai volentieri con un altro sergente a Cismon31 a farla 

lavare alla lavanderia. 

Rsposi tutto contento: 

-Si figuri signor Capitano. 

Infatti si cambia tutti i soldati, si carica un carretto e via. Si 

partì la mattina presto e verso sera eravamo a Cismon. Dopo 

tanto tempo lì passai una decina di giorni discreti davvero; 

c’erano i borghesi ed un paesetto che si poteva trovare di tutto, 

si mangiava e si beveva fino a che ci fu dei soldi. 

Ma presto fu terminata anche quella, ci arrivò l’ordine che la 

biancheria era pronta. Ci toccò a cercare la carretta e dovere 

ritornare in coppa allo monte. La sera infatti eravamo di nuovo a 

                                                 
31 Cismon del Grappa  in provincia di Vicenza. 
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Pagherlo, lì c’era il comando di divisione il quale si riceve 

ordine che la nostra compagnia si era mossa e si trovava a 

Campomulo.  

Infatti ci indicano la strada e via, si fu presto arrivati. Appena 

arrivati si fu molto contenti di trovare la nostra compagnia molto 

arrangiata bene; erano tutti nelle baracche con cucine accanto, 

magazzini, fureria tutti insieme. Prendo in consegna il mio posto 

accanto ai miei paesani e in armonia si beve un fiasco di vino 

che avevo prtato da Cismon. 

La mattina di poi andai al lavoro, anche quello mi garbava. 

Lì si passò tranquilli tutto Luglio, Agosto e Settembre, non 

pareva nemmeno di essere in guerra. 

Ebbi degli elogi per diversi lavori diretti e fatti da me. Ne 

ricordo alcuni. Con alcuni bravi soldati feci una magnifica 

piazzola di mitraglia su due abeti. Diressi una sotterrazione di un 

cavo per interpretare i’nemico, ecc. 

Verso l’ultimo di settembre fui promosso a licenza premio. 

Ma nel mese di Ottobre si sente parlare della famosa ritirata di 

Caporetto e furono sospese ogni specie di licenze. Per ancora 

qualche giorno si seguitava i nostri lavori, ma era terminato il 

bel stare. Trovai un altro paesano di fanteria, Brigata Reg... ed 

era il Russino; si passò qualche giornata insieme e mi diceva che 

gli era arrivato l’esonero e sperava di andare a casa. 

Non ricordo quanti se ne aveva di Ottobre, quando una 

mattina che era già nevicato, viene l’ordine di dovere trasportare 

tutti i motori, tutto il materiale da guerra, lasciare quelle grandi 

trincee, incendiare i viveri, vestiari e tutto ciò che restava. E 

come mai? Quasi si piangeva, tutto il nostro lavoro che si era 

assicurato di lì non far passare nessuno, e non sarebbe passato 

neppure tutto l’esercito tedesco, ma quelli erano gli ordini. 

La mattina di poi si affardella lo zaino, si brucia le baracche, 

si incendia la sussistenza e, senza vedere un nemico, senza 

sentire una fucilata, si marcia indietro. 

Ci portano in una baracca, non si sa neppure il posto come si 

chiamava e si andava a lavorare, a fare piccole trincee, ma anche 

lì si sta poco, poi arriva la fanteria e occupa per trincea quella 

che si era fatta noi. Si rifà lo zaino a spalla e si va su un monte 
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sopra Fozza, alle spalle restava monte Fiore. Mentre nevicava si 

fa le tende e poi si va a lavorare.  

Il nostro capitano si imbosca, sparì e dice sia andato al 

comando del Corpo d’Armata. Due plotoni, 3° e 4° si portano a 

lavorare a Fozza con la fureria e 1°e 2° plotone si resta a 

disposizione del Battaglione Marmolada degli Alpini; i’giorno si 

lavorava e la notte pronti a qualunque attacco. 

 

L’occupazione di forte Lisser 

 

Si vedeva proprio non c’era più ordini precisi. Una bella 

mattina, mentre si stendeva i cavalletti di frisia, si vede della 

truppa che a scaglioni avanza a forte Lisser. Chi chiedeva erano 

Italiani e chi diceva erano Tedeschi e chi dice nessuno gli 

sparava e nessun ordine di sparargli. Ma alla fine tra noi si disse: 

-Ttiriamogli qualche fucilata, se sono dei nostri ci faranno 

qualche segnalazione. 

Infatti si sparò e da lì si vide che era il nemico; allora si 

principia il fuoco accelerato, ma la troppa lontananza permise 

loro di avanzare lo stesso e si portarono sotto di noi in una valle 

di bosco di abeti. Lì passarono alcuni giorni senza farsi sentire e 

senza sparare a noi. Ma verso i primi di Novembre 1917 si 

intendevano di venire avanti. Ma con noi si trovava anche il 

Battaglione degli Alpini Marmolada che dicevano: 

-Poveretti di qui non passate. 

Infatti si lasciarono venire proprio sotto i reticolati e poi si 

sparava alla pazza. Io dico: 

-Di questi tomietti che venivano ubriachi a zaino a spalle non 

ne siano tornati indietro punti. 

Per due giorni tentarono le sorti e sempre gli andò lo stesso. 

La sera del due Dicembre, verso le ore 6, mi chiama l’aspirante 

Steccanelli, che altri due tenenti comandavano i due plotoni, e 

mi dice: 

-Bigazzi, questa notte devi andsare a lavorare di là della 

prima linea a fare un piccolo posto, con altri 4 soldati. Lì 

troverai un tenente dei Bersaglieri, ti dirà come devi fare. 

Siccome da ieri gli Alpini hanno cambiato e sono andati 
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verso la nostra sinistra. Infatti in verso le otto si parte, con quella 

neve, un freddo da morire, e si riva. Là si trova il tenente, ci 

insegna i’lavoro e dice: 

-Fin che non avete finito non andate via e fate piano perché 

gli Austriaci sono qui, sentono. 

Si lavora da matti e verso le tre del mattino si era terminato 

senza riscontrare disgrazie, altro che qualche fucilata alla 

strafuga. Si chiama il tenente per andarcene e ci fa andare sotto 

un masso dove c’aveva la tenda, ci dà un bicchierino d’anice e 

poi ci chiede spiegazioni di questo fronte e ci raccontò che loro 

si trovavano dalla parte di Caporetto e che dalla ritirata erano 

arrivati fino a Bologna; allora avevano formato dei battaglioni di 

loro e dei coscritti del ’99 che avevano mandato lì.  

Io gli dissi che fino ad ora non c’era stato male, ma ora la 

vedo molto brutta. 

Dunque verso le quattro si va a dormire un poco.  

La mattina del 3 Dicembre, appena giorno si sente delle 

granate che sparavano proprio sopra le nostre tende, ci tocca a 

alzarsi e andare dove  non sparavano. Tutto il giorno fu un 

grande di sparare, si sentivano tutte le batterie nemiche 

aggiustare i tiri con le squadriglie di areoplani tedeschi a fargli 

segnalazioni. Si sperava che a buio dovesse cessare, invece 

accelerava e si contava due morti e feriti anche nella nostra 

compagnia. Tutte le tende erano state disfatte dalle granate.  

Un grande strepito si sentiva in una galleria che era stata 

sfondata da un 30532 e nessuno poteva andare a soccorrere. 

Giunge le ore quattro del mattino e arriva un conducente a 

portare i’caffè, chiama e nessuno voleva andare a distribuirlo, 

allora andai io a pregare i soldati di venire a prenderlo, che 

avrebbe fatto bene, ma tutti non vennero, ne avanzò che lo 

riportò via.  

Più che si andava avanti e più sparavano. Verso l’alba pareva 

Casamicciola, a ogni modo venne l’ordine di andare a lavorare, 

ed erano 36 ore che non chiudevo un occhio, ma si prende 

gravine e badili e si va in prima linea. Appena arrivati cambia 

                                                 
32 Obice 305/17 Mod. 1917. 
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ordine di posare gli arnesi e pigliare i’fucile che si parlava di 

un’azione e sempre i’bombardamento cresceva, feriti e morti da 

ogni parte. Ci si stende in prima linea e siccome erano pochi, 

erano radi. 

 

 
 

 

Ad un tratto vorto l’occhio e non vedo più nessuno dei miei 

compagni; i’bombardamento allungava i tiri e la prima linea 

veniva quasi libera. Indietro sparavano di più, io ancora stavo lì 

sperando che cessassi. Quei poveri tenentini non sapevano 

neppure più dove avevano i’capo. 

Un tratto sento la mitraglia nemica sparare e le pallottole 

sfioravano la trincea.  

-Oh povero me, sono già morto, replicai, i’nemico viene 

avanti, mi trova qui solo e mi sgozzano come un agnello. I miei 

compagni dove saranno? 

Mille idee mi balenarono nella mente, poi feci un sospiro e 

alzai il capo per guardare dove si trovava il nemico e a poca 

distanza vedo i Tedeschi che venivano nella mia direzione a 

plotone affiancato. Allora non stetti a dire cosa era stato, prendo 
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il mio fucile e sparo nel monte all’impazzata. Mi si era infuocata 

la canna in pochi minuti e io la fregavo alla neve. Io credo in 5 

minuti forse aveo sparato 2000 colpi, poi riguardo un poco e 

vidi che si erano divisi in due ali, mezzi alla destra e mezzi a la 

sinistra. Dentro di me dissi: 

-Ora ho il tempo di andare indietro a vedere se trovo i miei 

compagni. 

Infatti mi alzai striscioni come una serpe, scavalco la cresta 

del monte e a pochi metri trovai i miei compagni tutti 

aggranchiti come i ricci. 

Appena mi vedono gridano: 

-O Bigazzi si credeva tu fossi morto, non hai sentito quando è 

venuto l’ordine di venire un poco indietro? 

Ripetevo che non avevo sentito niente e dimandavo degli 

ufficiali per dirgli che c’era i’nemico che veniva avanti e in coro 

rispondevano: 

-Ci sono anche di quaggiù, da mezzora che salgono da 

Fozza, hanno rotto prima le ali, ripetevano. 

Allora siamo accerchiati. In quel tempo gli ufficiali e i 

sergenti apparivano e ripetevano: 

-Facciamo resistenza. 

Oh nel medesimo momento ecco quelle brutte facce e con le 

bombe a mano. Le buttavano in tutti i buchi ed una diretta al 

tenente se non avesse dato lando al moschetto che aveva a destra 

e la rivoltella alla sinistra. Allora anche noi tutti si posò fucile e 

giberne e piangendo restammo prigionieri. 

 

CHE BRUTTI MOMENTI. 

 

Tremante come un giunco, avvinto dalla debolezza e dalla 

stanchezza, che da 48 ore non sapevo di riposo, erano verso le 

ore due dopo mezzogiorno si giunse in Marchesine33. Lì ebbi 

un’altra strizza al cuore nel vedere che non solo eramo rimasti 

prigionieri noi, ma molte migliaia si sarebbero contate in quel 

bosco. 

                                                 
33 Località oggi nota per le cantine del vino Franciacorta. 
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Formano le colonne con le guardie a baionetta in canna e si 

parte su per quella strada, che si aveva in pratica meglio di loro. 

Pian piano Campospa. Pagherlo, Campomulo alle nostre vecchie 

baracche. 

Mi tornava in mente quando ci si stava, quando si brucia la 

sussistenza piena di ogni ben di Dio e ora avere una gran fame 

senza neppure un rosicchio di pane. Si diceva tra noi: 

-Forse ora ci daranno qualcosa da mangiare? 

Ma cosa ci potevano dare quei cascamorti di fame, non 

avevano niente per sé. Se a qualcuno gli ammiccavi di mangiare, 

ti misurava una legnata. Si sale un po’ più in su per i’bosco, poi 

ci mettono tutti per quattro e ci ammiccano di buttarsi giù, uno 

sulle gambe dell’altro.  

Io non ne potevo più, in poco mi addormantai, ma ben presto 

fui sveglio tutto gelato. Che soffrimento batter i piedi, girare 

sempre in quel circolo fatto da guardie in baionetta. In versole 3 

avanti giorno ci fanno marciare avanti e via cammina si 

attraversa il nostro gran trinceone che si era fatto, si cala nella 

valle, si sale al monte Zebio. 

Là sopra una strada provinciale e via forte Lorena34 e avanti 

cammina si trovavano i rifornimnti degli Austriaci e avevano 

altro che cavoli e patate. Si cammina stanchi e deboli che non si 

poteva andare più avanti, si cammina tutta la giornata e si arriva 

ad un baraccamento.  

Tutti tra noi: 

-Almeno ci mettessero in baracca e ci dessero qualcosa da 

mangiare ch’è già quaranta ore passavano senza aver avuto 

cibo. 

Appena si giunge di fianco alle baracche vidi che ci facevano 

andare dentro, mi sentii rallegrare. Infatti molto strinti, ma alla 

meglio ci ficcarono tutti. Lì si dormì discretamente, ma dalla 

fame avrei mangiato un uscio. Quante cose mi tornarono a 

mente in quelle ore che ero sveglio,  

-La mia famiglia, quando potrà avere notizie, penserà sia 

morto. La mia fidanzata, quando sarà il giorno che si tornerà in 

                                                 
34 Località non individuata. 
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Italia, ripetevo con un mio compagno. 

Mentre appariva il chiaro del giorno in quel mentre chiamano  

e dissero che ci davano i’caffè, pareva che in quella baracca ci 

fosse i topi matti da quanto si voleva sortire insieme, si restava 

stretti all’uscio. Appena si fu fuori si vede un caminetto con le 

cucine che funzionavano ed inviano la distribuzione di un 

mestolo di acqua nera e una pagnotta in sei. Che rivoluzione, 

che pigia pigia, quello voleva essere tre i primi e nessuno si 

stava alle mosse. Alla meglio si fu capaci di passare e dopo tanto 

ebbi la soddisfazione di assaggiare quel bocconcino di pane, ma 

a tutti non toccò. 

Verso le 10 si riprende il cammino e via per quelle lunghe vie 

di montagna, pareva non finissero mai. Verso le ore 4 di sera si 

arriva ad una piegata di strada e ci fanno fare Alt. Lì tutti si dice: 

-Ci danno da mangiare. 

Ad un tratto apparisce un ufficiale con delle scatolette, monta 

su un tavolino e ad una ad una le alzava per farle assartare, sfido 

io, dall’altra parte un altro stava (facendo) le fotografie, poi si 

passava e ce ne davano una ogni quattro con qualche briciola di 

galletta. Anche lì una metà restarono senza di nuovo. Via anche 

di scuro, finché non si arriva a Caldonazzo35. Lì ci chiudono in 

un recinto sul prato brinoso. 

-Dormite Italiani. 

La mattina erano più morti che vivi. Poi anche lì ci danno 

un’altra poca di acqua calda e il solito boccone di pane e avanti 

a passare il recinto. Ci levano, a chi l’aveva, gavette, tazze, tutto 

insomma e via via tutta la giornata fino a Trento. Era verso le 

ore 8 di sera e tutti ci portarono nel castello e ci dissero avevano 

impiccato Cesare Battisti. 

Li fecero una scelta di circa 20 e li portarono dentro e poi si 

tornò indietro, si traversò la città e ci portarono ancora un 

chilometro dove era un concentramento di prigionieri. Appena si 

rivò ci dettero un poche di piccole patate lesse e ci ficcarono a 

dormire in diverse baracche come sardine. 

Lì tutti i giorni ci davano un mestolone di rape cotte con 

                                                 
35 Comune in provincia di Trento, allora territorio austriaco. 
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patate e un quarto di pane. Da gavetta si faceva servire l’elmetto, 

poi si rimetteva in capo. 

Dunque il terzo giorno ci fecero fare il bagno, ci tagliarono 

tutti i peli e ci portarono al treno, ci ficcarono 60 per carro e via. 

Si mangiava ogni tanto, alle stazioni ci davano i’rancio, sempre 

acquolina, da gavetta serviva sempre l’elmetto e via fino a che 

non si rivò in Boemia, concentramento di Fosest.36 

Lì credevo davvero la mia miseravita volesse cessare di 

soffrire, rassegnandomi alla morte. Ma morire non si deve 

morire fino al punto del destino, ma quanti cari compagni vidi 

chiudere gli occhi come a un lume che si spenge per mancanza 

di olio. Lì era un posto di orribile freddo, il concentramento era 

formato a sei file di reticolati contornati di guardie e nel mezzo 

gran file di baracche, nelle baracche si stava noi. 

La mattina ci davano un poca di acquaccia nera, dicevano era 

caffè, poi una piccola pagnottina di farinone in sei, che si 

divideva con le bilance fatte quasi tutte da noi. I’rancio era 

acqua pura e quado andava bene si trovava dei pezzetti di 

barbabietole. 

Dal 4 Dicembre eramo al venti, quando ci danno una 

cartolina per scrivere alla nostra cara e desolata famiglia. Poche 

parole, si dove dire si sta bene e spedite i pacchi, ma chissà 

quando le riceveranno e quando verranno quei cari pacchi. 

Lasciamo andare.  

Ricordo il giorno di Natale quei vigliacchi dicendo che non 

c’era carbone non fecero neppure quel poco di rancio, solo la  

sera ci dettero un sardina a testa. Ogni volta che nevicava ci 

mandavano tutti fuori dicendo avevano da passare la rivista se 

mancava qualche cenciaccio di coperta. Insomma lì si passò 3 

mesi di agonia e quanti bei giovani ho visto spengere la vita, 

morire di fame, di ogni stento e dopo caricati su un carro come 

la spazzatura.  

Eramo tutti pieni di pidocchi, non saprei quale bestia sia stata 

peggio di noi e io credo chi non l’abbia provato non potrà farsi 

                                                 
36 Non trovo la località, forse sarebbe Forest, toponimo più comune in 

Boemia. 
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neppure un’idea in che condizioni eramo ridotti. 

Dico che non si reggeva più neanche l’orina; 15 volte per 

notte si andava a pisciare arreggendosi l’uno all’altro. Lo disse 

pure un ufficiale medico tedesco: 

-Basta un altro mese per farvi morire tutti.  

Ma verso la metà di Febbraio37  principiarono a formare le 

compagnie e mandarle al lavoro che tutti i giorni ne partivano. 

Si rivò al 28 Febbraio quando anch’io fui messo in una 

compagnia di lavoro. La sera richiamarono in rango e ci fecero 

passare tutta la nottata fuori a quel freddo, che ogni poco si 

avveliva qualcuno; la mattina eramo pronti e formata una 

compagnia di 500. Dopo tanto tempo ci consegnarono una 

pagnotta per uno e ci dissero che doveva bastare sei giorni, ma 

dalla gran fame quasi tutti la magiarono come mangiare un fico 

secco, ma io dal gran freddo non mi sentivo, gelato anche il 

fiato. 

Alle 6 si parte verso la stazione a prendere il treno di tradotta, 

con una stufa accesa in tutti i vagoni. Figuratevi come sarò 

entrato volentieri lì dentro, mi sentii riavere. Allora, d’assalto 

metto mano alla cara pagnotta che ne avrei mangiate 3 e sapevo 

che mi doveva bastare 6 giorni; ma ripetevo tra me: 

-Ora la mangio tutta e poi qualche santo sarà. 

Verso le otto il treno fischia e parte. Accompagnati da 

guardie, ufficiali austriaci e un interprete e via con ... credendo 

di non mangiare più per 6 giorni. Ma verso mezzogiorno si 

giunge in una città e ci chiamano a pigliare i minaggi, Assi e 

rancio; ci danno una bella mestolata di una polendina: Oh come 

era buona, dopo tanto si sentiva un poco consolati. 

Poi si parte, si cammina per 6 giornate e sempre seguitarono 

a darci il solito da mangiare. Finalmente di giunse in Borovina,38 

ci mettono in una baracca senza reticolato; il lavoro era poco, 

qualche giorno si stette alla pazienza, ma siccome ancora si 

pativa molta fame, molti principiarono a scappare, a stendere la 

mano ad alcune famiglie coloniche e tutti davano qualcosa.   

                                                 
37 Siamo nel 1918. 
38 Città in Boemia, ora nella Repubblica Ceca. 
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Allora anche io una sera volli andare per sfamarmi e via, 

camminai per 3 ore senza fermarmi, poi principiai a chieder 

elemosina, sicché feci un buon poco di roba; dopo essermi 

sfamato tornai alla baracca riportando della roba per il giorno 

dopo e tutti andavano e tornavano.  

Un giorno il sergente austriaco ci chiama una squadra per 

andare al bosco a fare la legna per la cucina e mi ci mise anche 

me e via si parte. Via via si cammina circa 3 ore poi si riva in un 

bosco di faggio. Quel sergente mi fa cenno se io volevo restare lì 

a fare di una certa legna che sarebbe servita per fare ramazze da 

spazzare. Io accettai volentieri e mi misi a fare i’lavoro. Ad un 

tratto vidi un pastore lontano con un branco di pecore. Mi prese 

la voglia di andare un po’ da lui per vedere se mi dava qualcosa 

da mangiare e tanto feci.  

Posai i’fastellino e via, arrivo là da lui, mi fece capire che 

non aveva niente. Mi fece posare i’fastellino, mi insegnò la sua 

casa e volle che ciandassi con un biglietto scritto da lui. Allora ci 

trovai una donna che mi dette pane e carne di pecora a mangiare 

fino a che ne volsi, poi mi dà pane e patate, farina di granturco e 

via per tornare al mio destino. Arrivo dal pastore, lo salutai 

ringraziandolo, ripresi il mio fastellino e tornai alla baracca. 

Appena arrivai trovai l’interprete e il sergente, mi 

aspettavano; appena mi videro mi pigliano e mi portano insieme 

agli altri, mi levano tutto e dettero qualche bastonata. Ma la 

fame non ci avrebbe retto neppure legati, tutti andavano e 

tornavano. Un giorno andai in una casa con una guardia a 

prendere della roba per il tenente e faceva pulire i’paiolo  e me 

lo fece pulire; poi mi dette una fettina di polenda e mi parve 

mangiare gli zuccherini. Insomma anche lì alla meglio si 

rimediò, ma mi tensero poco. 

 
_____________________ 
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Qui termina il racconto di Beppe. Finisce con gli 

stenti in un campo di prigionia in Boemia, ma con due 

episodi bellissimi: la scena del pastore e della moglie 

di un paese straniero, con persone che avrebbero 

dovuto essere nemici; ed anche con la scena che 

possiamo immaginare: Beppe che con un mestolo 

mangia la polenta rimasta attaccata al paiolo in una 

casa “nemica”, usanza valida anche da noi perché 

nulla andasse perduto e poi dicevano che fosse 

migliore perché più cotta. 

Beppe  agli inizi del racconto: 

 

Queste parole strizzava il mio cuore, sapevo di non 

avere nessun nemico rilevato, nel posto locale, e 

bisogna andare a fare le stioppettate, ma con chi, che 

mi hanno fatto? 
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Gli Stipati 

 

 
 

Gli Stipati è una casa colonica sulla via delle Rocche che 

conduce a Piaggia, poco oltre la Casaccia. Oggi, è praticamente 

abbandonata, dopo un tentativo non ultimato di restauro. Il 

toponimo forse deriva da stipare cioè tagliare il bosco ceduo. 

Forse una volta la collina era boscata. 

Qui viveva la famiglia di Giovanni Bigazzi a mezzadria dal 

proprietario Pietro Baroni, marito di Carolina Beccari. I Baroni 

avevano altri poderi nei dintorni e abitavano a Bardinaio 

possedendo anche l’oratorio di S. Biagio dalla parte opposta 

della via per Le Mura. 

Ora resta poco della vita di una volta, il vecchio forno per 

fare il pane una volta la settimana e intorno qualche fico 
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inselvatichito, mentre proprio nei dintorni sono sorti i centri 

turistici in edifici ristrutturati come il Torrino e la Casaccia. 

Qui era tornato a mezzadria Francesco Bigazzi intorno al 

1880 cioè a 18 anni, proveniente dalla zona oltre il torrente 

Carfalo, cioè in provincia di Pisa, tanto che il figlio Angiolo 

fratello di  Beppe, era detto il Pisano. Agli Stipati nacquero 

Giuseppe,  Angiolo e una figlia della quale nessuno si ricorda il 

nome. 

 

 
  Gli Stipati. 
 

Dopo il tracollo economico i Baroni vendero il podere degli 

Stipati a Benvento Fondati di Salavecchia, poi passato al figlio 

Aladino. Giuseppe tornato dalla prigionia nel 1918-19, si sposò 

nel1920 con Giulia  che abitava a Pievalinghe (vedi più avanti). 

In vecchiaia Beppe e la moglie Giulia lasciarono il podere a 

mezzadria agli Stipati e comprarono nel 1956 il piccolo podere 

di Barzano, diventarono coltivatori diretti,  dove vissero fino alla 

morte con la famiglia del figlio Giovanni, il quale ci vive ancora 

con la moglie Dina. 
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Il vecchio forno. 
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Baroni famiglia, il culto dei morti 
 

I Baroni abitavano nel Castello in quella casa dove ora è la 

Caserma dei Carabinieri e il vicolo fra detta casa e la canonica si 

chiamava appunto “Vicolo Baroni”.  I Baroni costituirono, per 

molto tempo, una delle famiglie più influenti del paese 

occupando varie cariche pubbliche (Pietro fu per un ventennio 

presidente delle Pubblica Assistenza). Possedevano vari poderi 

nella zona di San Biagio e precisamente Bardinaio, Comiti, 

Stipati, il Poggio, salvo se altri, cioè la zona dalla strada delle 

Rocche a Le Mura sul lato sinistro della provinciale per San 

Miniato. Anche le mogli dei Baroni appartenevano, 

naturalmente, alle famiglie più in vista dell’Ottocento e del 

primo Novecento: Mostardini, Cresci, Beccari e Bechelli. Nel 

1933 i Baroni lasciarono Montaione vendendo tutto e si 

trasferirono prima a Firenze e poi a Catania, ma il piccolo 

cumulo boscato con l’oratorio è rimasto di loro proprietà. 

Ultima erede è stata Hilda Baroni che abitava a Giarre di 

Catania. L’ultimo Baroni maschio, Nello figlio di Giuliano, 

esercitando la professione di elettricista, morì per una scarica 

elettrica, fu sepolto in questa cappella, ma per poco perché poi 

fu traslato e non si sa dove.   

     Lasciato il palazzo in paese venivano in estate ad abitare al 

Bardinaio. 

 

 
  San Biagio.  
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La famiglia Bigazzi 
 

                                   

                                    Francesco 

                                           | 

                                     Giovanni 

                                       1835 

                              _______|__________________ 

                              |                                                | 

                         Francesco                              Angiolo 
                            1862                                        1866 

                (Cristina Fontanelli)                              | 

                          1869                                            | 

______________ |_________________            _|____ 

|          |             |               |           |         |              |         |  
Emma  Armida  Giuseppe  Giulia  Nella  Guido    Cecilia   Maria  

1892      1894       1896         1901   1911    1898         1896      1900 

                         ( Giulia                              (Pierina   

                         Rossetti)                            Conforti) 

       ____ ___ ____ |___________ __                   | 

       |                 |                |                |                     | 
Giovanni       Emilio       Maria        Fosca.            Jolanda 
(Dina           (Marina     (Guido           (Sestilio            Aldo 

Cantini)      Gagliani)   Ghionzoli)       Arzilli)             Vasco 

        |                 |                    |                |                  Giuliano 
  Mauro    Tiberio       Rossana        Silvano            Giovanna        

                 Tamara   

                 Nicola   

 

 

NOTE Al Censimento Nazionale della Popolazione del 1901 

(foto seguente da Archivio Storico del Comune di Montaione): 

Cristina è segnata come Cresta (così conosciuta). Non ci sono 

Giulia e Nella figlie di Francesco perché ancora non nate. Non 

è censita la moglie di Angiolo, ma poiché ci sono due figlie, la 

detta era certamente deceduta e forse di parto come era 

frequente al tempo. (In neretto i Bigazzi). 
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Foto anni Trenta. Da sinistra a destra: 

Adulti in piedi:Guido, Francesco, Giuseppe, Nella. 

Adulte sedute: Pierina Conforti moglie di Guido, Cristina 

Fontanelli moglie di Francesco, Giulia Rossetti moglie di 

Giuseppe. 

Bambini: Giovanna, Aldo e Iolanda figli di Guido; Giovanni, 

Emilio e Fosca figli di Giuseppe. (Manca Maria l’ultima figlia 

di Giuseppe perché non era nata al tempo della foto, come pure 

Giuliano e Vasco figli di Guido).  
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Giuseppe Bigazzi 
 

Giuseppe Virgilio Maria Bigazzi nacque il 13 settembre 1896 

figlio di Francesco Bigazzi e Cristina Fontanelli. 

La sua vita la conosciamo dal lungo racconto della Grande 

Guerra. Dai discendenti ho raccolto poche notizie, perché in tutti 

predomina il racconto della fase del militare, ma qualcosa posso 

aggiungere. 

Finita la guerra come prigioniero, fu mandato a casa, però 

non aveva terminato la naia perché fu richiamato, come soldato 

del Genio per intervenire a Pisa per riparare i danni che aveva 

fatto l’alluvione dell’Arno. 

Il figlio Giovanni ricorda che aveva fatto la terza elementare, 

che al tempo non era poco;  ricorda anche che da militare aveva 

incontrato Cesare Bigazzi di Montaione, che però non era 

parente neppure alla lontana, Cesare era il padre di Graziano per 

tanti anni barbiere a Montaione.  

La nuora Dina (moglie di Giovanni) dice che suo suocero era 

un “Signore”, poteva essere vestito con abiti raddoppiati, ma col 

suo portamento, il suo camminare, il suo parlare era sempre un 

“Signore”. 

La figlia Maria ricorda che al suo ritorno a casa, Giuseppe 

arrivato a Castelfiorentino, salì a piedi a Montaione per la 

vecchia Via Castellana che passa vicino alla casa Pievalinghe 

dove abitava la sua fidanzata, ma non si fermò e continuò per 

arrivare a casa dalla sua famiglia.  

Gli chiesero spiegazioni e lui disse che prima voleva parlare 

con la sua famiglia per sapere se la fidanzata si era comportata 

bene durante la sua lunga vita d militare.  

Sempre Maria ricorda che il babbo parlava anche di Cesare 

Bigazzi (padre di Graziano barbiere, ma non parenti) col quale si 

litigava l’erba cotta in prigionia. 

Beppe, forse risentendo dei patimenti in guerra morì che npn 

aveva ancora compiuto i 68 anni. 
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Giuseppe caporale del Genio. 
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   Giuseppe Bigazzi da borghese. 
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            Giulia Rossetti nei Bigazzi. 
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  Pievalinghe sulla strada Castellana o via corta per 

Castelfiorentino. 

 

La casa è ricordata nel 1427. Nel 1853 ci viveva Rossetti 

David. Nel 1837 ci viveva Martini Pietro ed era di Giuseppe Da 

Filicaia, faceva parte della fattoria di Sant’ Antonio. 

Nel 1901 ci vive la famiglia di Rossetti Francesco composta 

di 25 persone, famiglia record del Comune di Montaione per il 

numero dei componenti. Eccoli: 

 

il capoccio Rossetti Francesco fu David,  

la moglie Salvadori Assunta, 

i figli: Luigi, Giovanni, Giuseppe, David e Santi,  

le nuore: Mancini  Verdiana, Lupi Caterina e  Cioni Consiglia,  

i nipoti: Maria, Corinna, Paolina, Leopoldo, Amalia, Ettore, 

Cesira,   Angiolo, Antonio, Giulia, Carlo, Ida, Armida, Guido e 

Mario. 

 

 
                     Giulia (detta la Bionda) che sposò Beppe  

                     Bigazzi,  era di questa famiglia Rossetti. 
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Guido Bigazzi figlio di Francesco e fratello di Giuseppe, 

bersagliere da una grande foto collettiva e nella foto  data da 

Giovanni padre di Mauro. 

 

 

 

 

 

 

           

 

 

 

 

 

 

 

 

              Emilio (lo Zillo) con la moglie Marina. 
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I figlioli di Giuseppe: Fosca, Giovanni, Emilio e Maria 

 

 
          Maria e il marito Guido  Ghionzoli. 
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Sestilio Arzilli marito di Fosca.      Fosca. 

 

 

 
 

Giovanni (più conosciuto come Gianni) e la moglie Dina.                               
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GRUPPO PER LA PRIMA COMUNIONE DI MAURO 

 

Da sinistra 

Prima fila: Tamara Bigazzi, Rossana Ghionzoli, Tiberio 

Bigazzi, Dina Cantini, Mauro Bigazzi, Giovanni Bigazzi, 

Maria Bigazzi (moglie di Nello Spini) e Vamgela Nardi 

(cuoche), austista di Siena. 

 

Dietro: Luciana Ribechinii (figlia di Nella Bigazzi), Ilio 

(marito di Milena), Guido Ghionzoli, Milena Cantini, Giulia 

(Bionda) Rossetti nonna, Maria Bigazzi, Norma Falchi (figlia 

di Gina Cantini), Emilio Bigazzi, Marina Gagliani, Fosca 

Bigazzi, Silvano Arzilli,  Giuseppe Bigazzi nonno, Leopoldo 

Vanni (marito di Anna Cantini), Mario Cantini, Anna 

Cantini,  Gina Cantini. 
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Immagine interna della stessa festa, in casa di Mauro a Barzano 

 

 
Barzano 
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Cimitero di Montaione capoluogo: le tombe di Giuseppe Bigazzi 

e Giulia Rossetti. 

 

 

 

 

 
      Giuseppe deceduto a 68            Giulia morta a  88 anni 

      anni non compiuti.                      finiti. 
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Un ringraziamento a Gianni Bigazzi, Dina Cantini, Maria 

Bigazzi e Tiberio Bigazzi per le notizie e il matriale fotografico. 

 

 

I curatori di queste memorie di Beppe di’ Bigazzi  

: 

      
Rino Salvestrini                          Ing. Mauro Bigazzi 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


