Rino Salvestrini

Dalla vanga
al computer

Ovvero la storia di una famiglia contadina nella
Toscana centrale che nel XX secolo € passata
dalla mezzadria al podere di suo e poi
all’agriturismo
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A mia moglie e a mio figlio

Premessa

Non e la storia di una famiglia in particolare, ma di una
ipotetica presa a campione, per rappresentarne tante altre simili
vissute realmente nella Toscana centrale del XX secolo.

Mi sono soffermato, per ricostruire la vita di questa famiglia,
in tre periodi.

Primo: la famiglia mezzadrile negli anni Trenta con la vita
semplice, arcaica e misera, quella vita che perdurava da secoli
uguale o quasi.

Secondo nel periodo della crisi degli anni Sessanta con la
fuga dalla terra e 1’abbandono delle case coloniche e dei poderi,
alla ricerca del guadagno sicuro e maggiore nelle fabbriche dei
grandi centri.

Terzo: nella riscoperta della campagna degli anni Novanta
con la meccanizzazione, le monocolture, I’agriturismo e la vita
tranquilla lontano dai rumori e dalla congestione.

Quindi e la storia di una famiglia come migliaia, che dopo
secoli di vita uguale si é trovata nella grande rivoluzione di
questa seconda meta del secolo XX, che prima ha
ridimensionato la vita nell’agricoltura quasi ad annullarla e poi
ha saputo riscoprire, in forme diverse, I’antico ambiente piu
consono perché a contatto della natura e a dimensione umana,
dove ancora si guarda I’ora col sole e la notte si vedono le stelle
se non é nuvolo!

Questa famiglia non ha un cognome perché, in toto o in parte,
molti sanno quale cognome mettere; viveva in Valdelsa, i nonni
dicevano che erano stati di podere in varie fattorie da Empoli a
Colle val d’Elsa, ma a un certo punto si fermarono nel centro
con un buon podere che aveva una parte in pianura e una parte
in collina.



E’ qui che viveva questa famiglia negli anni Trenta di questo
secolo, al tempo del capoccio Nanni. Come tanti anni prima si
compravano i lunari, ma nulla cambiava mai, il tempo era
scandito dai lavori nei campi che rispettavano le lune piu che i
mesi, e dalle generazioni che segnavano gli anni.
Poi avvenne la grande trasformazione nella seconda meta del
Novecento: dalla mezzadria all’agriturismo, una rivoluzione
repentina, che mise in crisi tante persone, non per il tenore di
vita che crebbe a dismisura, ma per le riflessioni sulla loro
storia, sul loro essere e sul loro futuro.
Ed é questo il succo della storia che si potrebbe intitolare
anche® Son contadino e menoscapevanto”,
grosse e cervello finovoppure*La ri vi ni
“Dall a mezzadria all’>agriturismo”
Un tempo, all’inizio di questa storia, i contadini vangavano le
prode e anche i campi, disponendosi in riga di 5 0 6, ognuno con
una striscia di terra da vangare. Oggi per regolare le settimane
dei turisti negli appartamenti il contadino usa il computer. Ecco
perché il titolo “ Dal |l a vanga , éuté momdo mput er”
lontanissimi, ma distanti nel tempo solo di mezzo secolo appena.

Un quotidiano locale tempo fa ebbe a scrivere questo
trafiletto :

Incidente a Certaldo, feriti un uomo e un contadino (!).

Ecco perché, dopo il libro “Gente poca, parecchi contadini
scrivo ancora sulla vita in campagna, con queste pagine in forma
facile e comprensibile e con la veste di racconto, perché i
contadini, quelli di una volta, non andavano a scuola per niente
(specie le donne) o poco.

Non si tratta quindi di un saggio complicato per i sapienti,
perché & una cosa che non ho voluto e che non mi sarebbe
riuscita, perché sono un contadino anch’io.
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Prima parte:
Anni Trenta

Personaggi principali

NANNI, anni 65, capoccio.
SETTIMA, anni 63, moglie di Nanni, massaia.

CECCO, figliolo di Nanni e Settima, anni 40, bifolco.

CESIRA, moglie di Cecco, anni 35.

TONIO, figliolo di Nanni e Settima, anni 30, addetto alla
cantina.

GINA, moglie di Tonio, anni 25.

VIRGILIO, figliolo di Nanni e Settima, anni 24, scapolo.

GASPERO, figliolo di Cecco e Cesira, anni 12.
BEPPINO, figliolo di Cecco e Cesira, anni 10.
MARIA, figliola di Tonio e Gina, anni 7.
ANGIOLO, figliolo di Tonio e Gina, anni 3.
DANILO, figliolo di Tonio e Gina, anni 1.

CONSIGLIA anni 38 e IDA anni 34, figliole di Nanni e
Settima, maritate.

SESTILIO, garzone, anni 16.
OTTAVINA, taccina, anni 15.




Capodanno

Quella mattina Nanni si alzo molto presto anche se era il
primo dell’anno, perché lui la sera di S. Silvestro non era andato
a veglia come il figliolo maggiore Cecco il bifolco; si vesti al
buio per non svegliare Settima sua moglie, scese nella stalla e
dette le prime cestine di segato alle vacche, sciolse il redo per
farlo puppare, impugno il forcone e comincio a ricavare il
concio.

Mentre usciva all’aperto con la carretta piena di letame per
portarlo alla concimaia, Settima gli fece cenno dalla finestra di
andare a far colazione. Nanni si dette una veloce lavata alle mani
e passo in cucina che era a piano terra fra la stalla e la cantina, si
sedette sulla panca e mangio due tocchi di pane con salame e
prosciutto, bevve un paio di bicchieri di vino rosso e accese la
pipa caricata col trinciato forte.

-E cos?® = incominciato un altréda
quello passato

-L6éuva si mangia a desilisposr e, Cos
Settima.

-Anche | 6anno ,palsGwvta, sma manmgi s o6
becco doun quattrino. Léacqua ci
vall ett a, l a grandine ci sciup,

vitellini ci ha portato a essere in debito allo scrittbi® chissa
guanto ci vorra per rimettersi in pé

- Via non é il giorno per piagnucolare e ricordare le cose

brutte del |ldierruppe la nueraCesira , moglie

di Cecco, ora vi preparo un pranzo di capodanno coi fiocchi

con ..... no, non ve lo dico, perché deve essere una sorpresa!l

Settima stava molto attenta al tempo dei primi giorni di
gennaio, i calendi?, perché cosi poteva sapere come sarebbe
stato il tempo per tutto 1’anno. Glielo aveva insegnato la sua
mamma quando stavano di casa vicino a S. Lucchese di
Poggibonsi.

Per esempio commentava:

L Al’amministrazione della fattoria.
2 Da Kalendae, primo giorno del mese nel calendario romano.
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- leri era il 5 e e stata una bella giornata, allora maggio
sara brutto, maggio ortolano molta paglia e poco grano. Oggi
il sei e € una giornataccia e allora giugno sara bello per la
segatura.

Nanni non ci credeva e ribatteva:

-Ma stai zitta, i calendi sono una bischerata, io guardo il
lunario di Barbanera o il Sesto Caio Baccelli, quelli sono
scientifici!

La potatura

La potatura delle viti era un lavoro riservato agli uomini: si
munirono di forbici infilate nel corno, di pennato e di seghetto e
tagliarono i tralci che non servivano, ne lasciarono due o tre per
ogni vite che poi sarebbero stati piegati e legati alle canne e al
filanciano con i salici per far scorrere piu lentamente la linfa,
erano le capaie. Naturalmente potarono anche i chioppi® che
ogni dieci passinate* reggevano il filare.

Le donne, cioé Gina e Cesira, col pennato passarono dopo,
lungo le prode a raccattare la legna, la sistemarono in fascine
che legarono coi salici. A fine settimana Tonio e Virgilio
raccolsero le fascine e ne fecero una massa sulle piazze®.

- Non e difficile potare le vitidiceva Nanni a Virgilio il piu
giovane dei figlioli, e vedo che te la cavi bene; perd potare gli
ulivi e piu difficile, se si vuole un buon raccolto: bisogha
riconosce e i | vecchio dalla messa del
bassa la chioma per cogliere meglio le ulive, ma guai a non
lasciare in cima i rametti ritti per il tiraggio! lo ho imparato
dal mio nonno che era nato e visse tutta la sua vita a Vinci, la
zona doel | dul i v

Anche la potatura degli ulivi era un lavoro da uomini e anche
qui le donne raccattavano i rametti tagliati, li mettevano nelle

3 Aceri.
4 Passi.
5 Terreno fra la casa e gli annessi agricoli.
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ceste e una volta portati sull’aia li dicioccavano® col falcetto per
darli alle vacche.

Naturalmente 1’ulivo aveva altri bisogni : con una speciale
accetta, detta slupatore, levarono la parte marcia del tronco,
tagliarono i1 polloni al piede e sul tronco, li zapparono e li
concimarono con gli scarnicci’ delle conce del cuoio di Ponte a
Egola.

Sotto la loggia a intrecciare

Lungo il borro spiccavano i ciuffi rossi dei salici; nel
boschetto crescevano i vinchi, i sanguinelli®, le vitalbe e i
polloni di castagno; ai bordi del pelago c’erano le piante della
stiancia.

Nelle giornate invernali di brutto tempo ci si dedicava alla
preparazione di recipienti con questi materiali. | salici, potati
ogni anno, fornivano molte lunghe mazze per legare le fascine, i
rametti piu corti erano per legare le viti al tempo della piegatura
e i salici di grandezza media servivano per intrecciare ceste e
cestine; coi vinchi e i sanguinelli si facevano i panieri e i cesti da
damigiane; con le vitalbe si intessevano i graticci; con i polloni
di castagno, ridotti a strisce si facevano i corbelli, mentre con la
sala e la stiancia del gozzo® si costruivano le sportine e le
sporte, il cappello delle damigiane e si fermavano le canne
delle stuoie.

Nonno Nanni era ’esperto e sapeva intrecciare tutto, ma non
faceva piu niente, era attento soltanto a osservare i lavori degli
altri, criticava, suggeriva e dava consigli.

- Devono imparare i giovanidiceva fra una tirata e ’altra
della pipa caricata di solo tabacco, in quanto in inverno non
poteva aggiungerci la scorza di vite o di vitalba perché era
umida.

® Togliere i rami pil grossi e duri e lasciare quelli fini, teneri e con le foglie.
7 Carne tolta alle pelli per la concia.

8 Rami lunghi e flessibili di piante simili ai salici.

° Buca grande in terra.
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- Va bene cosi nonnafmandava Gaspero mostrando il suo
panierino piccolo che poteva servire per portar le uova sode a
benedire per Pasqua.

-Non c 06rispomdévd Nenni dopo un’occhiata veloce di
persona esperta, perd deve essere piu strinto; poi ricorda che
fare le cose piccine € piu difficile che fanaetle grosse.

Cosi venivano fuori recipienti piccoli e grandi, rustici ma
robusti:

Le ceste grandi per trasportare il fieno, la paglia, I’erba, la
loppa®® e per metterci sotto i polli, a volte anche i bambini
piccoli, donde il detto “Che sei nato sotto la cesta?”, poi le
cestine per trasportare 1’erba ai coniglioli, per portare il segato
nella mangiatoia delle bestie vaccine.

| graticci servivano per conservare la frutta, e per mettere in
forno per seccare I'uva o i fichi, ma anche per asciugare i
pomodori prima di fare la conserva.

| corbelli di varie misure servivano per trasportare i prodotti
raccolti (patate, frutta, cipolle ecc.) e anche la pollina per
concimare forte.

Con i vinchi e i sanguinelli si costruivano varie pezzature di
panieri, dal panierino per trasportare le uova e tante altre cose
per andare al mercato e per metterci la spesa fatta all’appalto;
poi i panieri piu grandi per vendemmiare e per raccogliere le
patate e la frutta, il paniere per ’'uva secca e 1 cantuccini da
appendere alla trave al sicuro dai topi.

Con la stiancia e il salicchio si costruivano le sportine per la
spesa e le sporte piu robuste per portarci pesi maggiori per
esempio le lame del trinciaforaggi a affilare o le zappe, le
vanghe e le vanghegge!®.

La rivestitura dei fiaschi era un’altra cosa che facevano le
donne nei momenti di minor lavoro nei campi. La piu brava era
Cesira che a Avane aveva incominciato da bambina a rivestire i
fiaschi.

10 Pula,rivestimento del chicco di grano.
11 punta di ferro per ’aratro di legno.



- Da principio mi facevano fare le corde, poi incominciai a
strisciare i fiaschi; solnto da grandicella imparai a metterli
Su.

Il redo

- Stanotte dormo nella stallajisse Cecco a tavola per la
cena, la vacca coc¥ c i sta che stanotte fi gl
nove mesi da una settimana e come le donne non lo porta di piu,
se ci sara bisogno vi do una voce.

Ma la vacca coca non figlio, cosi Cecco dormi nella stalla
anche la notte dopo e soltanto alla terza nottata verso le due vide
sciogliersi le acque e chiamo anche Nanni e Tonio. Non ci volle
molto per vedere sbucare le zampine davanti di un bel vitellino,
tutto ando per il verso giusto e anche la seconda®® venne fuori
senza problemi.

-Ero un pod disssmCecgpneaveso paur@d che
succedesse come | dannonsfighor so che
due, tutti e due morti e meno male si salvo la vacca.

- O che devono succedere tutte a moimmento il capoccio,
questo diventera un bel vitello da ingrasso, vedi ghenbe
lunghe che ha?

Intanto il vitellino incerto e barcollante si era alzato e
istintivamente si diresse verso le mammelle della mamma in
cerca del latte.

- Segno bonovyolle dire la sua anche Tonio mentre ritornava
a letto seqguito dal babbo, mentre Cecco si distendeva di nuovo
sul mucchio della paglia, sognando prima di addormentarsi:

- Sara un bel vitello, lo faro bello grasso e poi tutto lucidato
e infiocchettato di rosso lo porterd alla fiera di Pasqua e ci si
prenderanno tanti soldi....

Cecco si addormentd e continud il bel sogno che aveva
cominciato da sveglio.

12 Con le corna rivolte verso il basso.
13 Placenta.
14 Quella attaccata a destra nel paio al carro o all’aratro.
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La latrina

Finalmente il padrone aveva deciso di fornire di latrina le
case coloniche della sua fattoria. Anche nella casa di Nanni fu
costruito lo stanzino attaccato sul retro della casa con la porta
dal granaio: due longarine infilate sull’esterno della parete, tre
paretine a foratini leggeri, un finestrino; dentro un rialzo con un
marmo, la buca e un tappo. Da li scendeva una tubatura in
laterizio direttamente nel deposito del bottino.
Cesira commento:
-Era | 6or a'! Or mai ce | 6hanno tutti
scendere a vuotare i vasi e i pitali che impuzzivano tutta la casa.
- |l fattore, disse Tonio, voleva fare la latrina prendendo
mezzo terrazzino in cima alle scale, come ha fatt® #&a casa
del podere di Poggio Grosso, ma io gli dissi di no, perché ci
veniva troppo stretta, rimpicciniva troppo il terrazzino e poi
bi sognava wuscire fuor.i dal |l usci o d
bi sogni e doéinverno o di notte non e
- Preparero una tendina a fiori per il finestrinaggiunse
Gina, e poi bisognerebbe mettere una stanghettina di dentro per
chiudersi quando uno fa le sue cose.
Nessuno commento oltre, ma tutti erano coscienti della
grossa novita.

Le scarpe

- Marzo, chi on ha scarpe vada scalzdanni fece un tirata
della pipa e lascio uscire una nuvola di fumo che si perse su per
il camino insieme a quello del ciocco che bruciava pigramente
appoggiato sulla panca e su un alare, poi continud, ma ne tenga
di conto perchd freddo & sempre pronto

Gina che stava ancora rigovernando i piatti e i ciottoli della
cena, disse la sua:

- Mi pare troppo presto per andare scalzi, i ragazzi
potrebbero ammalarsi, meglio aspettare il canto del cuculo.

Settima come ogni domenica dopo cena aveva chiamato i
ragazzi :
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- Portatemi tutte le scarpe da giorno di lavoro, guardate bene
sotto i letti!

Poi si era messa sulla panca del focolare, toglieva la mota, le
spolverava con uno straccio e poi ungeva ben bene la vacchetta
e le lanciava sotto la tavola. La mattina dopo tutti i componenti
la famiglia avrebbero frugato nel mucchio informe alla ricerca
delle proprie scarpe o dei propri zoccoli. La sugna manteneva
morbido il cuoio e lo rendeva impermeabile all’acqua.

- Bisogna chiamare il calzolaj continud Settima mentre
lanciava ancora le scarpe unte sotto la tavola, ce né  per un
giornata di lavoro.

- Mercoledi quando vo al mercato, ci passol#orassicuro il
capoccio mentre attizzava il ciocco che si era un po’ consumato.

Il calzolaio venne la settimana dopo, la mattina presto con la
sua sporta piena di arnesi e si mise subito al lavoro sulla sedia a
gambe basse che serviva anche alle donne per rivestire i fiaschi.

Presto gli furono portate tutte le scarpe che avevano bisogno
del suo intervento; erano solo riparazioni e lui lo sapeva, perché
I’ordine di un paio di scarpe nuove era molto raro e poi gli
avrebbe portato via tutto il giorno, quindi certi ordini si facevano
per tempo e lui avrebbe fatto il paio di scarpe nuove nel suo
botteghino chiacchierando con i vecchi che gli andavano a far
compagnia.

Una toppa alle scarpe di Nanni, i chiodi agli zoccoli di Cecco
e Virgilio, le bullette pari alle scarpe della domenica di Tonio e
cosi via, ma soprattutto erano stati tirati fuori i sandali per
vedere di che cosa avevano bisogno visto che si avvicinava la
primavera e poi I’estate.

Una volta Nanni, tornando dal mercato, aveva portato un
copertone di automobile e ora lo dette al calzolaio:

-M6bhanno detto che <c¢ci siibdpossono
guelli che non si consumano alla svelta.

- Sicuro, ve li preparo prima di andar via, capoccio.

Lavoro tutto il giorno e la sera i ragazzi erano li intorno a
vedere come avrebbe fatto i sandali con la ruota di automobile e
a sentire i racconti del calzolaio che era stato in Maremma, quel
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giorno era un po’ diverso per loro che vivevano molto isolati in
campagna ed erano sempre fra di loro della famiglia.

Un momento emozionante per i ragazzi era quando il
calzolaio faceva i correggioli'®: prendeva un disco di cuoio di
circa cinque centimetri di diametro, lo intaccava col trincetto
che poi teneva verticalmente fisso sul dischetto e con I’altra
mano tirava velocemente il capo e ne veniva fuori in un attimo
un correggiolo.

Il calzolaio non aspettd la cena della famiglia, mangio
qualcosa prima, due uova al tegamino con la salsiccia e un paio
di bicchieri di vino, poi rimise nella sporta la forma, la lesina, il
trincetto, la pece, e tutti gli involtini con le semenze, le bullette,
i chiodi, e a piedi s’incammino per la viottola verso la strada
maestra che lo portava al paese.

La Pasqua

Ormai si era alla vigilia della benedizione delle case, Settima
non si limitava a dare ordini e consigli, ma aiutava le due nuore
Cesira e Gina a terminare le pulizie di Pasqua. Gia avevano tolto
con lo sfruciandolo'® le ragnatele dai soffitti e dalle pareti,
avevano dato il cinabrese sui mattoni del pavimento rendendoli
come nuovi con quel rosso acceso stando attente a non
macchiare le gambe dei mobili e avevano spolverato
dappertutto.

La sera si misero a coprire tutti i letti con le belle coperte
bianche lavorate da loro al telaio nelle giornate di pioggia
quando non dovevano aiutare gli uomini nei lavori dei campi,
poi tolsero dal soffitto le carte moschicide ormai piene e ci
attaccarono le nuove, sostituirono la carta trinata ai ripiani della
vetrina e adornarono la mensola con I’immagine della Madonna
e la tavola di salotto con due bei mazzi di fiori di pesco e di
ciliegio.

15 Lacci di cuoio per le scarpe.
16 pertica con uno straccio in cima.
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- Prepara una serqudd 6 ov a p e rdissd Settimpa i or e,
Gina, e tu vai a dire a Cecco di pulire bene le vacche e i vitelli
domattina prima delldbenedi zi one, che si ric
scorso abbiamo avuto quella disgrazia dei vitellggiunse
rivolta a Cesira.

Ma Cecco aveva gia provveduto a ripulire anche il quadretto
di Sant’Antonio con gli animali e ci aveva rinnovato anche il
ramo di ginepro contro le streghe.

-Non so che cbdentri con | a bened
hanno sempre fatto cosi per salvare il patrimonio della stalla,
penso Cecco.

Per Pasqua nessuno lavoro a parte Cecco che governo le
bestie sistemando la stalla e Settima che dette il becchime ai
polli e ai piccioni, portod I’erba ai coniglioli, buttd due bietole ai
maiali e un pezzo di pane al cane e naturalmente preparo il
desinare aiutata da Gina e Cesira.

Tutti andarono alla Messa, Settima alla prima, quella delle
sette come tutte le massaie, Gina, Cesira e tutti i ragazzi meno
Angiolo perché troppo piccino che rimase con Settima dentro il
girello, andarono a quella delle dieci e gli uomini a quella di
mezzogiorno dopo essere stati all’appalto*® a comprare un po’ di
tabacco e le cartine e anche a chiacchierare con gli altri
contadini.

Tutti avevano indossato i vestiti delle feste tanto che
sembravano dei signori, meno i ragazzi che avevano vestiti con
le maniche troppo corte o troppo lunghe in quanto erano
cresciuti troppo in fretta, oppure non erano ancora pronti a
prendere gli abiti dei fratelli maggiori.

Per0 erano giovani e a farli contenti bastavano cinque
centesimi per comprare un nastro di liquirizia che si erano
meritati, perché erano andati loro la sera del venerdi santo a
legare coi salici tutte le piante da frutto sparse nel podere: meli,
peri, ciliegi, noci, susini e cosi via e alle dieci della domenica di
Pasqua, quando le campane venivano sciolte, erano corsi a
slegare le piante.

7 Dozzina.
18 Rivendita di sale e tabacchi e molti altri generi quando era in campagna.
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A tavola si comincido con un bel piatto di minestra di
grandinina bucata nel brodo della gallina che faceva le stelle
gialle in superficie, portato in tavola da Gina in una bella
zuppiera Ginori; segui il lesso con i peperoni, i cetriolini e i
poponcini!® sotto aceto preparati dalle donne e conservati nella
cella; a questo punto arrivo Cesira colla teglia grande con
I’agnello in umido.

Segui la frutta a base di noci e fichi secchi; il desinare in casa
fini per la gioia dei ragazzi e dei grandi, con la sportellina, i
cantuccini e una bottiglia di vinsanto che era stato imbottigliato
e chiuso con la ceralacca pochi giorni prima , dal caratello dove
era invecchiato per dieci anni.

-Bisognerebbe mangiare sempre cosi, tutti i giodigse
Gaspero alla cugina Maria che gli sedeva accanto sulla panca.

- Allora si sarebbe signori come il padrone o il dottore,
rispose questa.

Il nonno che aveva sentito i discorsi dei nipoti, dall’alto della
sua saggezza di capoccio, seduto a capotavola, concluse:

- Non vi lamentate, non & poco mangiare cosi arele
ricordanze. Duralla#°

21
L’Ottavo
-Per | 60ttavo tutte | edicawpose torne
Settima,ma i o or mai non ce | 6ho pi % perc
morti.

Cesira e Gina invece partirono la mattina presto della
domenica dopo Pasqua, 1’Ottavo appunto, con i mariti e i figlioli
coi vestiti delle feste:

- Gnamd? si va dagli altri nonni.

19 Con le piogge di settembre i poponi facevano una seconda buttata, ma i piccoli
poponcini teneri, che non potevano crescere e maturare per il sopraggiungere del
freddo, venivano mangiati col sale 0 messi sotto aceto.

20 Magari continuasse cosi, ma non sara possibile.

2l LLa Domenica dopo la Pasqua.

22 Andiamo.
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Settima invece aspettava le sue figliole, Consiglia sposata a
Pietro un mezzadro come loro di una fattoria del Fiano, ma
soprattutto Ida che aveva sposato Maso un operaio che stava a
Firenze, perché lavorava in una vetreria e pertanto la vedeva
soltanto una paio di volte all’anno.

Le frasi erano le stesse o quasi, in tutte le case:

-Tu sei ingrassata, 0 quanto mangi?

-S3 AfBell a grassdoréodoboBsleimapr se
invece no.

-Ma guarda il bambino comé cresc
-Comd venuto il vino questdanno-
-Léavete bell e presa | a Messa,
mezzogiorno.

-Nonna, | 6avete fatta | a sportel!]l

E in tutte le case per festeggiare il ritorno si imbandiva una
bella tavolata con tante portate e in quell’occasione le mamme
non dicevano ai bambini:

- Metti il pane, perché bisogna fare a miccino con il
companatico.

Anzi raccomandavano sotto voce:

- Mangia la ciccia, non tiiempire di pane!

Cesira con i suoi doveva percorrere molta strada e lei la
faceva tutta a piedi, ma Cecco con la bicicletta mise Beppino
sulla canna e in poco tempo era arrivato, quindi torno indietro a
prendere Gaspero.

La sera tutti facevano la stessa strada per tornare, stanchi ma
soddisfatti, anche i ragazzi perché sapevano che la mamma
portava un tovagliolo legato per le cocche con dentro diversi
pezzi di sportellina che le aveva dato la nonna per “quei
ragazzi”.

La ramatura

- Queste gocciole contiruyportano la malattiagiceva Nanni,
domani bisogna ramare.

La mattina dopo tiro fuori le bestie e le attacco al carrobotte e
ando al borro, in un tonfo fatto a posta per fermare I’acqua, lo
aspettava Virgilio e in tutti e due col secchio riempirono la
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botte; tornati sull’aia ci buttarono il solfato di rame e la calce,
fecero la prova della cartina di tornasole e poi tutti a ramare.

Una proda ogni due, uno da una parte e uno dall’altra, con la
macchina del rame Cecco, Tonio, Virgilio e Sestilio, le donne
Cesira, Gina e Ottavina coi bacchi portavano i secchi di poltiglia
bordolese ai ramatori per riempire la macchina. La zolfatura
invece venne fatta, come ogni anno con due macchine e un
aiutante, lavoro piu leggero, ma noioso per il vento che buttava
lo zolfo negli occhi, per cui dovevano portare gli occhiali e la
sera sempre pronta con la catinella del lavamano sull’acquaio,
Settima diceva:

-Forza, venite a | avarvi gl i

L’ospedale

La notizia arrivo a Nanni in piazza al mercato del Mercoledi:
il marito di Consiglia era all’ospedale, 1’avevano portato
d’urgenza per operarlo d’appendicite. Il giorno lo stesso Nanni
si mise in cammino presto per raggiungere a piedi la stazione, di
li prese il treno per Empoli e ando a far visita al suo genero
Pietro.

PassoO dal corridoio delle camere a pago? e si diresse nella
camerata degli uomini.

Gli portd, come era usanza, un chilo di zucchero, quattro
aranci e un pacchetto di marie?* che aveva rinvolto nella pezzola
da fagotti.

-L6 hann o per i gapelé! sisse concitata Consiglia,
| 6appendicite stava per di
detto che se arrivava unodo
E6 vivo per miracol o!

Nanni era un bel po’ di tempo che non entrava in un
ospedale, piu di dieci anni. C’era stato due settimane nel 1917,
quando era militare per una scheggia che gli era entrata in una
gamba, come si poteva vedere ancora dalla cicatrice.

2 A pagamento.
24 Biscotti.
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- Quando mi fa male vuol dire che cambia il temgeva
dire.

| garzoni

Sestilio si chiamava come il suo nonno paterno bonanima, era
nato da una povera famiglia di camporaioli di poggio, aveva
patito la fame, ma era un male comune a tanti, comunque tirava
avanti con i suoi genitori.

Era figlio unico perché non potevano permettersi altri figlioli,
ma la disgrazia avvenne quando Sestilio aveva 14 anni,
un’epidemia di tifo petecchiale colpi tutta la valle e in due
settimane perse la mamma e il babbo.

Nessuno si prese cura di lui e soltanto una parente alla
lontana, figlia di una cugina della nonna materna, si interesso
per farne un “nocentino” nell’orfanotrofio degli Innocenti, ma
non fu accettato perché ormai era troppo grande e allora fu
mandato per garzone.

Nanni lo prese volentieri perché aveva i nipoti piccoli e
percio bocche da sfamare, ma non braccia per lavorare e il
garzone gli sarebbe costato poco, infatti oltre il mangiare gli
dava qualche lira ogni tanto per comprarsi i vestiti.

Ma Sestilio era contento di mangiare tutti i giorni e di aver
ritrovato una famiglia: insomma era un aiutarsi fra poveri.
Faceva di tutto, doveva fare di tutto, ed era contento quando
pioveva perché i lavori dei campi non potevano essere fatti .

-Tempo da garzongli diceva Tonio quando lo vedeva sotto
la loggia a baloccarsi con la trottola insieme a Gaspero, perché
per Sestilio il tempo dei balocchi era passato troppo alla svelta.

Ottavina invece aveva tutt’e due 1 genitori e anche altri due
fratelli e tre sorelle, tutti piu grandi di lei, si chiamava appunto
Ottavina perché era I’ottava in quanto due fratelli erano morti
per dissenteria prima dei tre anni.

Il babbo e la mamma erano braccianti, lavoravano a giornata
qguando capitava e percio non erano in grado di campare sei
figlioli e cosi tre erano stati mandati per garzone anzi per
taccina, perché era toccato alle ragazzette fra le quali Ottavina
quando aveva appena compiuto quindici anni.
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Era una ragazzina sveglia e carina che gia aveva
aggomitolato®, si era molto attaccata a Sestilio quale compagno
di sventura, ma era gentile con tutti, tanto che la trattavano come
una figliola, quasi sempre. Ottavina provava simpatia per
Sestilio, ma era un garzone e quindi non ci faceva certo un
pensierino, invece guardava con interesse Virgilio della
famiglia, di 24 anni e ancora scapolo.

- Sarebbe un buon pi@o anche se non € molto bello e la
prima notte dopo il matrimonio bisognera sopportare la
stagnata come quella che fanno alle vedove che si risposano;
dopo, tutto si calmera e io saro una della famiglia, avro i miei
figlioli...

Le capitava spesso di fantasticare e di sognare anche cose piu
belle come I’essere la figlia del padrone con bei vestiti e anche 1
servi e soprattutto sognava di andare a scuola per diventare una
maestra 0 una balia, e intanto nei momenti di pausa seguiva i
compiti a casa di Beppino tanto che aveva in poco tempo
imparato a leggere, perché era dotata anche di una buona
intelligenza Ottavina la taccina.

La cosa non piaceva tanto al capoccio che brontolava seduto
al posto riservato a lui sul focolare:

- Le donne stanno bene a casai pantaloni® li devono
portare gli uomi ni . La bonani ma del
leggere e allevo dodici figlioli.

Gina la nuora piu giovane stava per dire che a ottobre
avrebbe mandato la sua Maria alla scuola del Comune che
avrebbe aperto vicino a casa, ma non ebbe il coraggio di aprir
bocca e penso:

- Glielo dird dopo la battitura e poi sara bene parlarne prima
con la suocera.

Le nozze

% |e si erano formate le puppe.
26 | pantaloni erano il segno del comando, proprio perché li portavano gli uomini.
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- Il fattore ha detto che mandera i muratori per tirar su
unoal tr alissesNanainaztatti, mentre desinavano, ma
guardava dalla parte di Virgilio che era fidanzato da un anno e
prima o poi si sarebbe sposato con Dina di Poggibonsi, cosi si
pu, avere piY%¥ posto nella stalla
camera.
11 diretto interessato, tradendo un po’ I’impazienza domando:
- Dove la fara costruire?
- A fianco della stalla dalla parte della loggia e al piano di
sopra ci sara la porta in fondo al corridoio. Sara esposta a
mezzogiorno e débinverno non ci fa
Certamente era ancora presto, ma il capoccio era previdente e
ci pensava molto prima alle cose, non gli piaceva improvvisare e
poi era contento che anche Virgilio si sposasse.
- Un tempopenso, non tutti gli uomini potevano sposarsi e il
padrone non gli dava il permesso, invece Virgilio non fara lo
fizi oo & Omi padrone gli costruisce anche la camera,
forse sar”™ che Mussolini vuol e pa
sposera, Virgilio non paghera piu la tassa sugli scapoli!
Intanto Dina, la fidanzata, stava finendo il corredo per
riempire il baule.
Le nozze ci sarebbero state 1’anno di poi, una cosa semplice,
ma dignitosa come era stato fatto per gli altri figlioli: tutti coi
vestiti delle feste fatti nuovi, un bel pranzo perché “non si fanno
le nozze coi fichi secchi”, una bella cerimonia in chiesa e un
giro di nozze a Firenze e anche di piu, perché la gente non
doveva dire “Hanno fatto il giro del pagliaio!”

27 Rimasto celibe o zittello.
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Il camporaiolo

Rutilio era il camporaiolo?®, lavorava un pezzetto di terra a
confine con il podere di Nanni, era un ettaro circa, un piccolo
podere in miniatura: un doppione e altre quattro prode di viti,
cinque ulivi, un pezzo a orto e il resto era a grano o granturco.
Ci ricavava da vivere ma senza scialare. Viveva a pigione e lo
aiutava la moglie e nei momenti delle faccende pit importanti
veniva anche il figliolo che lavorava in vetreria.

Beppino ogni tanto andava a trovarlo, gli piaceva il capanno
di Rutilio, gli sembrava I’ideale dei capanni, quelli che cercava
di costruire anche lui per farci i balocchi, ma non gli stavano ritti
perché bastava un colpo di vento a farlo franare.

Il capanno del camporaiolo era stabile, parte in muratura e
un’aggiunta coi pali infilati nel terreno, le pareti rivestite di
canneggiole belle fitte non facevano entrare il caldo né il freddo
e neppure il vento; la paglia del tetto era ben sistemata che non
c’era mai passata una gocciola di pioggia; un bel solco tutto
intorno non faceva entrare 1’acqua che scorreva al suolo e un
lucchetto chiudeva I'uscio di legno.

Dentro ci teneva gli arnesi, le ceste, il corbello, le patate, le
reste delle cipolle e degli agli e anche i pomodori a gocciola.
Inoltre ci aveva ricavato in un angolino un tavolino con due
sgabelli per starci a mangiare lui e la moglie e anche un
pagliericcio per distendersi per un riposino.

All’esterno appoggiati al capanno c’erano i fastelli delle
canne e 1 pali per le viti, la legna da portare un po’ per giorno a
casa per accendere il focolare, una panca sotto la pergola di uva
salamanna per fumare in pace la pipa nei momenti in cui doveva
soltanto sorvegliare le sue cose che maturavano nei campi.

-Qui ci sono tutti i comodi, non mi manca nultiiceva e
Beppino ci credeva, perché sarebbe piaciuto anche a lui avere un
capanno tutto suo.

28 |_avoratore di un pezzo di terra a mezzadria, senza casa sul fondo e soprattutto
senza le bestie vaccine. Per i lavori pit grossi chiamava il contadino vicino con le
bestie e poi pagava con il lavoro delle sue braccia.
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Il fieno

Con l’acqua delle abbondanti piogge di fine inverno e col
sole di maggio, I’erba medica e il trifoglio erano cresciuti e
fecero fieno.
- Annata buonadisse Cecco, | e mi e besti e ques
mangeranno da signore: piu fieno che paglia nel segato!
-Seilsol e ci secca | 6erba e ci d”
capanna,rispose Nanni che era sempre un po’ pessimista o
come diceva lui: Non dire quattro finché la noce non € nel
saccojoppure:Chi fa i conti senza | 6oste
Le fienagioni invece andarono bene, due sulle piagge e tre nei
campi a fieno in pianura, senza contare che molta erba veniva
tagliata continuamente per darla alle bestie e ai coniglioli.

La segatura

-E6 piovut o ab bdisse Naam Silandosila apr i | e
pipa di bocca e continud come era suo solito coi proverbi, e
déoaprile ogni goccia mille I|ire!
perché maggio ortolano dimolta paglia e poco grano. Insomma
guestbdanno si dovrebbe avere un b

- Alle piagge non e ancora glal ma non e piu verde,
intervenne Cecco, la prossima settimana bisogna incominciare.
I1 giorno dopo, Nanni infilo per terra I’incudine e comincio a
ribattere le falci rifinendo il lavoro con una passata con la pietra
che teneva accanto nell’acqua del corno. E la settimana dopo
incomincid la segatura®®, partirono tutti i grandi la mattina

molto presto per sfruttare le ore fresche.

Attaccarono la piaggia dal basso e presa una fascia per uno
cominciarono a salire lasciandosi dietro i covoni. Colazione alle
sette seduti sui covoni messi in circolo e una breve sosta verso le
undici quando Settima con un ragazzo porto il dottore®°.

2 In antico le falci erano seghettate e non a taglio, e il termine segatura del grano
era rimasto.
30 Un rinfreschino con qualche cantuccino e un po’ di vinsanto.
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Per il desinare tornarono tutti a casa anche per fare un
riposino distesi sul letto, ma alle quattro erano di nuovo sulla
piaggia fino alle sette di sera quando arrivo la cena che fu
consumata sempre seduti sui covoni in circolo.

E poi al lavoro fino a che il giorno lo permetteva, pero
I’ultimo atto era il rimettere assieme: tutti radunavano i covoni
in certi punti formando un cerchio nel mezzo al quale Tonio
faceva la barca.

La segatura durd un paio di settimane e tutto filo liscio come
disse Cecco, mentre si arrotolava una sigaretta con la cartina
tenendo la tabacchiera sulle ginocchia, seduto sotto la pergola
d’uva salamanna sulla panca accanto all’uscio della stalla :

-Questodoanno | 6acqua non | 6ha butta
svelta e poi € piovuto quando tutto era abbarcato. Ora bisogna
prepararsi alla carratura.

| giorni seguenti furono dedicati dagli uomini a revisionare il
carro: ungere le ruote, mettere il telaio e il forcaccio, riguardare
la martinicca; si cercarono i forchicchi col manico lungo.

Il bifolco da giorni raccoglieva lo sterco delle vacche, ne
aveva riempito un bel bigoncione e prima di incominciare la
carratura, presero il bigoncione, ci buttarono anche un po’
d’acqua e con le grenate di scopa verniciarono tutta 1’aia per
togliere la polvere.

Sembrava nuova e liscia, e Virgilio commento:

-Cosinon s perde neanche un chicco d
fosse a mattoni!

Intanto le donne, che in questi giorni non avevano molto da
fare, dopo aver tagliato e portata a casa I’erba per le bestie e per
i coniglioli, dopo aver ripulito il maiale, governato i polli, fatto
il bucato e il pane, tanto per rammentare alcune faccende, si
sedevano sulle seggiole basse e rivestivano i fiaschi.

La carratura impiegd quasi una settimana e sull’aia
campeggio la grande mole della massa del grano da una parte e
dall’altra le due masse piccole delle biade (nel mezzo sarebbe
venuta la trebbiatrice).

Nelle ore di attesa della battitura gli uomini all’ombra sotto la
loggia, pronosticavano le sacca, facevano il conto delle persone
necessarie e proponevano le famiglie da interessare.

Nanni raccontava ancora come si batteva ai suoi tempi:
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- Oggigiorno battere il grano & da signori con la macchina
che fa ogni cosa, ma prima si batteva a banco un covone per
volta sbattendolo sul pancone e le donne rifinivano con un
bacchetto su umiscio messo su quattro bigonce rovesciate. Poi
alla bresci&! della sera tardi o della mattina presto bisognava
mondare lanciando le palate contro vento.

- Si fa anche ogglp interruppe Tonio.

- Si, pero solo per avere qualche covone di paglia per

abbrucae cchi are il mai al e quando sdan
porri, ma prima si batteva cosi tutto il raccolto.
La battitura

La trebbiatrice arrivdo una mattina verso le sette, ma un’ora
fu necessaria per piazzarla, livellarla, attaccare tutte le cinghie
alle pulegge, posizionare il trattore e mettere il cinghione.

Nel frattempo nonno Nanni dette le disposizioni per i posti di
lavoro: I’esperto faceva il cerchio piu largo del pagliaio aiutato
da altri scelti da lui, due donne sulla macchina a sciogliere i
covoni col falcino e le altre sulla massa, i ragazzi a portare via le
ceste di loppa, altri ai fastelli cioé a portare i fastelli di paglia
dalla bocca della trebbia al pagliaio, due uomini robusti
all’antenna®, due capocci con lui alle sacca, posto di
responsabilita, 1’imboccatore era sempre uno della ditta della
macchina.

Verso le otto la macchina incomincio a trebbiare e durd per
tutta la mattina , ogni tanto una donna di casa aiutata da Maria o
da Ottavina, lasciava la cucina e passava a rinfrescare i battitori
con fiaschi di vino e d’acqua fresca presa dalla mezzina appena
attinta al pozzo. Il desinare fu consumato piuttosto in fretta con

31 Brezza.

32 Un grosso palo piantato in terra e un altro fermato a T per portare la paglia sul
pagliaio. L’antenna fu sostituita poi con il portapaglia. Perd pochi anni prima non
c’era neppure 1’antenna e allora prendevano la scala e si passavano le forcate di
paglia come una manetta.
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tavole improvvisate mettendo usci sopra a bigonce rovesciate,
poi le bianche tovaglie coprivano tutto.

Minestra di gallina e lesso, poi papero in umido. | paperi
erano stati ingrassati proprio per questo perché venivano grossi e
per sfamare quaranta persone ci voleva molta roba.

Dopo desinare si fini il resto della massa del grano che era
rimasto, poi si passo a battere la vena e I’orzo e infine la piccola
massa di grano di Rutilio il camporaiolo che aveva le terre a
confine col podere di Nanni..

- Ora si vedono i giovani robusti! Forza, sacco in spalla
sennO non ci danno cendjsse Nanni strizzando ’occhio al
fattore che contava le sacca di grano battuto.

Cosi prima di chiuder la giornata gli uomini piu giovani
andarono alle sacca, mezze da caricare sui carri per portarle alla
fattoria e mezze da portare in casa nel granaio.

Le sacca erano state tante, ammucchiate in castelline, ma
quando mezze, la parte del padrone, partirono per la fattoria,
sull’aia ne rimasero poche tenendo conto delle bocche da
sfamare. Comunque il grano sarebbe stato sufficiente per
vivere, ma non se ne poteva vendere punto.

A cena si mangio pastasciutta e nana.

Il pane fatto in casa

Una volta la settimana facevano il pane con le antiche
modalita che si ripetevano sempre uguali.

Settima la sera prese il mucchietto di pasta lievitata che aveva
stazionato per una settimana in un angolo della madia e la
ammorbidi con un po’d’acqua in un catino.

La mattina dopo di buon’ ora le tre donne fecero il pane:
Gina porto la farina dalle sacca nel granaio, Settima buttava
acqua, la pasta del lievito e anche il ventino di lievito di birra
che aveva fatto comprare da Beppino all’appalto, Cesira
impastava il tutto nella madia.

Quando I’'impasto fu al punto giusto Cesira incomincid a
staccare i pani che Settima arrotondava e disponeva sulla tavola
del pane; intanto Gina ando a accendere il forno e, mentre il
pane lievitava, lo riscaldo ben bene con i frasconi, lo ripuli con
lo sfruciandolo e chiuse la bocca del forno con la turatoia.
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In casa facevano le ficattole®® che mangiavano un po’tutti
belle calde, giu nella stanza del forno arrivo la pasta per le
schiacciate con i ciccioli** e appena uscirono dal forno tutti i
componenti della famiglia scesero per prenderne un pezzo.
Scesero anche le tavole del pane che Cesira portava sulle spalle
e i pani furono infornati. A cottura avvenuta i pani uno ad uno
come erano entrati, furono tirati fuori con la pala da Gina che li
mise sulla tavola del pane a ghiacciare.

Settima e Cesira allora portarono i graticci di fichi per
seccarli sfruttando 1’ultimo calore del forno.

- In agosto ci saranno i pomodori sui graticci, a setbre
|l 6uva e a didicew@®bar e | e ulive,

-Ci saranno anche | e schiacciate
secca e a sale e oliqgenso la piccola Maria che intanto
mangiava quella coi ciccioli.

LLa conserva

| primi pomodori incominciavano a rosseggiare a maggio, Si
mangiavano in insalata, ma erano tutti maturi alla fine di luglio e
ai primi d’agosto. Le due spose con la suocera e la taccina erano
indaffarate in quei giorni, riempivano vari panieri di pomodori e
cercavano di conservarli, nei modi piu diversi, per la stagione
invernale.

I pomodori a gocciola con tutta la pianta li attaccavano al
soffitto, ma gli altri bisognava lavarli, dargli un colpo di forno e
poi passarli al colino. I catini si riempivano di conserva molto
liquida; parte di questa veniva bollita per levargli un po’
d’acqua, poi messa nei fiaschi con una presa comprata
all’appalto, un po’ d’olio a chiudere il collo del fiasco, quindi un
tutolo di granturco per tappo.

Le bucce di pomodoro rimaste nel colino andavano ai maiali,
perché quelli mangiavano di tutto e poi i polli in quel tempo
erano sparpagliati nei campi dove era stato segato il grano a
cercare le spighe rimaste per terra.

33 Pasta fritta in padella con il lardo.
34 Resti dalla struggitura del grasso di maiale per fare il lardo.
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Altra conserva invece la mettevano nei piatti che
sparpagliavano al sole sui davanzali delle finestre, sul muretto
dell’aia e sul carro fermo nelle piazze. La sera riponevano tutti i
piatti in casa e la mattina dopo li rimettevano al sole fino a che
la conserva era ridotta a cialde solide che Settima riponeva in
barattoli smaltati di coccio.

La grandine

Quel giorno quasi tutti, come al solito, si erano distesi sul
letto per il riposino dopo desinare, soltanto i ragazzi erano sotto
la loggia a giocare a filone sull’usciolo del carro messo di
traverso sulle sponde. Anche Settima riposava, ma seduta su una
seggiola davanti al focolare spento.

All’improvviso un lampo accecante subito seguito da un tono
secco sveglio tutti e impauri i ragazzi. Fu il via a uno scroscio di
pioggia che toglieva il respiro, faceva le gallore® sull’aia e
colpiva i piccioni con 1’ala alzata. Pero ’acqua lascio subito il
posto alla grandine, prima a chicchi piccoli e fitti, poi a chicchi
come ciliege e anche come noci.

Settima incomincio subito il rosario insieme alle nuore e alla
figlia, un rosario in latino che non capivano, ma che credevano
essere necessario per rivolgersi a Dio perché gli evitasse questa
disgrazia. Nanni invece bestemmiava come un turco; non era
irriverente, lui credeva in Dio, ed ora si rivolgeva a Lui con una
litigata come faceva con il fattore e a volte con il padrone
quando gli facevano cose che non condivideva; gia litigava con
Dio a suon di resie!3®

Forse per il rosario delle donne, forse per le parolacce di
Nanni, la grandine cesso del tutto, dopo pochi attimi e i danni
furono minimi anche perché la fociata®” aveva colpito il
boschetto e le piagge ormai ridotte a stoppie. Tutta la tempesta
si risolse in una bella bussata di pioggia che rinfresco 1’aria e
bagno il terreno ormai risecchito dal solleone.

3 Bolle.
36 Bestemmie.
87 Fascia di terreno in cui avviene un certo fenomeno.
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La mamma dei poveri

-L6estate  loaer, digevaranni che di p
proverbi ne sapeva un sacco, uno e anche due per ogni
occasione, basta poco per vestirsi e si va anche scalzi e poi si
raccoglie i frutti di un anno di lavoro.

- Si, e come le formicole, si deve mettere da parte per
| 6 i nv echérch di gigon® mangia tutto la sera canta cucco,

abbi amo capito capocci o, domani

correggiato le fave, i fagioli, la saif®e i ceci,disse Cecco con
I’approvazione silenziosa degli altri.

Ottavina non osava parlare di cose grandi piu di lei, ma le
pensava, si sfogava a sognare a occhi aperti:

- Quando sono andata a Empoli per operarmi della carne
ricresciuta nel naso, dal | a f
passare tanta gente, tutti con le scarpe lucide, bei vestiti nuovi,
colorati, automobili e biciclette, e infondo si vedeva passare
anche il treno con gente che andava a vedere il mondo. Ci sono
altre cose oltre il mangiare!

Ma fu richiamata alla realta da Nanni che disse:

- La settimana prossima si coglie il granturco, ci sara da
di vertirsi sull 6aia a scartocci
macchina per schiccolare. Dopo sara compito dei ragazzi e di
Ottavina stendere sull dai a i
assolcarlo co piedi e ammonticarlo la sera e se minaccia di
piovere.

Gia, I’estate era la mamma dei poveri e per il contadino era la
stagione dei raccolti, ma anche dei lavori piu faticosi.

| bachi

Settima si chiamava cosi perché i suoi genitori avevano avuto
sei figlioli prima di lei e come settima nata aveva ereditato da

3 Saggina.
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una zia , settima anche lei, il dono di contraddire i bachi e le
risipole con il segreto della formula da pronunciare.

Ormai la conoscevano in tutta la zona e capitava ogni tanto
che mamme trafelate con un figliolo in collo svenuto e pallido
come morto, apparissero in fondo alla viottola, urlando:

Setti mal Setti ma, i mi 6 bambi

La massaia non si scomponeva, manteneva la sua calma,
faceva distendere il malato sul letto, poi prendeva un santino o
la piccola pila dell’acqua santa che stava sul suo comodino o il
crocifisso che era nella prima cassetta del cassettone e faceva
strani segni sul malato pronunciando parole misteriose che solo
lei sapeva e poteva insegnare soltanto ad un’altra persona
settima. Il bambino si riaveva e il suo viso shiancato come un
cencio lavato si coloriva di nuovo.

Settima raccomandava poi alla mamma di dargli il pane
arrostito con I’olio e ’aglio strusciato.

La dissenteria

Danilo stava male, febbre altissima e corpo sciolto, si penso a
un disturbo per qualcosa che aveva mangiato e gli aveva fatto
male. Aveva gia un anno e cresceva bene.

-S3 gl i do sempre un pobd
viene a tavola con noidiceva Gina. Forse fu 1’acqua perché
ebbero un disturbo di diarrea anche Maria, Angiolo, Beppino e
pure Virgilio. Non si seppe mai la verita.

Tonio corse a chiamare il dottore il quale arrivo poco dopo
con la sua “Balilla”, visitd Danilo e poi disse che bisognava
portarlo all’ospedale perché era dissenteria grave. Gina
incomincio a piangere mettendo in una pezzola alcuni indumenti
per il bambino e per sé, Settima si mise in ginocchio davanti
all’immagine della Madonna che era in cucina e comincio a
pregare.

Tonio inforco di nuovo la bicicletta e corse a chiamare la
Pubblica Assistenza che portdo via Danilo e la sua mamma
percorrendo le piazze fra un’ala di persone, c’era tutta la
famiglia, poi lentamente spari in un nuvola di polvere nella
viottola che portava alla strada maestra e dietro si diresse anche
la “Balilla” del dottore.
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Nessuno rivide pitu Danilo che mori in un ospedale di Siena,
rividero solo la piccola bara bianca il giorno del funerale al
quale parteciparono tutti i parenti e i vicini che Gaspero aveva
avvisato casa per casa come si faceva in queste tristi occasioni.
-Un altro angelo,commento il becchino quando vide la
piccolabarabianca,quest 6anno ne ho bell 6e

Il bucato

Raccolto e scartocciato il granturco e finito di cavare le
bietole, le donne avevano un momento libero dai lavori in aiuto
agli uomini nei campi in attesa del tempo della vendemmia.

- Domani si fa il bucatodisse Settima a Cesira e Gina.

La mattina dopo di buon ora incominciarono con il letto di
Cesira: levarono la biancheria, misero nella coltrice altre piume
di pollo e piccione che avevano messo da parte, vuotarono i due
sacconi e li riempirono con sfoglie di granturco nuove.

Poi passarono ai letti delle due spose e qui disfecero le
materasse di lana, per ribatterla e per lavare il guscio, lasciarono
I materassi di vegetale per non dormire sulle reti, lo avrebbero
disfatto e ribattuto la settimana dopo.

Restavano ancora i letti dei ragazzi e dei garzoni, decisero di
disfare quello di Gaspero e Beppino, gli altri li avrebbero
sistemati in un secondo tempo. Comunque cambiarono le
lenzuola e federe a tutti, tanto che soltanto di biancheria si fece
un bel monte per il bucato e a questo si aggiunsero altri
indumenti bianchi.

Gina era gia scesa nella stanza del bucato e aveva acceso il
fornello bruciando gli stocchi secchi del granturco; misero i
panni nella conca, coprirono col cenerone sorretto dalle stecche
e lo riempirono di cenere che avevano messo da parte nei giorni
precedenti, la mattina prima di accendere il focolare.

Quando dalla conca grande incomincio a uscire il ranno, in
una conchina a parte, Cesira lavo i panni in colore con il sapone
fatto in casa, mentre Settima ributtava il ranno nella conca
grande e segnando sul muro con delle aste fatte col carbone, le
volte che ripeteva 1’operazione.

Gina invece ando al pozzo e comincio a tirar su secchi
d’acqua con la catena e la carrucola per riempire il pilone.
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Quando arrivo il carretto carico di panni lavati, 1’acqua era
tiepida sotto il sole e il risciacquo fu piacevole. Poi di nuovo il
carretto e la tesa fu fatta ai fili tirati dallo stile del pagliaio al
mandorlo e poi sul verde della lupinella.

La frutta

- In campagna non si patisce la fanseleva dire Nanni e
nessuno lo contraddiceva, un b occon di pane <c¢6©6 S €
companatico anche, basta far due passi nel podere si trova
sempre qualcosa da mangiarci un cantuccio di pane: si
comincia coi baccelli, i carciofi, le pesche fior di maggio, le
ciliege, i poponi, le pere zuccherine e astfichi, le noci, i

cocomeri, | O6uva lugliola prima e poi
- Pero,aggiungeva Settima che vedeva invadere il suo campo
dal capoccio,bi sogna ricordare che | 6invern

seccare i fichi e le ulive, preparare il saccoldatoci, riempire
i barattoli di marmellata di ciliege, di more, di fichi, di pesche e
di mel e che questbdébanno sembra ce ne
cotogne.
- E quanto zucchero consumateitteva saggiamente bocca
Cecco che si atteggiava a futuro capoccio essendo il figliolo
maggiore. Ma Gina ando in aiuto della suocera, non tanto per
questo ma perché le marmellate piacevano ai suoi bambini:
- Si potrebbe fare come due anni fa, ci si mette le polpe di
barbabietole e meta zucchero e la marmellata viemenh lo

stesso.

E poi, se proprio si deve risparmiare sullo zucchero, vuol

dire che questbdbanno non si far ™ i1
hanno bell 6e schiacciato parecchi

albicocca e qualche mandorla.

La vendemmia

Il raccolto dell’uva era stato abbondante anche 1’anno
passato, ma il vino era stato venduto quasi tutto e per consumo
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di casa avevano lasciato soltanto una pipa®. Vero che Tonio
aveva provveduto a strizzare poco un paio di gabbiate di
vinaccia di nascosto al fattore e I’aveva messa nella botte di
quarto con un po’ d’acqua e aveva fatto un po’ d’ acquetta, ma
I’anno era stato lungo.

Una sera a cena, ai primi di settembre, Tonio disse:

-Col vino siamo agli sgoccioli, io direi di fare la chioccia.

Domani sera, dinotte, siogl i e un pod “dHéuva nel
noce e un pob6 nella proda di me z z
trebbiano e il sangiovese piu maturi.

- Si, mi sembra il momento boraggiunse Nanni, il fattore e
andato alla fiera del bestiame, ma quando ritorna nenng
deve accorgere, bisogna cogliere le ciocche qua e la a diradare.

- Domattina lavo la botticina in fondo alla ceffa, continuo
Tonio, cosi nessuno la sentira crocchiare come una chioccia,
guando bolle.

E cosi fecero e dopo pochi giorni bevvero il vin novo, che
proprio vino non era perché era allungato con 1’acqua. 1l fattore
se ne accorse, ma non disse gran cose, capiva la situazione e poi
gradi prenderne una damigianina per sé.

A parte la chioccia, ormai si avvicinava la vendemmia e tutti
si misero a preparare gli arnesi e i locali. Tonio aiutato da
Virgilio lavo i tini, gli altri uomini tirarono fuori e revisionarono
i panieri (se gli uncini erano a posto), le bigonce (bagnatura e
ribattitura dei cerchi), le scale (controllo degli scalini), i
roncolini (da arrotare), il castello ( da alzare e fornire di stoie
che dovevano essere controllate e riparate).

-S6incomincia dal pi ano, dove |0
coglie il colorino e | 6uva bianca
stoie, disse Nanni come ogni anno nella stessa occasione e
Tonio anche lui ripeté come tutti gli anni la raccomandazione
che tutti conoscevano bene:

- State attenti a non macoldrei | colorino e | 6u:
vinsanto, senno marcisce.

39 Tipo di botte.

40 Due prode ravvicinate con minor spazio del campo.

41 Cantina scavata in un ciglione per avere una temperatura costante.
42 Maculare, ammaccare.
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Per la vendemmia c’era lavoro per tutti, vecchi e giovani e
anche per i ragazzi meno Angiolo che aveva soltanto tre anni e
stava con la sorella Maria di sette, la quale oltre a badare il
fratellino coglieva le ciocche piu basse.

Quando si comincio a coglier tutto, i panieri si riempivano
alla svelta e Virgilio che faceva le bigonce con il pigio non
compariva a soddisfare ai richiami.

-Virgilio un voto. Virgilio

paniere.

Se Virgilio tardava quello col paniere pieno non si fermava, o
andava lui a vuotarlo in una bigoncia, oppure buttava le ciocche
nel paniere del vendemmiatore piu vicino.

Quando non pioveva era bello vendemmiare, ma quando i
culi dei panieri diventavano pesi per la mota e le scale per
cogliere 1’'uva alta affondavano nel terreno, la fatica era immane
e poi le ruote del carro affondavano e bisognava caricare solo le
bigonce senza le due tinelle.

Con un tempo o con un altro, bisognava vendemmiare perché
tutti gli altri prodotti erano per campare, ma il vino era
soprattutto per vendere e far fronte alle spese della famiglia che
erano sempre tante.

- Il vino sta nei chicchilgridava ogni tanto Nanni. E tutti
capivano che voleva dire di raccattate 1 chicchi d’uva che
cascavano in terra.

Virgilio alle bigonce per la sua forza di giovane
ventiquattrenne e scapolo, ogni tanto urlava anche per darsi un
tono di comando:

- | pampant® non fanno mosto! Non posso levarli tutti
senno non comparisco.

L’uva un po’ ammostata arrivava alla tinaia dove bisognava
prima passarla alla gramola e poi buttarla nel tino. Un tempo la
facevano pestare ai ragazzi, ma con questa macchina i ragazzi
erano impiegati a vendemmiare. Tutto il lavoro del trasporto e
della sistemazione dell’uva nei tini era compito di Cecco il
bifolco e Tonio il cantiniere.

43 pampini, foglie della vite.
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Settima preparava il desinare e lo portava nei campi ai
vendemmiatori, i quali interrompevano il lavoro, si lavavano le
mani appiccicose per il mosto in una pozza del borro e poi
seduti sulle bigonce messe per piano e in circolo mangiavano
prendendo il cibo nel centro del cerchio, disteso su due
tovaglioli. Settima mangiava dopo e intanto dava il suo
contributo riempiendo un paio di panieri e, senza farsi vedere
tanto, faceva una manciata di prenzoli** che portava a casa
insieme ai ciottoli vuoti del desinare.

Nelle due settimane, tempo di solito necessario per finire la
vendemmia, passava molta gente a prendere un paniere d’uva
per fare un po’ di vino per I’annata: il maniscalco che ferrava le
bestie, il magnano che riparava secchi, 1’accomodatore di
conche, il fabbro, I’arrotino, il legnaiolo. Altre persone non
passavano, ma l'uva gliela portavano a casa: al dottore, al
fattore, alla balia®. Una ciocca da mangiare subito la davano al
mendicante, all’operaio della fornace che fermava la bicicletta e
alla ragazzetta figliola di un pigionale.

A buio rientravano a casa stracchi chiedendo:

-Virgilio, oggi ci siamo arrivati a cento bigonce?

- Cinque di piu!

E tutti erano soddisfatti anche il capoccio, pero non lo dava a
vedere, forse per la stanchezza che ogni anno si faceva sentire
di piu.

Finita la vendemmia si riponevano gli arnesi e i recipienti,
mentre i ragazzi si divertivano a passare e ripassare lungo le
prode e i doppioni a fare il ribruscolo cercando i piccoli grappoli
sfuggiti ai vendemmiatori, cosa piu facile dopo qualche
settimana quando i pampini arrossivano e cadevano, erano i
chicchi piu buoni perché i piu maturi e zuccherini e anche
perché erano gli ultimi.

4 Due ciocche d’uva unite da un piccolo tratto di tralcio.
% Ostetrica.
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La svinatura

Mentre era in corso la vendemmia Tonio aveva fatto
scegliere un po’ di bigonce d’uva bianca e le aveva buttate in un
tino e il giorno dopo aveva tolto il mosto per fare il vin bianco in
due pipe. Per il vino rosso si aspettd una decina di giorni di
bollitura prima di svinare. Il vino passava dalla cannella del tino
ai barili che venivano portati a spalle anche salendo sullo scaleo
per vuotarli nelle botti di quarto.

Finita questa prima operazione si passo a levare la vinaccia
dai tini e metterla negli strettoi per stringerla e levare tutto il
vino possibile. Erano torchi a mano e la fatica non era poca, ma
era un lavoro al coperto e non faceva caldo. Intanto con 1’'uva
messa da parte, quella ben matura, Tonio aveva fatto una
bigoncia di mosto che a boccali buttava nelle cole per fare la
verdea. Un po’ di vinaccia fu strizzata molto poco e messa da
parte in una botte per farci il mezzone o acquetta con un po’
d’acqua.

La svinatura era terminata, non restava che aspettare un po’
di giorni per dare il colorino al vino e poi bisognava cambiarlo,
travasandolo in altre botti.

Ognissanti e il giorno del morti

Le belle nappe bianche e gialle dell’erba querce*® spiccavano
lungo la scepre*” dell’orto, c’erano anche le rosse creste di gallo
e i violacei malvoni, ma per il giorno dei morti si portavano ai
cimiteri solo i crisantemi.

La sera della vigilia del giorno dei morti, Settima, come
avevano fatto la sua mamma e la sua nonna, metteva in tavola
una candela accesa, un tocco di pane e alcune noci.

- Stanotte tutti morti di questa famiglia ritornano a casa a
mangiare un boccon di pane con le noci.

46 Crisantemo, tale nome perché la sua foglia somiglia a quella della quercia.
47 Siepe.
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| ragazzi tardavano a prender sonno quella sera, con gli occhi
spalancati nel buio della camera vedevano fantasmi vagare per
la casa e sentivano voci e rumori di noci schiacciate.

La festa, perché festa era, si faceva la Domenica dopo,
perché non si doveva perdere un giorno di lavoro, faceva
rimutare tutta la famiglia che andava al camposanto, la mattina a
rimettere a posto le tombe e il pomeriggio a prender la
benedizione e parecchio a chiacchiera, perché costituiva
un’occasione di incontro di tutti i componenti la famiglia, i
morti e i vivi, compresi i parenti che stavano di casa molto
lontano e si vedevano nelle occasioni speciali, come quella o per
la morte di qualcuno o le nozze di qualche altro.

I discorsi, dopo i convenevoli, erano sempre gli stessi:

-Come sta | a tudmamma? || bambin
di grano avete avuto? Quanto vi
Avete incominciato a seminar&zxosi via.

Il giorno dei morti Sestilio aveva il permesso di tornare al suo
paese, preparava due mazzetti d’erba querce e si incamminava a
piedi per andare a portarli sulle tombe dei suoi genitori.

La polenta

Quando D’aria si faceva fresca, quando si rimettevano le
scarpe ai piedi e le rondini partivano, era il tempo di
incominciare con la polenta.

Settima riempiva la caldaina con I’acqua, e quando questa era
calda ci buttava lentamente pugnelli spolverizzati di farina
gialla, mentre Cesira bordava. Quando la polenta si faceva soda
Cesira metteva il tegolo appoggiato alla caldaina e la teneva
ferma pigiandoci con un piede. Gina intanto andava a prendere
la spianatoia e metteva i piatti e i bicchieri e sorvegliava il sugo
di maiale che cuoceva nel tegame sul treppiede con sotto i
carboni accesi.

Cesira rovescio la polenta sulla spianatoia che era sulla tavola
e chiamo i ragazzi:

-Tocca a voi!

| ragazzi armati di forchetta si misero a mangiare la polenta
rimasta attaccata alla caldaina che, dicevano, era la piu buona
anche senza condimento, perché la piu cotta.
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Una parte della polenta ghiacciava e la mangiavano il giorno
dopo arrostita sul treppiede con sopra un po’ d’olio aspettando
le salsicce e il rigatino che sarebbero venuti a Natale con
I’ammazzatura del maiale.

La semina

Prima di tutto per semina si intendeva la semina del grano o
comunque dei cereali quali la vena e 1’orzo, perché erano i semi
essenziali per la vita del contadino e dei suoi animali quali
mezzo di lavoro. Si faceva a fine autunno dopo la vendemmia e
impegnava soprattutto le vacche che dovevano rivoltare un bel
po’ di terra.

Era anche il periodo di Cecco che doveva approfittare del
tempo buono quando la terra non era molle per lavorala e a volte
I’autunno era piovoso.

- Domani si butta grano alle piagge,l& terra e piu asciutta,
disse Nanni.

La mattina di buon’ora Cecco comincio a coltrare la piaggia
iniziando di fondo e salendo con le fette su verso 1’alto a
giropoggio. Ci vollero due giorni di lavoro con il coltro
voltaorecchio per lavorare tutta la piaggia di fieno e quell’anno a
grano; poi Nanni col grembiule pieno, tenuto con la sinistra,
spargeva il seme con la destra con gesti uguali e calibrati
seguendo le tracce che i ragazzi avevano segnalato con stocchi
di granturco infilati nella terra.

Alla fine Cecco ripasso tutto col rastrello tirato dalle vacche
e i ragazzi sopra a far da peso. Quando tutto fu terminato
intervennero gli uomini a fare i solchi in diagonale per
regimentare le acque, che dovevano scolare nelle fosse e poi nel
borro, ma non sbrotare portando a valle la terra migliore, quella
concimata che stava in superficie.

Cosi seminarono anche i campi di piano quelli che avevano
dato bietole e granturco, per0 per questo si tiro fuori la
seminatrice tirata dalle bestie, che aveva bisogno di stare in
piano.

-Anche qgquest 6 andisseCexadguardande i nat o!
piagge dall’uscio della stalla, dopo che tutti gli uomini avevano
fatto il segato. Nanni concluse coi suoi proverbi.

37



-Sotto |a neve pane, sotto | d6acqgl
- Sara meglio aspettare a far nevicabemmento Tonio, c 6

da cogliere le ulive e da potare le prode; e poi, visto che a voi

gar bano i proverbi iSe nevica pri
da rifareo.

La raccolta delle ulive

La raccolta delle ulive era piu faticosa di quel che puo
sembrare, specialmente se tirava la tramontana. Prima di tutto
bisognava stare ore e ore, giornate e giornate, anzi settimane e
settimane su una scala a pioli a staccare le olive strusciando sui
ramoscelli per farle cadere nel cestino legato in vita. Il freddo
congelava e anchilosava le dita e i piedi dolevano anche se
avevano gli zoccoli col sotto di legno che permetteva al piede di
appoggiare su tutta la pianta.

E poi era noioso lo star chini a rompischiena per raccattare
tutte quelle ulive che cadevano per terra.

-L6olio s t a ripetegal rormo Nannii nvergré
controllava se tutte le ulive erano state raccattate per terra.

Si, era un lavoraccio, ma se il tempo era mite era piu
sopportabile.

Le ulive colte mezze mature e mezze verdi per avere un olio
meno acido, venivano messe nelle balle , portate a casa e distese
in terra o sulle stoie perché non ribollissero e funghissero;
quando ce ne erano per un certo quantitativo si portavano al
frantoio dove le ruote di pietra le frangevano e poi con lo
strettoio si vedeva colare il bel liquido giallo che valeva come
oro, non solo per insaporire i cibi, ma per vendere e prendere
quei quattrini necessari alla famiglia.

Il lavoro della raccolta delle olive era per tutti, uomini e
donne e anche ragazzi quando ritornavano dalla scuola. 1l lavoro
al frantoio era per gli uomini che dovevano pressare, caricare e
scaricare dal carro le balle di ulive e i barili dell’olio.

Il lavoro del frantoio di solito era di notte, e le notti erano
lunghe, per non perder tempo quando si doveva salire sugli ulivi
nelle ore del giorno che erano poche. Si mangiava li: da una
parte si accendeva il fuoco, anche per scaldare I’ambiente, sui
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carboni ardenti si arrostivano le fette di pane, si salavano, ci si
strusciava 1’aglio, e poi si condivano con 1’olio nuovo.
-La migliore fettunta =~ quella che
novo! diceva Cecco, pero sopra non ci starebbe male anche
una bella salsiccia arrostita!
- Quando si frangeranno le ultime ulive, rae mo bel |l 6e
ammazzato il maiale e tu ci potrai mangiare anche la salsiccia,
lo consolo Tonio.
- E magari tu ne porti due in piu anche per me che non
ammazzo il maialesoncluse il frantoiano.

Uggiose giornate di pioggia

Quando capitavano quelle giornate piovose, con cielo grigio
compatto che lasciava cadere una pioggia fina fina e continua, la
vita nella casa di campagna si affievoliva, ma le attivita ¢’erano
anche per queste occasioni.

Settima tiro fuori dall’armadio la balla delle toppe, prese
I’ago, il rocchetto di legno del refe e la scatola dei bottoni.
Quindi comincio a rammendare i vestiti specialmente quelli da
lavoro e dei ragazzi.

Frugd nella balla e trovdo una toppa che non contrastava
troppo, da mettere nel culo dei calzoni di Nanni; riparo il sette
nella giacchetta di Gaspero che si era fatto a cercare i funghi nel
bosco; razzolo nella scatola dei bottoni per trovarne un paio
simili per rimetterli al vestito di Maria; fece due pezze da piedi
per gli zoccoli di Tonio.

Cesira coi ferri si mise a lavorare la lana cercando di finire la
camiciola per Cecco perché dopo doveva fare i calzini a
Beppino e le solette ai calzini di Virgilio; Gina frugo nel baule
fra i rotoli del corredo alla ricerca di un pezzo di stoffa per fare
un vestitino nuovo per la primavera a Ottavina che era cresciuta
e non entrava piu in quel vestituccio liso delle domeniche tanto
che non andava piu neanche alla messa, mentre per 1’inverno
aveva una cappa ancora passabile che copriva il sotto.

Tonio e Cecco lavorarono sotto la loggia con la sega, la pialla
e la verrina per costruire scale e gabbie per i coniglioli, e
soprattutto a fare le riparazioni usando avanzi di assi di legno e
addirizzando vecchie bullette.
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- Metteteci la polvere di micf8 nel barattolo delle bulle,
suggeri nonno Nanni che passava di .

Beppino e Maria la mattina erano andati a scuola e la sera
fecero i compiti, il primo stando molto attento a non versare il
boccetto dell’inchiostro, a non far le macchie asciugando subito
lo scritto con la cartasuga® e riponendo poi penna e pennino
nell’astuccio di legno a due piani. Maria non sapeva ancora
scrivere, ma dovette riempire due pagine di fuscelli®®, perd con
il lapis.

Poi tutti e due si misero a fare i balocchi, Beppino con il
carretto di pine, ma dovette smettere subito perché faceva troppo
baccano e allora mando la binda che gli aveva fatto Gaspero con
un rocchetto vuoto del refe e un elasticino.

Maria ando presso la nonna e si mise a frugare nella balla
delle toppe alla ricerca di un pezzetto di stoffa colorata da
mettere come vestito alla sua bambola di cencio che Gina le
aveva fatto I’inverno precedente.

La sera Sestilio disse:

- Gaspero, Virgilio, gnamo si fa una partita a terzilia, visto
che siamo in tre.

Ottavina avrebbe voluto entrare nella combriccola di giovani
e proporre di giocare a briscola in quattro, perché senza dare
nell’occhio aveva osservato quando gli uomini giocavano a
veglia e aveva imparato, ma non ebbe il coraggio: una donna
che gioca a carte! Apriti cielo, Settima 1’avrebbe cacciata di
casal

Allora prese alcuni rotolini di cartavelina colorata e si mise a
fasciare il filo del lume a carburo ornandolo ogni due palmi di
un bel fiocco di colore sempre diverso.

8 Steatite finemente polverizzata usata come talco, per togliere le macchie d’unto
dalle stoffe, per non far arrugginire oggetti di ferro e non far imporrare le stoffe e
gli oggetti di gomma , a causa dell’umiditd. Come pietra era usata dai sarti per
marcare le stoffe da tagliare.

49 Carta assorbente.

50 Aste, quale esercizio preparatorio alla scrittura.
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Il vinsanto

Ai primi di dicembre Tonio prese 1’uva bianca che era stata
scelta e messa sulle stuoie del castello a appassire, tolse i chicchi
marci ispezionando ogni ciocca, poi la strizzo e ne ricavo un
mosto veramente zuccherino.

Era il vinsanto, diciamo normale, un caratello da aggiungere
agli altri a invecchiare per una decina d’anni, ben allineati in
cantina. Il vinsanto era il prodotto di qualita dei contadini,
poteva arrivare a 17 gradi. Poi Tonio volle fare anche un po’ di
vinsanto cotto.

- Ne fo un caratellino piu dolce per le donne e i ragazzi,
disse.

A veglia

In dicembre le giornate erano corte e le notti molto lunghe,
allora dopo cena presso il focolare si riuniva tutta la famiglia o
non proprio, perché i giovani andavano a veglia in altre case e
altre persone venivano a veglia da questa nostra famiglia.

Quattro o cinque trovavano posto sulle panche e gli altri si
sedevano sulle seggiole messe a semicerchio davanti al focolare.
Si guardava la fiamma, i ragazzi facevano il granturco scoppiato
e gli anelli di farina dolce, mentre i grandi parlavano.

Nanni raccontava di quando era sul Piave durante la guerra
mondiale, ma tutti ’avevano sentita tante volte e i ragazzi ci si
addormentavano.

Allora Gina e Cesira con la paletta scatizzavano il tronco che
bruciava, riempivano di carboni ardenti i caldani, li velavano
con un po’ di cenere e andavano a mettere il calduccio con gli
scaldaletti.

Fuori pioveva e non c’era la preoccupazione per i lavori nei
campi da fare il giorno dopo, cosi si continuo a vegliare. Ad un
certo punto il discorso casco sulle paure e su quello che portava
male o portava bene e sulle streghe e i malocchi.

Ne venivano fuori delle belle, era un argomento che
appassionava tutti perché faceva provare delle emozioni forti.
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Era piu noioso stare a discutere dei pronostici dei raccolti, a
parlare del tempo e a cicciolare sui vicini di podere.
Non si occupavano di politica, sapevano che c’erano i fascisti
a comandare e basta.
-Sonosempre gli stessi a comandare, sono i padroni, ci sono
ora e cb6berano al diceve Napnp noidssemo mi e i n
boni a lavorare per loro e ubbidire. Non siamo nati con la
camicia.
- Ma i socialisti, dove sono andati a finirefsse una volta
Cecco. Nanni gli rispose:
-SsssiISt ai zitto, se ti sentono si 8
Ovidio nel Venti stava coi socialisti che dicevano di difendere i
poveri, i neri lo bastonarono e il padrone lo mando via di
podere e gli tocco tornare in mezzo ai bosdte quando veniva
in paese non si sapeva se era un UOMo o0 un cignale.
- Pero non mi sembra giusto che decidano tutto i padroni,
insisté Cecco che come primogenito si poteva permettere di
tener testa al capoccio, per esempio loro vanno a scuola, poi
allo sciittoio ci dicono che abbiamo tanti debiti, mi garberebbe
saperci leggere.
-lo so un pod | aggopmpe Virgiliooeho scr i ver
imparato quando andavo alla scuola serale, ma nei conti che fa
il fattore, con tutti qgueenon numer i
ci capisco nulla come quando il priore parla in latino.
- Basta ragazzi, torniamo a parlare delle streghe e
aspettiamo che cambi qualcosa, se cambirtenzio Nanni.
Ma nessuno parlo delle streghe, rimasero tutti in silenzio a
riflettere, qualcosa, ma non sapevano cosa, stava maturando in
loro. Alla spicciolata lasciarono il canto del fuoco e andarono a
letto a dormire, ma anche a rimuginare su Ovidio il fratello di
nonno Nanni che era stato bastonato e mandato via di podere
perché stava con quelli che difendevano i poveri.

Il bosco

Nel podere avevano anche un piccolo bosco e in inverno
quando le piante erano ferme, se ne stipava una piccola parte
lasciando le piante grosse molto rade e tagliando tutto il resto: i
quercioli per la catasta, i butti di castagno per i pali per reggere
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le viti nelle prode e per costruire i corbelli, e poi tutta la legna
raccolta in frasconi®!, e portata a casa per scaldare il forno il
giorno del pane. Il bosco dava poco legname e non si poteva far
la carbonaia e il carbone si faceva bruciando i pezzi piu grossi
buttando 1’acqua sui carboni ardenti.

- Guardate se ci sono i funghdiceva Cecco ai ragazzi,
invece di giocare con le gallore di quercia!

I funghi non c’erano piu, ormai i ragazzi ¢ le donne, le quali
in questa occasione si mettevano i calzoni da uomo, avevano
razzolato dappertutto, perd a volte nel vallino ci si trovavano i
profumati cimballi e sotto i pini le ultime penneggiole, mentre i
ceppatelli , i lardaioli bianchi e rossi, i pettinini e i giallerini
erano gia sott’olio nei barattoli 3.

Quando si doveva tagliare le piante, nel bosco o lungo il
borro, per costruire una scala o uno scaleo, per fare il manico al
forcone o alla vanga, per ricavarci una forca o un forchicchio,
per scavarci il trogolo al maiale o per farci la scala del pollaio,
per costruirci una panca o i ritti del castello o altro, nonno Nanni
sfogliava ben bene il calendario per vedere se la luna era dura e
sentenziava:

- Se si taglia il legno a luna tenera poi intarla.

L.’ ammazzatura del maiale

L’ammazzino arrivd molto presto, che era ancora barluzzo®,

aveva la sua sportina con gli arnesi, soprattutto una bella serie di
lucidi e affilatissimi coltelli, ognuno per una specifica funzione.
Tutti gli uomini si diressero verso il porcile, agguantarono il
maiale, bello grosso e robusto, ma anche molto grasso e
impacciato; di forza lo trascinarono sull’aia fra le strida
assordanti dell’animale che presagiva la sua triste sorte.

51 Fascine di legna di bosco, usate soprattutto per scaldare il forno per cuocere il
pane.

52 Palline dure di un fungo della quercia.

%3 Penneggiola = agarico delizioso, ceppatello = porcino.

5 11 momento che incomincia a schiarirsi leggermente a levante.
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Lo distesero sul muricciolo e mentre lo tenevano fermo,
I’ammazzino infild un lungo coltello a punta nella gola grassa
del maiale mentre Gina con il catino raccoglieva il sangue che
fuoriusciva a fiotti caldi. Fra le lamentazioni sempre piu fioche
I’animale mori dissanguato: 1’ammazzino guardo I’occhio e
sentenzio che era morto, mentre Gina rimestava il sangue perché
non si aggrumasse®>.

A questo punto portarono il maiale sull'aia e gli bruciarono le
setole con fasci di paglia di grano battuto a mano, facendolo
diventare tutto nero. Poi lo lavarono con acqua calda, gli fecero
la barba, cioé gli tagliarono le setole rimaste con un coltello
affilatissimo.

Quindi lo appesero a capo all’ingiu a una scala di legno a
pioli appoggiata al muro della loggia e I'ammazzino inizio a
aprirgli la pancia: vennero fuori le budella, lo stomaco e il
fegato. Cesira incomincio subito a pulire e sistemare le budella
per insaccarci le salsicce e il buristo, per i salami e le mortadelle
si compravano di bove dal macellaio.

Svuotato delle interiora, il maiale fu portato in casa e appeso
a una trave dove rimase per un paio di giorni, e Cesira gia
cuoceva i migliacci di sangue con l'uva secca.

Due giorni dopo, la mattina di buon' ora, inizio la
lavorazione del maiale che duro fino a dopo cena con strascichi
anche nei giorni a seguire. Divisero il maiale in due pezzi e
mezzo per volta lo portarono sul tavolo di cucina, staccarono i
prosciutti, le spalle, i rigatini, le gote, le sugne e le rostinciane.

- Virgilio, un altro pezzo é pronto!gridava 1’ammazzino e
Virgilio portava i pezzi da salare su un tavolaccio retto da
quattro bigonce capovolte, presso la parete dove passava la
canna fumaria del forno.

A mezzogiorno si mangio qualcosa in piedi, di solito le
rostinciane arrostite alla brace, perché tutta la casa era piena di
ciccia di maiale: sulla tavola monti di carne macinata per le
salsicce, per la mortadella, per il salame; sulla madia tegami di
strigolo e gli zampini: sull'acquaio le budella; al fuoco tegami di

55 Coagulasse.
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cotenne e parte della testa per fare la soprassata o capofreddo®®;
da una parte c'era il sangue e i grasselli pronti per il buristo.
Tutto un untumaio generale.

A sera i travicelli e le travi di cucina furono adornati di
salami pendenti, luccicanti e grondanti gocce salate.

Cesira a fine giornata faceva il punto:

- Resta ai prossimi giorni da struggere il lardo, da metterlo
nei barattoli e nella vescica del maiale; poi nei tegami con i
fegatelli da conservare fino all'estate.

Ogni pezzo aveva la sua utilizzazione, si gettavano soltanto
gli unghioli che bisognava sotterrare per non farli mangiare al
cane. Era la carne per tutto I'anno.

La nevicata

La neve venne di notte, silenziosa, senza svegliare nessuno, e
copri tutto con circa venti centimetri di tappeto bianco. Quando
il bifolco scese nella stalla vide un chiarore insolito oltre i vetri
della finestra del segatoio® anche se erano contornati di
ragnatele.

Cecco non sveglio nessuno, per il momento non c’era nulla
da fare, dette le prime cestine di segato alle bestie, apri con forza
I’uscio della stalla e con la pala incomincio a fare un viottolo
che gli permettesse di portare le carrettate di concio alla
concimaia. Ci si divertiva anche a spalare la prima neve,
gustando forse vecchi trastulli di quando era ragazzo.

All’improvviso dalle finestre che, prima una poi tutte,
incominciarono ad aprirsi, senti le piu varie esclamazioni:

Settima: - Gesu Maria, la neve !

Nanni: - Stamani hanno steso il bucato.

Gaspero: - Gnamo si va a fare le pallate!

Tonio: - Andiamo a aiutare Cecco a fare i viottoli per andare
alla capanna, alla porcilaia, e agli stanzini dei coniglioli.

Gina.-E anche al pozzo per andare a pi

Beppino: - Oggi non vo a scuola!

% Soppressata.
57 Stanza dove si trinciavano i foraggi.
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Sestilio garzone: - Bene, per qualche giorno spasa!

Scesero tutti a provare la fresca ebbrezza di calpestare la neve
con la scusa di liberare i vari passaggi, soltanto Ottavina la
taccina resto a letto, non le importava un fico secco della neve.
Nanni come al solito disse:

- Sotto la neve pane, sotto, ma i nsomma non c©6
per i vecchilLa pallata di neve che Beppino aveva tirato a Maria
aveva colpito in faccia nonno Nanni e gli aveva portato via la
pipa ancora spenta.

Gaspero e lo zio Virgilio salirono in soffitta a cercare le
tagliole, poi andarono nel podere, liberarono con la pala un
pezzo di terreno facendo affiorare le erbe secche ancora con il
seme attaccato, ci tesero le tagliole, ci lanciarono una manciata
di panico e saggina che avevano messo in tasca e se ne
tornarono a casa.

- Quando gli uccellini avranno fame, domani al piu tardi,
verranno dove non c¢c®& neve e noi
diceva Virgilio al nipote.

La neve ci stette quasi una settimana e di uccellini ne presero
una quindicina, molti di piu di quando Tonio sparava ai
passerotti in branco e ci faceva la “stiacciola” per non
consumare troppe cartucce, che costavano care, anche se le
ricaricava da sé.

Il Natale

Per i ragazzi il Ceppo®® era atteso soprattutto per I’arrivo del
ciuchino®.

- A te non ti porta nulla, disse Gaspero alla cugina piu
piccola Maria, perché non tu sei stata bona.

- E invece il ciuchino mi cachera un monte di regdipose
piagnucolando la ragazzetta e rivolta a Gina, vero mamma?

-S3 guest bannata  stata buon
porter”™ qualcosa a tutti, anche a
concluse Gina con tono accomodante.

%8 Natale.
59| regali li portava il ciuchino e non Babbo Natale.
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E la mattina di Natale i ragazzi si svegliarono presto e corsero
in casa a vedere i regali sulla panca del focolare. Maria e
Angiolo credevano ancora al ciuchino di Natale, mentre invece
ormai sapevano la verita Gaspero e Beppino che erano piu
grandi, ma anche questi facendo finta di crederci, correvano a
prendere i regali.

Si trattava di qualche arancia, una stringa di liquirizia, un
mentone e qualche caramella, ma soprattutto era roba pratica,
magari fatta in casa come un paio di calzini, una camiciola, a
volte addirittura una scatola di matite “Giotto”.

Era questa 1’unica occasione per avere qualche regalo per i
ragazzi che raggiungevano ’apice della felicita; si, c’era anche
la Befana con la calza, ma con la scusa del “cattivo” spesso
c’era molto carbone e tuttalpit una mela; infine c’era anche il
giorno della prima Comunione, ma capitava una volta sola verso
gli 11 0 12 anni, perché per la Cresima che si faceva intorno ai
6 o 7 anni, non c’era la festa e non c’erano i regali, ma solo una
fascia alla testa dove il vescovo aveva fatto la croce e con tutti a
dire:

-Thanno messtestaun chiodo i

A pranzo, quando si sedettero a tavola, Cecco vide un angolo
di una busta sporgere da sotto il suo piatto, la prese e vide che
era la letterina di Natale di Beppino. Come era usanza la passo
al figliolo il quale in piedi apri la busta, spiego la letterina che
aveva sulla parte alta della prima pagina una bella fiorettatura
colorata e lesse a tutta la famiglia il contenuto che aveva scritto
a scuola:

Intanto Virgilio senza farsene accorgere guardava il piccolo
calendarino profumato con le ragazze in succinti costumi che gli
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aveva regalato il barbiere con la mancia delle feste, come ogni
anno.

Vari mesi prima la massaia aveva portato due galletti a
castrare, a levargli i fagioli e la cresta che poi cosse ai bambini a
cena. | capponi come previsto erano in tiro belli grassi e grossi
proprio per Natale e Settima li fece in umido, un rito che si
compiva ogni anno. Questo era il rialzo® di Natale; per dolce
c’era addirittura un panforte di Siena, ne tocco un piccolissimo
spicchio per uno, ma lo gustarono veramente mentre Cecco
diceva come ogni anno:

- Con il foglio foderateci i libri di scuola.

Nanni come tutti gli anni a fine pranzo disse il solito
proverbio:

- Natale con i tuoi e Pasqua con chi vuoi, ringraziamo il cielo
di essere tutti quig si prese il rimprovero di Settima, perché
Gina si era alzata da tavola e era scappata in camera sua a
piangere il suo bambino che non c’era piu.

% Iniziativa per il festeggiamento di una ricorrenza o avvenimento importante.
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Seconda parte:

Anni Sessanta

Personaggi principali

CECCO, anni 70.

CESIRA, sua moglie, anni 65.

GASPERQO, figliolo di Cecco e Cesira, anni 42, muratore.

NELLA, moglie di Gaspero, anni 38, confezionista.

ANTONELLA, figliola di Gaspero e Nella, anni 16,
parrucchiera.

MARCO, figliolo di Gaspero e Nella, anni 14, studente.

BEPPINO, figliolo di Cecco e Cesira, anni 40, calzaturiere.

RENATA, moglie di Beppino, anni 37, lavorante a domicilio.

GRAZIA, figliola di Beppino e Renata, scolara.

TONIO, fratello di Cecco, anni 60.

GINA, sua moglie anni 55.

ANGIOLO, figliolo di Tonio e Gina, anni 33, bottegaio.
LUCIA, moglie di Angiolo, anni 30, coadiuvante.
MASSIMO, figliolo di Angiolo e Lucia, anni 6, scolaro.

VIRGILIO, fratello di Cecco e Tonio, anni 54.

DINA, sua moglie, anni 50.

TULLIO, figliolo di Virgilio e Dina, anni 26, falegname.
SANDRA, moglie di Virgilio, anni 25, commessa.
SIMONA, figliola di Tullio e Sandra, anni 1.
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Passa il tempo

Passarono trent’anni e ne successero di cose! Cerco di
riassumerle in breve: fino al ‘35 fu il solito tran tran, ma in
quell’anno Virgilio fu richiamato e mandato in Abissinia a
conquistare un impero per 1’Italia. Si era sposato da poco.

Ma il guaio piu grande fu nel ‘40, perché andarono soldati
anche Tonio e Sestilio. Fu un miracolo che tornassero a casa ,
specialmente Tonio che s’era dato alla macchia coi partigiani. Il
marito di Consiglia non torno, dissero che era disperso in
Russia.

Durante il passaggio del fronte Nanni e Cecco scavarono nel
ciglione del boschetto un rifugio insieme a altre famiglie vicine
di podere e alcuni sfollati, per ripararsi dalle bombe e dalle
cannonate.

All’inizio si rifugiavano nella cella, ma siccome aveva
un’entrata- uscita sola, scavarono il rifugio che era a ferro di
cavallo con due entrate e quindi due uscite nel caso che una
bomba avesse ostruito un’uscita.

-Senno si fa la morte del topalisse Nanni.

Nel mezzo del podere avevano ricoperto una parte di una
fossa con travicelli, frasconi e terra, ricavandoci un paraschegge,
questo per rifugiarsi se arrivavano le fortezze volanti
all’improvviso, perché 1 lavori nei campi andavano avanti,
dovevano andare avanti malgrado la guerra.

Gli sfollati dei paesi erano dappertutto: una famiglia nella
capanna, una nella loggia, una nel segatoio, una in casa. | paesi
erano mezzi distrutti e tanti si ricordarono di avere parenti
contadini.

Erano passati molti soldati dopo I’8 settembre, avevano
lasciato tanti vestiti e coperte militari per un paio di calzoni e
una camicia in borghese. L’Italia era distrutta, ma si era anche
svegliata, la gente, quella rimasta, capi cosa voleva dire liberta e
democrazia, anche se i contadini si aspettavano di piu, e forse
non solo loro.

Si torno a votare e molti lo fecero per la prima volta,
votarono anche le donne. Ma la campagna era ancora la
cenerentola della societa, c’erano sempre gli stessi padroni e le
novita non arrivavano in campagna e se arrivavano lo facevano
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con notevole ritardo, in forma ridotta e magari quando ormai in
citta erano superate.

Ritorniamo alla nostra famiglia negli anni ‘60: Nanni e
Settima erano morti, il garzone Sestilio era tornato in paese,
aveva trovato lavoro in una vetreria, si era sposato e ogni tanto
si faceva vedere.

Ottavina la taccina rinuncio a trovare un marito che fosse un
buon partito e si mise a lavorare in una confezione, poi si mise
in proprio e ora aveva una fabbrichetta con venti donne che
cucivano per lei.

Gaspero, Beppino, Angiolo e Tullio si erano sposati e per
casa c’erano anche cinque nipoti, cio¢ una famiglia di
diciannove persone, un numero troppo alto, come alto era tutto il
numero degli addetti all’agricoltura in Italia.

Qualcosa doveva succedere e qualcosa successe.

| vestiti

Gina all’appalto compro due scatolette di “Superiride”, una
nera e una turchina. A casa scaldo una caldaia d’acqua, ci mise 1
vestiti suoi e ci sciolse la scatolina nera, doveva portare il lutto
alla sua mamma, la quale era morta la settimana prima al Ponte
a Elsa.

Poi scaldo un’altra caldaia d’acqua, ci mise la scatolina
turchina e le vecchie camicie, calzoni con toppe non sempre
intonate e golfi un po’ stinti.

| vestiti venivano fuori con colori uniformi, come nuovi, 0
quasi.

Per qualche anno gli uomini andarono nei campi vestiti come
soldati, erano le divise dei militari che dopo l’otto settembre
erano scappati e chiedevano vestiti borghesi in cambio di quelli
grigioverde.

Avevano lasciato anche vecchie coperte che in casa si
usavano per mettere sulle tavole col pane a lievitare e sulle
bestie molli che tornavano alla stalla.

Con le borracce e le posate di alluminio ci giocavano i
ragazzi.

Alle scarpe delle domeniche non si misero piu le bullette col
capo tondo (i chiodi erano per le scarpe da lavoro), ma si
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incomincio a farci fissare i salvatacchi dal calzolaio, perché le
punte e i tacchi erano le parti maggiormente soggette a
consumarsi.

| ragazzi grandi smisero i calzoni alla zuava e cominciarono a
portare presto i pantaloni lunghi, mentre i piu piccoli i
portavano lunghi fino al ginocchio come quelli dei figlioli del
padrone.

- Sono veramente comode queste cravatte moderne col nodo

gia fatto e un elastico per fermarle al collticeva Angiolo.

Una novita furono anche le camicie con i polsini e il colletto
di ricambio, perché erano le parti che maggiormente si
deterioravano, ma le tinte della stoffa non erano molto resistenti
e i colletti ricambiati non erano del colore del resto della
camicia. In una tasca dei vestiti nuovi mettevano anche alcuni
bottoni di ricambio e una toppa della stessa stoffa per eventuali
strappi da rammendare.

I giovani non portavano piu il cappello, solo negli anziani
rimase 1’usanza.

Nonno Cecco brontolava:

- lo non vo zuccdt Con queste modernita non so dove
s 0 a n dinire, ora anthe le donne portano i pantaloni per
andare a spas$a

Le piazze

Le piazze iniziavano col vecchio noce, pianta che non stava
mai nel podere, il perché si capisce dal vecchio detto

“Ombr a di noce e ombr a di
b ugger doa sottodl,noce non cresceva niente. Li, sulle
piazze il noce dava ombra in estate e poi era facile raccattare le

61 Senza cappello.

62 Prima le donne non avevano pantaloni propri, indossavano quelli del marito solo
per andare nel bosco a far funghi o legna e a raccogliere le olive se tirava la
tramontana. Si diceva che solo nelle citta le donne portavano i calzoni e erano
donne di malaffare.
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noci alla bacchiatura e anche i “bacocci”®® nelle settimane
precedenti.

Il cane, legato a una catena che scorreva su un filo teso dalla
casa alla loggia, aveva un buon raggio d’azione per far la
guardia abbaiando all’arrivo del forestiero e per divertirsi a
rincorrere i polli, i piccioni, le faraone, i paperi, le nane e i luci.

Davanti alla stalla la sera stazionava il carro con 1’erba da
scaricare nel segatoio. Presso la cantina, a fine vendemmia,
stavano ammonticate le bigonce ad asciugare prima di essere
riposte.

-Donne, ragazzi,gridava nonno Cecco il sabato sera,
prendete le scope e pulite le piazze, domani &€ domenica.

Qui sulle piazze si fermavano il treccone e il cenciaio, il
maniscalco ferrava le bestie, il sole scaldava 1’acqua nelle
conche per darla a bere alle bestie o per lavare i panni, qui si
facevano le fotografie per il matrimonio e per la prima
Comunione, perché venivano bene al sole.

Le piazze erano sul davanti della casa e continuavano con
I’aia formando un lungo piazzale dove i ragazzi giocavano al
calcio segnando le porte con due mattoni e facendo il pallone
con la carta del ballino del concime legata con uno spago,
mentre Tonio gridava:

- Le scarpe costan care!

Ma sarebbe piaciuto anche a lui correre dietro quel vorgolo di
carta sognando di essere Silvio Piola, magari dopo aver tolto le
scarpe, per essere coerente con quello che aveva detto.

| prodotti del podere

Il podere dava alla famiglia ancora tutto il cibo di cui aveva
bisogno, infatti anche durante la guerra in campagna un boccon
di pane c’era per tutti, a meno che una famiglia lavorasse un

8 | bacocci sono le noci prime a cadere perché hanno il mallo bacato e dentro
hanno il gheriglio a volte sano e volte bacato: & quasi un divertimento vedere se si
trovano le noci mangiabili, almeno in parte.
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podere di quelli improduttivi in cui erano costretti in caso di
disdetta oppure fosse colpita dal male®.

Infatti anche i figli di Nanni continuarono questo modo di
operare.

In autunno seminavano il grano, la vena®, le fave, la
lupinella, i piselli; in primavera seminavano il granturco, i
fagioli, i ceci, le patate, I’erba medica, le barbabietole, la
saggina; piantavano le cipolle, gli agli, i carciofi, il tabacco, i
cocomeri, i poponi.

In estate e autunno ne raccoglievano i prodotti, naturalmente
in aggiunta al grano, ’'uva e le ulive che restavano i prodotti
principali.

Da aggiungere naturalmente la frutta che maturava nell’estate
e in autunno, secondo le qualita: ciliege, pesche, mele, pere,
susine, noci, mandorle, albicocche, fichi, pomi; e anche tutti i
tipi di ortaggi: peperoni, pomodori, cetrioli, cavoli, sedani, porri,
melanzane, radici®®, zucche, carote, insalata, radicchio.

Nella loro dieta non abbondava la carne, solo quella del
maiale, perché vendevano i polli, i piccioni i conigli, le nane, i
luci e le gallinelle®” per comprare i vestiti e le altre cose di cui
non potevano fare a meno come le medicine.

A parte la carne di maiale, la domenica prendevano un po’ di
lesso alla macelleria e si cuoceva anche un coniglio 0 una nana
se c’erano ospiti oppure se detti animali erano grulli® o
restavano sotto le ruote del carro.

Tutto sommato avevano quanto bastava per sfamarsi, cosa
non sempre facile per i braccianti i quali perd stavano
scomparendo perché impegnati nelle nascenti industrie dei
paesi. Per0 piano piano le esigenze aumentarono, sia per i
paesani che per i contadini, perché con i nuovi mezzi di
trasporto e con la radio si allargarono i confini del loro mondo, i
giovani per primi, videro e vollero. Non era sufficiente avere un

% Nel senso di malattie con ricoveri in ospedale e visite da specialisti.
% L’avena.

% Ravanelli.

57 Nane = anatre, luci = tacchini, gallinelle = faraone.

% Non in perfetta salute
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boccon di pane sicuro, occorreva ben altro, come vedremo nei
prossimi capitoli.

Le macchine

La forza era sempre quella degli uomini e delle bestie, ma
arrivarono alcune macchine che facilitarono il lavoro del
contadino.

Spari I’antenna per fare il pagliaio alla battitura sostituita dal
portapaglia che con un nastro munito di denti portava la paglia
direttamente dalla bocca della trebbia al pagliaio.

Arrivo la seminatrice tirata dalle vacche e il seme veniva
sparso uniformemente sul terreno, pero funzionava soltanto per
I campi in pianura, non era possibile usarla sulle piagge.

Una macchina simile venne per segare il grano, bisognava
fare le rotte® poi passava la falciatrice tirata dalle vacche e
sebbene le persone dovessero passare a legare i covoni, porto lo
sveltimento dell’operazione e minor fatica.

Un’altra macchina con la ruota e manovella azionata da una
persona sgranava le spighe di granturco, c’era soltanto da
togliere qualche chicco rimasto attaccato ai tutoli.

In cantina non si pestava piu 1’'uva, ma si passava dalla
gramola, una macchina azionata dall’uomo.

Per ultima arrivo la pressa che caccio il portapaglia, attaccata
alla bocca della trebbia pressava la paglia in balle squadrate che
venivano ammonticate in masse come una costruzione e sopra
un po’di paglia a far da tetto a due spioventi.

Questo nuovo metodo per serbare la paglia presento qualche
problema collaterale: le balle andavano a prenderle con la
carretta del concio e le portavano nella stalla o per far la lettiera
o per mescolare con I’erba e il fieno per preparare il segato da
dare a mangiare alle bestie; siccome le balle erano legate col fil
di ferro a volte finiva che andava nel trinciaforaggi e ridotto a
pezzetti era mangiato dalle bestie. Per il contadino fu un incubo:

89 Striscia mietuta a mano al margine del campo per permettere di entrare con la
falciatrice e le vacche a fare la prima strusciata.
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- La vacca non sta bene, forse ha un ferro in corpo! Ho
contato i rumini, ne ha fatti agena trentasé? , diceva Cecco.

Altre macchine invece andavano in pensione come il vecchio
telaio al quale generazioni precedenti avevano intessuto coperte,
ormai si compravano coperte gia pronte e poi quel grosso
meccanismo di legno occupava una stanza e la famiglia era
numerosa. Insieme al telaio finirono sotto la loggia anche
I’arcolaio e 1’aspo.

11 60%

Da secoli i mezzadri avevano diviso i prodotti al 50% e poi
anche le spese e le entrate della stalla, ma ora con la caduta del
fascismo e le rivendicazioni dei rossi, si era ottenuto di dividere
al 60% e per gualche tempo ando cosi. Poi con il lodo De
Gasperi si scese al 53% e nelle campagne ci furono proteste,
scioperi, manifestazioni alla fattoria con i carri, I’intervento
della forza dell’ordine. | giovani erano i pit accaniti, i vecchi,
anche se la cosa era giusta anche per loro, erano piu prudenti.

Una volta sull’aia il padrone diceva a Cecco:

- Ma Cecco ti sembra giusto tutto questo chiasso, prima
andavamo doaccordo.

- Sa, signor padroneguesti giovani sono piu esigenti.

- Ma la legge dice che si deve dividere al 53%, e bisogna
rispettare la legge, senno e anarchia. Se viene la legge che dice
diversamente allora applichero la nuova legge.

Cecco con calma si tolse la pipa di bocca, come faceva Nanni
suo padre e disse:

- Ma le leggi le fate voi!

70 e vacche essendo ruminanti mangiano velocemente e poi ritirano in bocca il
cibo e lo masticano per inghiottirlo di nuove nel secondo stomaco; il cibo deve
essere masticato almeno una quarantina di volte se 1’animale si sente bene.
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Il mettitutto’*

Andarono Gaspero e Angiolo con il carro a prendere il
mettitutto da Sandrone il falegname. Quando arrivo sulle piazze
tutti corsero a vederlo. Gli uomini lo scaricarono e lo portarono
in casa’® e lo misero dove era la vetrina e I’attaccaciottoli che
erano stati tolti e messi sotto la loggia, perché nessuno ebbe il
coraggio di buttarli via o di bruciarli.

Era pulito ma Nella e Renata facevano a gara a strusciarlo
con uno straccio candido. Dopo i commenti sulla bellezza e la
pulizia, Dina aiutata da Nella e Renata incomincio a metterci le
pentole, le teglie, i tegami, i bicchieri, i piatti, i fiaschi, i
barattoli, I’ampolla, le saliere e cosi via.

- Ma é proprio verochecisimet e t utt o, c O c hi
riponitutto, diceva Sandra, ma Marco la prendeva in giro:

- Attente donne, Nonno Cecco ci ripone anche le vacche,
nonno Tonio ci porta le sue botti, i barili e le damigiane, e zio
Angiolo ci lega il maiale!

Tutti ci ridevano, ma le facce erano pronte al facile riso
perché tutti erano soddisfatti di questo tocco di modernita che
era entrato in casa, soltanto nonna Cesira non parlo e tutti
capivano il suo dramma, non la chiamarono in causa e
rispettarono i suoi ricordi rimasti sulla vecchia vetrina che era
andata via dalla casa.

Il mettitutto era tutto verniciato di bianco e marrone e con
questi colori a smalto furono verniciati per igiene e dar luce alle
stanze la tavola, la panca, la parte in legno delle seggiole, la
madia e anche gli usci. Tutto fu smaltato di bianco e con le
rifiniture in marrone.

- Sembra una casa da signori disse Grazia mentre
mangiavano sulla tavola rinnovata in una casa tutta lucida.

Tonio, palpando la tavola, aggiunse serio:

L Alcuni lo chiamavano il riponitutto e anche il tutto.

72 Chiamavano “casa” la cucina con il focolare, la stanza principale col fuoco, in
antico nei censimenti per indicare le famiglie dicevano “fuochi” e per indicare le
persone “bocche”. Sara la casa anche con la cucina economica.
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-l contadini piu ricchi pima avevano la tavola col marmo;
era bella e non mettevano neppure la tovaglia, pero era
ghiaccia. Mi piace di piu il legno.

- Bisognava,disse Cesira, anche stare attenti a posarci le
robe perché si poteva rompere il marmo, e anche i bicchieri
bisognava psarli piano piano senno si rompevano loro.

- Anche le case di paese hanno la tavola col marsno,
intromise Angiolo, ma sono tavole piu piccine perché le
famiglie sono piu piccine.

Gina era pensierosa, non disse niente, ma dentro di sé
rimuginava tanti ricordi: il vetro rotto della vetrina per un piatto
lanciato in atto di rabbia da Tonio mentre grandinava, le
macchie d’unto sull’uscio della camera di Cesira per i pezzi del
maiale messi sotto sale, la porta del granaio ricoperta dai
giornali incollati quando medicavano il grano, I’attaccarami che
casco su un piede di Beppino... Gia, ora i vecchi mobili erano
stati portati via e la vernice voleva coprire tutto quello che era
rimasto.

| ciottoli

Altra novita in cucina fu il cambio dei ciottoli: furono tolti
tutte le pentole, i tegami, le teglie, le tazze, i ramaioli, che erano
smaltati. Alcuni erano rossi di fuori e cinerini di dentro, erano i
pit robusti perché piu massicci e avevano sul culo la marca
Sansone e si vedeva Sansone che con una pentola demoliva una
colonna del tempio.

Altri ciottoli erano di color turchino ed erano piu fini e
pertanto costavano meno. Tutti quanti col tempo con le cadute e
gli urti inevitabili, presentavano molte scortecciature che
apparivano come macchie scure e si diceva che facessero male i
piccoli frammenti che si staccavano dalla invetriatura.

| ciottoli smaltati avevano sostituito, qualche decennio prima,
i vecchi ciottoli di coccio che erano piu fragili e se si rompevano
non si potevano accomodare come le conche.

Gli ultimi recipienti da cucina con le loro scortecciature
furono usati per dar da mangiare ai polli e ai cani o per piantarci
i gerani, cosi come era successo a suo tempo ai ciottoli di
terracotta.
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Arrivarono tutti i ciottoli in alluminio, belli leggeri e con i
manici di materia sintetica per non bruciarsi quando i
prendevano. E’ vero che dopo un po’ si affittivano per le cadute
e gli urti, riempiendosi di gobbe, ma non avevano scortecciature.

Anche le vecchie forchette, cucchiai e coltelli di ottone
furono venduti al robivecchie e arrivarono quelli cromati belli
lucidi, che assomigliavano quasi alle stoviglie d’alpacca e
d’argento che usava il padrone per le feste.

L’ arrivo della luce elettrica

| poderi di poggio della fattoria erano rimasti vuoti, nessuno
ci tornava: i campi si riempirono di sterpi, le viti non potate si
inselvatichivano e i ragazzi ci andavano a rompere i vetri delle
finestre con la fionda. Il padrone allora porto la luce alle case dei
piani e finalmente si misero in soffitta il lume a carburo, le
bugie, le candele e i lumi a olio.

- Che invenzionalicevaCesira, cl i ¢ e sbdaccende

- Se tornassero i nostri vecchi, non ci crederebbero, e
direbbero che & una stregoneria. Ma chissa quanto si va a
spendere, bisognera stare attentir@n tener le lampadine
troppo acceseraccomandava Gina, mentre Antonella faceva la
saccente:

- Ovwvia, quanto la fate lunga, o che non avete mai visto la
luce elettrica, vu avete visto proprio poco. Poi non vi
preoccupate di spendere, perché con qudstici® di
lampadine, non si move neanche il contatore!

Poi ognuno cerco di usare questa nuova forza per il lavoro
che faceva, infatti Angiolo che come il suo babbo si occupava
della cantina propose:

- Si potrebbe comprare la pompa elettrica per il vinpoe si
pud mettere anche lo strettéfa luce.

Gaspero fu superiore, anche troppo, facendo storcere il naso a
Cecco e non solo a Cecco:

3 Brucio per bruco, & quello che in certi periodi emana una luce fioca e fredda
come una lucciola, anche se maggiore e continua.
"4 Torchio.
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- Certi contadini hanno messo il motore per fare il segato,
pero penso che non serva, perché bisognera comprare breatt
e smetterla con le bestie che mangiano anche quando non
lavorano, invece il trattore consuma solo quando si adopra e
poi vuoi mettere la forza e la velocita...

Gaspero interruppe il discorso e nessuno lo riprese, non
perché gli altri fossero contrari, ma perché sapevano che la cosa
era scontata, e che intanto pero ci si doveva godere la luce.

Un filo ciondoloni nel mezzo alla stanza un piattino smaltato
e una piccola lampada che non faceva molta luce perché era da
poche candele, ma bastava girare il pomello dell’interruttore e la
luce in un attimo per quei fili esterni arrivava alla lampada!
Niente fiammiferi, lampade a carburo o a olio che puzzavano
anche se meno dei lumi a petrolio. E poi, da letto, pigiavano la
peretta e si accendeva o si spengeva la luce.

La cucina economica

Anche il vecchio focolare, che pero in famiglia chiamavano
focarile, andd in pensione e fu smantellato, cappa compresa.
Occupava troppo spazio nella casa, cioé nella cucina e doveva
far posto ai primi elettrodomestici.

Il primo fu la bianca smaltata cucina economica con i suoi
sportellini, i cerchi di ghisa che la coprivano, il fuoco
imbrigliato all’interno, la vaschetta dell’acqua calda e il tubo per
il fumo che saliva al soffitto. Il tutto in meno di un metro
quadro.

A Cecco non piacque, ma non si mise a fare il retrogrado e
I’antiprogressista, a lui piaceva vedere il fuoco, scatizzare il
ciocco che bruciava, sentire il calore dei carboni accesi che
Cesira tirava con la paletta quasi ai suoi piedi per metterci il
treppiede e sopra la teglia con la frittata.

Cesira: - Ma ora dove metto a asciugare i panni quando fuori
piove?

Nella: - Bisogna mettere dei ferri al tubo della cucina
economica che si alzano per tendere qualcosa a asciugare;
bisogna farceli portare.

Tonio: Pero ilfocolare...
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Non termino il suo punto di vista perché fu sopraffatto dai
giovani che incominciarono a decantare i vantaggi di questa
nuova cucina, ma tutti, magari senza accorgersene, avvertivano
il vuoto nella casa, come se fosse morto uno, uno vecchio
vecchissimo che era ugualmente della famiglia e dispiaceva
perderlo.

Si, il focolare era uno di casa e quando faceva freddo tutti gli
si stringevano intorno a prenderne il calore. Un vuoto anche
fisico che pero fu riempito dal frigorifero, dalla radio e in
seguito anche dal televisione.

Anche D’acquaio in pietra fu tolto e fu sostituito da uno
moderno tutto bianco.

La vecchia pietra fu messa nel gallinaio per far bere le
galline, non fecero piu il sapone con le cotenne messe da parte,
non avevano piu bisogno delle mezzine visto che c’era una
cannella che dava I’acqua in casa senza dover andare a attingerla
al pozzo. Sopra ci misero la piattaia, sempre di formica,
togliendo le due vecchie mensole a muro.

Poco alla volta le cose cambiavano nella casa e nel podere, e
non si era che al principio.

Il tabacco

Provarono anche a piantare il tabacco per veder di
guadagnare di piu, ci provarono per qualche anno, ma ormai
bisognava ricorrere a colture che richiedessero meno
manodopera e il tabacco era esigente al riguardo.

Ararono due campi nel piano, ci passarono col rastrello per
rendere la terra senza zolle, poi con un rastrello con uncini a
distanza di un metro ’uno dall’altro rigarono i1 campi per lungo
e per largo rendendoli quadrettati.

A questo punto Tonio ando a prendere le piantine dalla stufa
della tabaccaia che furono messe a dimora.

Il tabacco crebbe e mise grandi foglie, siccome era tabacco da
sigari, 1 famosi sigari toscani, le piante furono scapate all’altezza
di un metro perché non si sfogassero in altezza ma nelle foglie
che dovevano essere larghe al massimo.
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Un anno piantarono invece il tabacco da sigarette e quelle
piante crescevano liberamente facendo molte foglie ma piccole,
tanto poi sarebbero state trinciate.

C’era molto controllo, veniva un incaricato che contava le
piante ed era un’operazione facile: larghezza per lunghezza, ma
procedeva anche per linee trasversali contando il numero delle
foglie di varie piante e poi faceva un calcolo approssimativo con
la media delle foglie e il numero delle piante.

Se alcune foglie nel piano piu basso erano piccole o rotte o
sporche di terra, venivano tolte e alla presenza dello stesso
incaricato venivano sotterrate.

Quando le foglie, partendo al basso, dal verde cupo
tendevano al giallo, venivano colte, contate, caricate sul carro e
portate alla tabaccaia.

Via via restavano i gambi delle piante con meno foglie e poi
semplici bastoni. In quell’operazione le mani diventavano
macchiate e solo il tempo poteva cancellare.

- Se ci fosse stato nonno Namummentava Tonio, qualche

foglia | avrebbe presa, perch® 1in

metteva anche la scorza di vite e di vitalba.

La scuola

Il Comune costrui le scuole in campagna, perché
migliorassero le condizioni dei contadini e perché non
lasciassero la terra. Anche per Massimo e Grazia ci fu la scuola
elementare a due passi da casa, mentre Marco e Antonella per
andare alle superiori dovevano alzarsi presto, percorrere quattro
chilometri in bicicletta prendere il treno e andare a Empoli.

Antonella aveva frequentato la Scuola Media perché negli
intenti dei genitori sarebbe stata una maestrina intelligente e
sensibile, mentre per Marco era intervenuto babbo Gaspero che
lo vedeva bene all’Avviamento a imparare un mestiere, per
avere insomma un pezzo di foglio di specializzazione per
trovare un buon lavoro sicuro.

Marco volle andare alla Scuola Media:

‘L6 Avviamento ~ una scuol
maestr o, non ci S i fa una
una scuola per ragazzi memgelligenti.
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Quest’ultima considerazione fece cambiare idea a Gaspero:

- Ha ragione il maestro, e dopo le Medie andrai alle
superiori, se non perderai la voglia di studiare.

Antonella andava al liceo classico.

Cecco: - Una contadina, una donna, che va p&eni !

Cesira: - E poi non va a studiare per maestra! Era uno studio
pit adatto a una donna!

Cecco: - Quando ha finito il liceo non ha neanche un pezzo
di carta di un diploma.

Cesira:-E poi che va all déuniversit™? Se
una ragazza!

I nonni a volte restano indietro o si preoccupano troppo, ma
anche i genitori non erano tanto tranquilli, ma ormai i tempi
erano cambiati e i giovani davano del tu anche ai nonni!

Antonella era molto brava, anche intelligente, ma soprattutto
volitiva, voleva dimostrare che una donna vale quanto un uomo,
si sentiva sotto esame, ma stava calma e rispettava i genitori e i
nonni, capiva le loro mentalita legate ad altri tempi.

- Vedi nonna,diceva, non si adopera piu la penna col
pennino e il calamaio per sceve. Ricordi quante macchie che
la cartasugd® non asciugava e le volte che rovesciavo il
boccetto sulla tavola e sul pavi ment
si usa come un lapis.

Cambiano i tempi e secondo me anche in meglio. Vedi allora
era ritenuto giuston quel modo, ma oggi nonno Nanni e nonna
Settima che andavano al paese lui avanti e lei dietro cinque
passi perché donna, farebbero ridere.

Cesira ascoltava ma non capiva: ricordava quando nonno
Nanni era contrario a mandare le bambine a scuola e lei aveva
sostenuto la cognata Gina che volle mandare la sua Maria alla
scuola elementare, ma ora si esagerava, una ragazza di sedici
anni che va ancora a scuola e va da sola per i treni in una
citta..., ma non disse nulla se non:

- Ti ho preparato la crostataan la marmellata di mele,
prendine una bella fetta, con lo studio ti devi tener su.

75 Carta assorbente per asciugare I’inchiostro fresco della scrittura.
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| ragazzi

| ragazzi andavano a scuola, ma dovevano dare il loro
contributo, perché in un podere c’era sempre qualche mansione
per tutti, a seconda della stagione. | ragazzi facevano la loro
parte cosi come nessuno andava in pensione, perché anche per
gli anziani ¢’era sempre qualche lavoro adatto a loro.

| ragazzi dovevano fare la guardia al granturco e altri semi
distesi sull’aia a asciugare, tenendo lontane le galline e i
piccioni, dovevano sorvegliare I’uva matura specialmente sulla
proda lungo la strada maestra, badavano i cocomeri, le susine e
le ciliege mature; portavano da bere ai grandi impegnati nei
campi e anche dovevano portare ombrelli e giacche quando
iniziava a piovere; dopo la semina dovevano scacciare gli
animali che andavano a raspare alla ricerca dei semi.

Marco mentre studiava dava anche le cestine di segato alle
bestie e Antonella sorvegliava la pentola di fagioli che
cuocevano sul fornello.

Con le belle giornate da maggio a ottobre, capitava spesso
che venissero i ragazzi dei poderi vicini e anche i figlioli del
fattore e a volte anche quelli del padrone della fattoria; allora
ruzzavano’® a rimpiattino, che piaceva a tutti, e poi era facile
trovare un nascondiglio: sotto la loggia, nel pollaio, dietro la
massa delle legna, sul carro, dietro il tronco del noce, sulla fetta
del pagliaio, sotto i fastelli di canne appoggiati alla capanna,
chiotti chiotti nella fossa o sdraiati nell’erba alta.

E che gioia quando I’ultimo riusciva a urlare:

- Bomba libera tutti!

Solo il ragazzo, che cosi doveva restare a fare il cane, non
rideva, ma non era triste.

La radio

Avevano la galena per sentire quello che accadeva nel
mondo, in citta lontane, a volte mai sentite rammentare e anche

6 Giocavano.
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in altre nazioni chissa quanto distanti. L’idea era stata di Tullio,
un ragazzo intelligente che era stato a scuola e aveva fatto anche
I’ Avviamento: con poco aveva comprato il piccolo apparecchio
con un pezzetto di galena e le cuffie, poi aveva provveduto a
fare la presa aerea col filanciano’’ delle viti, lo aveva fatto girare
alle travi del soffitto e poi anche di fuori per ricevere meglio.
Consigliato dal rivenditore Tullio riusci anche a mettere delle
derivazioni in altre due camere con altre due cuffie.

Anche Cesira a volte ci sentiva la messa la domenica mattina,
perché

-Ho una gamba "“®temonpaoséo atdare alld | a
chiesa, e ilpriore ha detto che vale lo stesso, anche se ha detto
che se vo in chiesa e meglio.

Ma un giorno Cecco, Tonio e Virgilio, i tre fratelli, furono
visti sul muro dell’aia parlottare e il giorno dopo andarono tutti e
tre al mercato, cosa assai rara. Quando tornarono avevano
comprato la radio!

L’effetto sui giovani non fu quello che credevano, non ci
furono grandi esclamazioni di meraviglia e i tre fratelli ci
rimasero male. Sandra la sposa piu giovane se ne accorse € la
sera prima di cena trovo i tre fratelli nella stalla piuttosto
silenziosi e cerco di spiegare il fatto.

- Dovete capire, ormai anche la radio € sorpassata, i giovani
vanno al cinema e al bar a vedere la televisione, oppure a
ballare alla casa del popolo o al campo sportivo a vedere la
partita.

-Ma dove si andra a finire di questo passti§se Tonio fra i
cenni di assenso di Cecco e Virgilio.

- Non lo so neppure io e ho una certa paura, pero vedo che
tutto sta cambiando e anchdi o come
paese, dai soldi che si guadagwae dalle cose che si possono
comprare. Tullio ve ne parlera, ma noi abbiamo pensato di
tornare in paese, io ho gia trovato il lavoro come commessa in
un negozio di abbigliamento, una bottega di vestiti gia cuciti e

" Filo di ferro che usavano per le prode di viti.
8 Poco sicura.
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Tullio lo prendono in una fabbrica di rbdi da ingresso. Ma ve
ne parlera Tullio

| tre anziani non avevano capito tutto (abbigliamento, mobili
da ingresso!) ma che i giovani cominciavano a scappare dalla
campagna si lo avevano capito e lo avevano sentito da tempo e
sapevano che ci voleva ben altro che la radio per trattenerli.

La famiglia si divide

E quello a cui aveva accennato Sandra, si avvero piu presto di
quanto gli interessati credessero e di quanto gli anziani
temessero.
Furono proprio i piu giovani ad andarsene, Tullio trovo
lavoro in un mobilificio che costruiva ingressi e Sandra ando
commessa in un negozio di abbigliamento.
- Da noli, diceva all’incredula suocera, Ci sono i vestiti gia
cuciti, sono finite le botteghe che vendono le pezze di stoffa in
rotoli e poi i sarti che prendm le misure e cuciono i vestiti.
- Ma se uno e piu alto o piu grassa@®mandava Dina.
- Mica sono tutti uguali gli abiti, ci sono di tutte le misure,
oggi con le macchine ne preparano tanti in poco tempo, cosi
uno viene i, sceglie il modello, il coloee poi si prova quello
dell a sua misura, | o compra e a ¢
chi si lascia quello nuovo e si fa incartare quello vecchio!
Sandra e Tullio tornarono di casa in paese in un appartamento
preso in affitto, la camera ce I’avevano, comprarono la cucina
con il frigorifero e la cucina elettrica, I’ingresso lo ebbero dalla
ditta dove lavorava Tullio a prezzo ribassato. Il salotto venne
dopo, un bel tavolo con le sedie imbottite, il buffet, il
controbuffet con uno specchio molto grande, belli lucidi a
poliestere.
Virgilio e Dina accettarono, col tempo, questa separazione,
perd non finivano mai di preoccuparsi.
- Ma come fate a pagare tutti questi soldi, io sono come il
mi 6babbo bonani ma, rdiceva Vimgilio. g ar banc
Ma Tullio lo rassicurava:
- Oggi si paga tutto a rate, un tanto al mese per uno o due
anni . Arriva | davviso della trat
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banca e si paga, perché si mette la scadenza alla fine del mese
guando ci danno la paga. Fanno tutti cosi.
- Tratta, @ambiale, paghero, scadenza, banca, paga, rate,
guante parole nuove, |borbogagan r i mast o
scuotendo la testa Virgilio. Dina invece aveva altre
preoccupazioni:
- Vedo che tu ingrossi, come farai quando nascera Il
bambino? Chi te lo gudera?
- Si,diceva Sandra, sara un problema, ma per alcuni mesi ho
il permesso pagato, poi posso stare ancora a casa senza paga,
ma non perdo il posto. Quando tornero al lavoro lascero il
bambino a una vicina di casa e a ¢tr

[l lavoro in paese

Gli altri restarono nella ancor patriarcale famiglia, ma non era
la stessa cosa: il podere non produceva poi tanto da soddisfare le
esigenze della famiglia che erano notevolmente aumentate,
allora Gaspero incomincid nei momenti di minor lavoro nei
campi a andare a fare il manovale edile, sua moglie Nella
lavorava in una confezioni di abiti da lavoro, Beppino era
magazziniere in un calzaturificio mentre Renata incomincio a
lavorare a domicilio intrecciando striscioline di cuoio per fare
sandali.

- Ma ti riesce fare la sarta, visto che sapevi a malapena far
| 6or |l o a u ohkedevine z Meba) la quak ,non si
offendeva per la presa in giro e seria spiegava:

- lo so mandare la macchina, e devo fare un certo lavoro

sempre uguale perigor ni |, per esempio ora fo
camicetta. Ogni operaia fa una parte del lavoro e poi passa il
pezzo a wunodaltra e | 6ul ti ma ogni

camicetta e la mette nella scatola.

A veglia non stavano piu davanti al focolare a raccontare
delle streghe e delle paure, ma tutti davano una mano a Renata a
fare le treccine per i sandali.

La scenetta sembrava riportare la famiglia ai vecchi tempi,
ma non durd molto perché a Beppino fu proposto dal padrone di
tornare di casa in una appartamento sopra la fabbrica.

67



- Cosi mi farai la guardia di notte e nei giorni festivi. Se senti
qualcosa o vedi dei ladri di pellame o di scarpe, non devi fare
altro che telefonare ai carabinieri, ci pensano loro. Sai io qui ho
un capitale di tanti milioni e se rubart®vo chiudere e mandare
sul lastrico trenta persone.

- La casa e grande, sono quattro stanze piu il cucinotto, il
bagno e il ripostiglio, dovro pagare molto di affittohiese
Beppino.

- No, non devi pagare nulla, anzi tu avrai un aumento sulla
pagaperché in un certo senso tu lavori anche di notte.

Come potevano non cogliere questa occasione che gli si
presentava? Cecco e Cesira non furono molto contenti, ma
vollero prima possibile andare a vedere il quartiere di Beppino e
Renata perché non riuscivano a immaginarselo dalle descrizioni
che il figliolo e la nuora facevano:

- Mattonelle lucide in terra in tutte le stanze; mattonelle nelle
pareti del cucinotto e della stanza da bagno; bagno col

l avandi no, |l a vasca e ilquabi d
calda e dell acqua ghiacci a;
tutte | e stanze e anche nell
finestre.

Ora erano soltanto undici in famiglia, una casa che sembrava
vuota in confronto a quando erano diciannove!

Angiolo e Lucia misero una bottega nella zona nuova del
paese, ci avevano costruito tanto, palazzoni grandi con tanti
appartamenti di gente che lavorava nei calzaturifici, all’edilizia,
nelle confezioni, nelle fabbriche di mobili, allora ¢’era da poter
lavorare con un negozio di frutta e verdura.

E poi se ne intendevano di questa roba, anzi andavano anche
a comprarla presso i contadini per poi rivenderla e Angiolo
addirittura nel giorno di chiusura del mercoledi coltivava un
pezzetto d’orto nel podere.

Quando c’era meno lavoro di vendita a bottega, Angiolo
lasciava Renata al banco e andava a bagnare i pomodori e a
cogliere i fagiolini, per0 soprattutto, compresa la domenica,
aiutava i vecchi nei lavori dei campi.

Normalmente Angiolo apriva la mattina presto la bottega di
frutta e verdura, perché alcune donne facevano la spesa prima di
andare in fabbrica; Lucia lo aiutava soprattutto nelle ore di punta
e il Sabato.
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Angiolo e Lucia ci si trovavano bene in quel posto di lavoro
al coperto; a volte, quando erano belle giornate di sole,
rimpiangevano il podere, ma non certamente quando pioveva e
gelava.

Non c¢’era ciccia senz’0sso neppure nel commercio, a bottega
bisognava stare attenti agli acquisti, perché se la merce rimaneva
li, avvizziva e marciva e bisognava buttarla via, allora addio
guadagno!

Cominciarono a tenere anche le scatolette di conserva, pelati,
piselli ecc, quelli duravano mesi e mesi. Anche i detersivi
davano un buon margine di guadagno.

-Certo che soldi ne vediamo di piiceva Angiolo, ma che
fatica mandare avanti bottega e podere, ora si regge perché
Ssiamo giovani, ma i n vecchiaia biso
|l 6al tr a.

Tullio lavorava in una fabbrica di mobili, non era come nella
bottega artigiana di una volta, lavorava ad una sega: gli davano
un lavoro che doveva ripetere sempre uguale per giorni, sempre
lo stesso.

Si provo anche nel reparto verniciatura, ma dovette lasciare
perché era allergico al poliestere.

Lo passarono al montaggio e li ci trovo piu soddisfazione
perché vedeva nascere i mobili: armadi, tinelli, mobili da
ingresso, cassettoni eccetera.

Gaspero incomincio facendo il manovale, bordava la calcina
che coi mattoni portava al muratore, il quale voleva sempre
tutto pronto accanto a lui e brontolava se la calcina era dura
oppure liquida.

Gaspero all’inizio non si trovo bene, ma era un ottimo
osservatore e in poco tempo incomincio a adoperare la mestola,
la livella e il filo a piombo: in un primo tempo faceva il muro a
cassetta, poi anche i muri ma non gli spigoli e infine anche
quelli e addirittura i solai con i travetti.

Gli piaceva quando la casa si alzava, si trovava in alto e
vedeva piu mondo, pero erano altre case, non il bel panorama
dalle piagge del podere.

Quando le case erano terminate, Gaspero le invidiava, cosi
lustre nei pavimenti, con le pareti lisce, senza travi e travicelli e
con i fili incassati nei muri, una casa come sarebbe piaciuta a lui
e prima o poi se la sarebbe costruita.
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Ora guadagnava di piu ma i soldi non bastavano mai. A volte
pensava:

- Ci vogliono piu soldi pethé sono aumentate le esigenze,
oppure sono aumentate le esigenze perché ci sono piu soldi?

Non sapeva darsi una risposta.

- Si fa cosi perché tutti fanno cosi. Siamo come una foglia nel
borro in piena, va avanti velocemente, ma non sa dove andra a
finire. Déaltronde non pu, neanche fe

-Gaspero la calcinayrlava il muratore,c he t 6i ncant i ?

Gaspero smetteva di filosofeggiare, riempiva la paiolina di
calcina, se la metteva sulle spalle e saliva sul ponte:

- Arrivo!

Il benessere

Il lavoro dei giovani fatto fuori nelle fabbriche e al negozio,
porto molti soldi, molti tenendo conto del passato, e per
rendersene conto bastava guardare i vestiti di tutti i componenti
la famiglia i quali accampavano la scusa che dovevano andare in
paese.

Si concedevano pure piccoli lussi come la barba con le
lamette, le sigarette comprate a pacchetti, le domeniche al mare
in estate e al cinema e alla partita di calcio in inverno; i ragazzi
collezionavano le figurine “Panini” dei giocatori e dei corridori
ciclisti, se le scambiavano e ci giocavano a palle e santi.

Di questi soldi non ne risenti il podere, si coltivava qualcosa
quasi per rispetto della madre terra piu che per guadagno, ci Si
limitava alle viti e agli ulivi e poco piu. Sulle piagge si
rinvecchiavano i fieni.

La casa invece si riempi di oggetti che neppure la piu fervida
fantasia avrebbe previsto.

Arrivo la televisione in bianco e nero, con un solo
programma che iniziava alle sette di sera, ma che trepidazione
per “Lascia o raddoppia?”. I giovani andavano a vederla al bar,
ma poiché la gente era sempre di piu e poi non andava al
cinematografo per seguire Mike Bongiorno, successe che al
cinema misero un televisore per far vedere la popolare
trasmissione e dopo proiettavano il film.
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Il Comune aveva portato, lungo la via maestra, il tubo
dell’acquedotto e allora ci si allacciarono e 1’acqua arrivo in casa
con una cannella nella stalla e sull’acquaio! Via le mezzine e i
viaggi al pozzo a tirar su il secchio con la catena e la carrucola.

Comprarono anche il frigorifero e dissero:

- Ma come si faceva senza?

| ragazzi comprarono il giradischi e i dischi naturalmente e
insieme alla TV tolsero la calma in casa.

Per rigovernare e per lavare i panni non si uso piu la liscivia,
la rena e il ranno, compravano i detersivi in polvere nelle scatole
e liquidi nelle boccette di plastica, ci pulivano tutto.

Ora tutti si comportavano come i signori, parlavano senza o
quasi il dialetto, si lavavano i denti, usavano la forchetta a
sinistra e il coltello a destra, perd nonno Cecco mangiava Spesso
con le mani e faceva notare il suo attaccamento al passato col
detto:

- Finché durano queste due dita, la forchetta sta pulita.

12 alla Sisal”

Angiolo un giorno fece 12 alla Sisal. Non ci spendeva molto,
riempiva due colonne soltanto ed era preso in giro dagli amici ,
perché sulla schedina dei pronostici dava sempre la Juventus
perdente.

- Se la Juve vincaliceva, sono contento perché sono tifoso
bianconero, se invece perde sono contento perché ho indovinato
il risultato sulla schedina.

Si, fece 12 e prese poco piu di 800.000 lire, quanto
guadagnava in sei mesi di lavoro a bottega, e forse di piu.

La stagione era gia fresca per una cena sull’aia, si era
d’ottobre, ma Angiolo I’organizzo lo stesso. Gaspero e Tullio ci
portarono le tavole e le panche, le donne prepararono i cibi e
Beppino ci portd la luce con un lungo filo che partiva dalla
stalla.

S Madre del Totocalcio, si premiavano gli undici e i dodici.
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Gli anziani non entrarono nel clima e stettero a guardare, ma
all’ora di cena furono fra i primi insieme ai ragazzi a sedersi a
tavola presagendo una buona mangiata. | ragazzi invece erano
eccitati da una cena in un ambiente diverso.

- Guadagni facili, troppo facili tommento Tonio.

Gina: - Intanto si fa festa, poi sara quel che sara!

Lucia: - E sabato prossimo io e Angiolo si chiude bottega
U roka prima, ci si veste per bene e si va a sentire Claudio Villa
all 6 Al hambra !

Cecco, piuttosto assente, non penso né ai tempi di quando si
tirava la cinghia, né ai guadagni facili, penso soltanto ai suoi
dolori di vita che lo facevano tribolare; quando si alzo gli scappo
un’imprecazione e Cesira che gli sedeva accanto disse:

- La vecchiaia viene con 19 mancamenti....

Cecco termino il proverbio:

- ....e con la gocciola al naso fanno 20.

Poi continuo il discorso parlando rivolto a Cesira, o forse solo
a se stesso sfoderando, senza volere, un ragionamento proprio
della saggezza contadina:

-Chi muore giovane, muore una sola volta e tutto insieme.

Chi i nvecchia muore un pod per vo
memor i a, l e forze, lorodagta ¢ unt © e gl
pod dappertutt o; l a pelle si fa g

oppure le gambe non lo portano piu. Insomma piano piano si
prepara a morire.

Nessuno stava ad ascoltare tanta filosofia, allora Cecco dette
una pedata alla malinconia e comincio a far pubblicita al
vinsanto che si mesceva nel bicchiere.

La stanza da bagno

Ora che c’era I’acqua in casa, venne la voglia di fare anche la
stanza da bagno. La ricavarono prendendo una parte del granaio
lasciando lo spazio rimanente per la camerina di Antonella.

Anche loro come nelle case di paese, piastrellarono il
pavimento e le pareti fino a mezzo, la dotarono della vasca, del
lavandino, del water e del bideé.
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-E60 cos?® pulita edisskTosid chenon quest a

viene da verso dafci i nostri bisogni!

- Ma stai zitto,lo riprese scherzosamente la nuora Lucia, € la
stanza da bagno, non la latrina!

Gina aggiunse:

- Piuttosto stai attento a pisciare dentro la tazza e non

schizzare dappertutto!

| giovani facevano il bagno tutti i sabati o domeniche, anche
Gaspero, il quale faceva il muratore e era sempre sporco di
calcina, incomincio a lavarsi piu spesso.

Per un po’ di tempo, quando veniva un parente o un
conoscente, era la prima cosa che facevano vedere:

-Qui c¢c6 | a saprvanodagortal eamaghriacgrin 0 ,

Cecco sul water, il quale non si ricordava mai di chiudere la
porta dal dentro.

Le biciclette, la Lambretta e la
Vespa

Ormai in casa c’erano quattro biciclette che erano tenute nella
stanza accanto alla stalla, attaccate a un gancio al soffitto per la
ruota davanti, ma Gaspero e Angiolo, uno perché faceva il
muratore e ora aveva il lavoro qui e ora la, a volte vicino e a
volte molto lontano, il secondo perché diceva che doveva anche
portare la spesa a casa della gente, un giorno dissero che
avevano intenzione di comprare un motore.

Le biciclette erano munite di portabagagli o di dietro oppure
davanti per metterci la spesa, a volte aveva tutti e due i
portabagagli.

Nessuno parlo del mosquito da applicare alla bicicletta, ma il
primo propendeva per la Vespa e il secondo per la Lambretta,
pero tutti e due erano d’accordo per la dotazione del parabrezza,
per quando pioveva.

Certi giovanotti di paese che amavano la velocita comprarono
le motociclette da 125 e 250 cc. come la MV che nelle corse
vinceva quasi tutti i titoli mondiali, la Laverda, la Gilera e la
Guzzi.
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Le mogli non dissero niente, ma dal sorriso che traspariva
sulle loro bocche, si capiva che pensavano alle girate attaccate
al loro uomo con i capelli al vento.

-1 |l avoro ¢c6 , e poi si pagano

- E te Beppino2hiese babbo Cecco.

- Reggetevi, ma io ho messo a prezzo una cinquecento usata,

ma in buone condizioni.

E a questo punto il sorriso di Renata fu smagliante.

I due scooter nuovi fiammanti arrivarono il mese dopo e
arrivo anche la cinquecento e Beppino aveva fatto appena in
tempo a prendere la patente.

Cecco a questo punto avrebbe voluto raccontare la storia del
contadino che ai tempi del suo nonno, era stato mandato via di
podere perché aveva comprato la bicicletta senza il permesso del
padrone, ma non lo fece, perché sapeva bene che tutti gli
avrebbero detto:

-Si s a, S i s a, tu ce | 6hai
successe nell duno quando rmon
mondo!

Con il diffondersi dei mezzi di trasporto a motore, la gente
comincid a muoversi piu spesso e alla vecchia casa di
campagna, la domenica specialmente arrivavano i parenti, anche
quelli che abitavano lontano, se non altro per far vedere la
motocicletta nuova o addirittura la Seicento usata.

Passavano anche il cenciaio, il pellaio e il treccone, ma non
avevano piu il barroccio tirato dal cavallo, si erano motorizzati
con furgoncini, mentre il sensale aveva una vecchia Millecento
Fiat.

| barrocciai erano rimasti in pochi, perché arrivarono i
camionisti, i quali caricavano molta piu merce e erano veloci
nelle consegne.

L’accomodatore di conche mise su un motorino con un
capiente portabagagli sul dietro per portare gli arnesi e ancora
girava casa per casa a riparare conche, conchine e catini.

Lo stesso fece il ferratore®®, mentre invece il dottore aveva
ancora la vecchia Balilla e il pievano, restio alle innovazioni,

80 Maniscalco.
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tirava fuori la sua cavallina un po’ bolsa, [’attaccava al calesse
e piano piano scendeva al paese.

La fuga dalla terra

La terra che aveva dato da mangiare da sempre in quegli anni
venne abbandonata con quel fenomeno che ¢ stato definito “fuga
dalla terra”, e si “fugge” sempre da qualcosa di brutto. Non tutti
fuggirono, ma restarono in pochi. Perché?

L’agricoltura aveva troppi addetti e bisognava costruire
fabbriche; il prodotto e quindi il guadagno non era sicuro, ma
dipendente dalla stagione; per il mezzadro poi il guadagno era
misero; il lavoro in agricoltura era all’aperto , al freddo e al
caldo, mentre in fabbrica era al coperto; le industrie erano nel
paese e la vita sociale non era ristretta come in campagna; essere
contadino significava essere rozzo, zotico, arretrato, tanto che le
ragazze non volevano sposare un contadino.

La maggior parte della terra era di fattorie e di piccoli
padroni, ed era lavorata da mezzadri che in quegli anni
chiedevano “La terra a chi la lavora”. Forse se ne fossero stati
padroni sarebbero rimasti? Non tutti certamente, perché
I’agricoltura dava di che sfamarsi, ma non il resto che le
esigenze nuove imponevano, perché erano troppi gli addetti.

Nella valle i Comuni costruirono le piccole scuole nelle
frazioni per trattenere i contadini nelle campagne, ma ci voleva
ben altro, perché qualche edificio scolastico nuovo non vide mai
gli scolari o soltanto per poco tempo.

Non tutti fuggirono dalle campagne, qualcuno ci rimase e
compro la terra che aveva prezzi bassi; questo é il caso della
nostra famiglia.

Contadino col poder di suo

| figlioli di Cecco e Tonio con le rispettive donne, per non
parlar dei nipoti, erano tutti presi dal lavoro in paese nelle
fabbriche e nelle botteghe, dalla vita nei locali di divertimento,
nelle scuole e cosi via, sembrava che volessero rinnegare la terra
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che li aveva sfamati fino al quel punto, che aveva dato il pane
alle generazioni precedenti, ma non era proprio cosi.

Infatti i giovani erano costretti a lasciare la terra per una vita
con piu soddisfazioni, ma non la odiavano e a modo loro vollero
anche tenere un piede su due staffe.

Una domenica, il giorno in cui si ritrovavano tutti per i lavori
dei campi , perché i due vecchi non ce la facevano a comparire a
tutti i bisogni, Gaspero usci fuori con questo discorso,
apparentemente buttato 13, tanto per dir qualcosa:

- Si die che il padrone vende qualche podere, perché ha
bisogno di quattrini e poi ha paura che gli rimangano tutti
vuoti.

Gli fece eco Angiolo:

-L6ho sentito dire anchodéio. Ma a

-Abbiamo da parte un ponddedi sol d
grandi risparmiatori e noi perché si guadagna benino e...la
terra da da mangiare ancora a tutti. Perché non si compra
guesto podere, visto che il padrone non chiede poi tanto?

Tutti approvarono, i giovani perché lo consideravano sempre
un rifugio se le cose fossero cambiate in peggio e i due anziani
fratelli, sebbene facessero alcune obiezioni di prudenza, e
tirassero in campo il passo piu lungo della gamba”, dentro di
loro sentivano tutti e due una voce che urlava: “Avete lavorato
un vita dando mezzo prodotto al padrone, ora quello che farete
crescere sara solo per la vostra famiglia, non siete piu mezzadri,
ma contadini col podere di suo”. L’ urlo non usci a nessuno di
due, ma una strana luce apparve sui loro volti bruciati dal sole e
rigati dal sudore.

Cecco e Tonio sapevano di essere all’antica, di non essere
aggiornati, ed erano pronti a diventare moderni quanto si voleva,
ma non volevano andare in paese o in citta. Non perché ne
avessero paura, ma volevano stare in campagna, ci si trovavano
bene, volevano veder crescere le piante, maturare i frutti, volare
gli uccelli.

L’acquisto del podere era una vecchia aspirazione, ma fu
anche la conferma della permanenza nel podere.

- Andate pure a guadagnare di piu, venite a darci una mano
guando ce nesara bisogno anche per arrotondare le vostre
paghe se volete fare grosse spese come comprare la casa in
paese, no.i saremo qui a aspettaryv
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Il padrone

Il padrone si faceva vedere poco, non aveva molti contatti
con i mezzadri, stava in fattoria e molto tempo a Firenze. Veniva
in campagna per andare a caccia al tempo della vendemmia,
quando tornava dalla montagna dove ogni anno andava in
villeggiatura con la Signora padrona e i padroncini.

Chi invece si faceva vedere spesso era il fattore o, per lui, il
sottofattore e il terzomo. Si diceva che il padrone non si
occupava della fattoria e che piano piano aveva finito tutto e per
pagare i debiti era stato costretto a vendere tutti i poderi.

-Certo | a crisi del 6 o6naggre,i col t ur a
commentava Tonio, perd chissa come avra fatto il fattore a
metter su quella grossa fabbrica di mobili!

E Cecco:

-Fammi fattore un anno e se non son ricco € per mio danno!
Al tro che <cri si del |l agricol tur a, a
casal

Tonio:

- Il padrone mi fa quasi pena, eppure ha anche studiato, ma
crede sempre di essere agli anni prima della guerra, non si
accorge che le cose sono cambiate.

Ora il padrone non c’era piu, non solo erano finite le regalie
del prosciutto, dei capponi, delle uova ecc., ma non dovevano
pit dargli la meta dei prodotti.

Sebbene il mondo si aprisse a ben diverse prospettive,
Cecco e Cesira, Tonio e Gina solevano ripetere che con la terra
un boccon di pane con un po’ di companatico ci sarebbe sempre
stato, specialmente ora che erano contadini col poder di su@
come si usava dire modernamente coltivatori diretti.

Quelli non sono dei nostri

-Hai saputo, anche a Poggionero c¢cbo
siciliani, si dice che abbiano comprato il podereme quellidi
Cavalletto e di Belvedere.
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- Bella chiappa hanno fatto, sono i poderi rimasti vuoti per
primi, perché non ci si raccoglie il seme. Con tre palanche
| 6hanno comprato, ma ora se | o fr

- Nella zona della Collina ci sono tornati i pastori
sardegnoli, ma ci fanno la miseria anche loro perché a giugno é
tutto un seccumaio fino a ottobre.

- E poi sono tutte piagge di mattaione, se ci portano le pecore
al molle, il terreno diventa come la strada maestra incatramata.

- Non ci si riconosce piugi sono famiglie di siciliani, di
marchigiani, della Sardegna, anche da Matera son venuti in
tanti. Son differenti a noi, basta sentire come si chiamano: Di
Salvo, Sparacino, Rizzuto, Russo, Pascale, Ricotta, Tommasulo,
Incatasciato, e cosi via, sonocogmndo che finisco con
non con | a Ai 0 come i nostr.i

- Anche i nomi sono strani: Salvatore, Calogero, Rocco,
Sebastiano, Gennaro, Rosalia, Annunziata, Candida,

-Ma anche | oro sono come noi, <ccO
ha voglia di lavorare e chista a tirare i sassi al sole. Mi
dispiace per quelli che hanno comprato dalla Sicilia senza
vedere il podere e sono stati messi in mezzo da qualche furbone.

- Poi vengono sempre a domadare che lavori bisogna fare,
non sanno il tempo giusto per ogni lavanei campi, oppure
stanno a guardare: se noi si rama, il giorno dopo lo fanno
anche loroJo stesso succede se si pota, se si seminano le fave e
cosi via.

- Ma non é che non sanno lavorare la terra, il fatto € che qui
e differente dai posti di dove vengond, tempi non
corrispondono e si trovano a disagio.

-Di positivo ¢cb6 il fatto che ha
or mai abbandonat a, per ., mi fa | 06i
loro, perché i giovani di quelle famiglie che vengono di fuori,
vanno a lavorare riee fabbriche come i nostri figlioli.

- Tanto ormai non ci sono piu gli artigiani che tiravano su i
garzoni per insegnargli il mestiere; ora con le macchine sono
tutti bravi e subito.

La conversazione fra Tonio e Cecco seduti sul muro del
pilone presso il pozzo, fu interrotta da Cesira che usciva
dall’orto, che era li accanto, con un fascio di cavoli sotto il
braccio:
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-O chiacchieroni, non sarebbe megl]i
|l 6orto? Che aspettate che | o facci
tornano la serastracchi dal lavoro?

Gia i figlioli andavano a lavorare, e loro, che ormai non
erano piu dell’erba d’oggi, che stavano a grattarsi?

Tutto il podere era sulle loro spalle, anche se bisognava
riconoscere che il sabato e la domenica tutti davano una mano.

Cosi non si poteva andare avanti, bisognava prendere delle
decisioni.

Un giorno Gaspero propose qualche cambiamento e i piu
anziani li accettarono, non perché li condividessero, ma perché
riconoscevano che non si poteva fare differentemente.

-Sullepagge ci S i butta fieno e un pe
taglia e si vende. Le bestie che richiedono troppo lavoro, si
vendono g Cecco il bifolco se gli avessero staccato le braccia e
le gambe, gli avrebbero fatto meno male) e si compra un

trattore che si fagant o pi % | avor o. Léuva si
vende alla cantina social@lo stesso effetto fu per Tonio il
responsabile della cantina), c 0 s 3 non c¢c6 da ammatt.i

botti, il governo e il cambio del vino.

La battitura si fara con la pressa e la paglia sindera; poi il
pane non si puo continuare a farlo in casa, si porta la farina
alla cooperativa e ci danno pane pari peso, perché guadagnano
sul ricrescimento dell 6acqua.

| figlioli e anche le nuore approvavano con manifesti cenni
del capo, mentre i nonni e le nonne cominciarono, dopo gli
attimi di sbigottimento, a obiettare: gli cambiava il mondo, ma
non avevano altre proposte da contrapporre. Non erano
d’accordo, non erano contenti, ma alla fine vinse Ila
rassegnazione. Non avvenne tutto insieme, ma poco alla volta
tutte quelle cose si avverarono e anche altre.

Agricoltura come hobby

- Hai sentito,diceva Cecco a suo fratello Tonio, il dottore che
ha comprato la casa e il podere di Poggio Alto, e rimasto sotto
il mot ocol ti vatadrledoslpehdand reo ep o rotrasteo
una gamba.
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Tonio: - S3 , me | 6hanno dett o, pover
parlava la sul confine con le nostre piagge.

Cecco: - Ce ne sono diversi ora di contadini con la laurea,
ma senza alcuna esperienza.

Tonio: - Sono dottori, préessori, ingegneri che lavorano la
terra come hobby della domenica, e spesso purtroppo sono
vittime di incidenti anche mortali. Credono che fare il contadino
sia facile.

Cecco: - Invece e difficile e soltanto se ci si nasce in
campagna si eza éeai vetchi. Pbi @ pesignlesp.i e
Anche <coi bovi cbera da farsi ma |
attenti ci si rimette la buccia.

Tonio: - Sono persone che occupano le case abbandonate
dai contadini, per tenerci il cavallo, per venirci alla fine della
settimana a riposarsi e a volte vogliono anche provare a
lavorare la terra. Ognuno dovrebbe fare il suo mestiere!

Le case in paese

In quella vecchia casa ci stavano stretti, poi, col precedente di
Antonella, anche Marco e pure Maria e Massimo volevano una
camerina tutta per loro. Inoltre stancava quell’andare tutte le
mattine al paese per lavoro, ritornare per il pranzo, e poi via di
corsa ancora e la sera ritornare a casa di nuovo, senza contare i
viaggi dopo cena per andare al cinema perché succedeva solo
una volta la settimana.

Fu cosi che Gaspero e Angiolo comprarono due preselle in
paese per costruirci le case.

Beppino disse che si trovava bene nel quartiere sopra la
fabbrica, non era suo ma non pagava I’affitto. Discussero tanto e
tutti in famiglia, di come farle e alla fine fu deciso per una
“viareggina”: un corridoio centrale, il bagno in fondo, ai lati
prima il salotto e il tinello con cucinotto per la parte giorno, poi
due camere ai lati del bagno a formare il reparto notte.

Con il geometra poi, il progetto fu modificato, perché ci
vollero la parte notte rialzata da terra per ricavarci sotto il garage
per la macchina e anche per metterci le damigiane del vino, i
fiaschi dell’olio, le patate e altre cose.
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- Per ora si fanno cosi, un domani, quani ragazzi saranno
grandi si rialzeranno e ci faremo un altro piano.

Ci lavorarono uomini e donne tutti i Sabati e le domeniche
con Gaspero muratore e gli altri a far da manovali e piano piano
le casette vennero su. Per i tetti si chiamo un’impresa edile,
gente del mestiere. Furono due anni di sacrifici, ma il problema
non fu il lavoro, quanto invece il finanziamento: tirarono fuori
tutti 1 soldi che avevano, anche quelli “sotto il mattone™ dei
nonni e si fecero debiti.

Tirarono anche la cinghia, perché le spese furono piu di
quelle previste, perché vennero nuove idee: le scale in marmo, il
cucinotto piastrellato, le mattonelle da di piu.

Tirarono tutti la cinghia, ma non se ne accorsero piu di tanto,
perché la domenica non andavano a far festa, ma lavoravano alla
casa e anche al podere. Gaspero, Nella, Angiolo e Lucia ci
trascorsero le ferie, Antonella e Marco le vacanze estive. A volte
venivano anche Beppino e Tullio a dare una mano, perché
sentivano ancora il richiamo della famiglia. | vecchi badavano al
podere e non fu cosa da poco!

Firmarono le cambiali, accettarono le tratte e chiesero i
pagamenti a rate.

- Questi debiti,chiedeva timidamente Cecco, non vi danno
pensiero?

- Se si aspettava di avere tutti i soldi da parte, non si sarebbe
mai partiti, rispondeva Renata, abbiamo i nostri guadagni sicuri
ogni mese e si fara fronte alle scadenze, non ti preoccupare.

Cesira non lo disse, ma la notte si svegliava di soprassalto
perché sognava i mostri che urlavano: Paga la tratta! La
cambiale va in protesto! Avete fatto il passo piu lungo della
gamba!

Anche Gina ando a vedere quando mettevano la bandiera
italiana sul tetto a significare che la casa era coperta, tutti si
congratulavano. Gaspero commento col bicchiere in mano:

-“Quando c¢cd6 un ,tawebbedettesnohnba t est ao
Nanni.
-E anche ASu qu eaggitne Angiolaa c i pi oveo,

Ma Gina non rise, sapeva che quelle case avrebbero diviso la
famiglia, anzi I’avrebbero annientata, perché sarebbero andati
via tutti e sarebbero restati quattro anzianotti soli.

Fu distratta dalla voce di Nella:
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-Si amo a mezzo, ora che =~ finito

| 6acqua e | a luce.

Gaspero: - Pero le tracce sono gia pronte.

Angiolo:-C6 da intonacare, i mpiantir
Lucia :- Da mettere gli infissi @oi da ammobiliare, ma si
far™ un pod6 per volta.

Cesira: - Certo, Roma non fu fatta in un giorno.

Antonella: -Si, ma non vorrete portare in casa nuova i mobili
vecchi, meglio aspettare a tornarci!

Ma non era sincera, perché moriva dalla voglia di tornare di
casa in paese.

Il trattore

L’avevano ordinato due mesi prima al Consorzio Agrario,
arrivo di giovedi sera, lo guidava Gaspero. Lo sentirono prima
di vederlo arrivare dalla via maestra seguito da Angelo in Vespa
che aveva accompagnato il cugino al Consorzio.

Il trattore era grosso, con due ruote posteriori enormi, di
colore rosso e faceva un bel po’ di chiasso. C’erano tutti a
riceverlo, come sempre erano tutti presenti nelle occasioni
storiche.

- Bisogna trovare un garage.

- Occorre anche il carrelloé 6 ar atro a due orecc|

Piccoli problemi che furono superati presto. 1l dramma fu un
altro e la vittima fu Cecco. Le due vacche, i due giovenchi e la
vitellina furono venduti per pagare un consistente acconto del
trattore, e poi le bestie non servivano piu.

Fu la fine di un’era millenaria, il contadino lavorava la terra e
trasportava le cose con una macchina e non piu con gli animali.
Il trattore era piu forte, faceva anche lo scasso, era docile ai
comandi e veloce, consumava soltanto se lavorava.

Per completare ’opera fu allargata e alzata la porta della
stalla per metterci il trattore e i bidoni del carburante; furono
buttati via il trinciaforaggi, la cestina del segato, la frusta, la
striglia, le boccole, il giogo e dalla parete casco anche il
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quadretto di Sant’Antonio®, che trascind gill anche la ciocca di
ginepro contro le streghe.

Soltanto i giovani guidavano il trattore, i due anziani non ci si
provarono mai, anche se rimasero con tanto di naso quando
videro coltrare in una mattinata tutta la piaggia a solatio.

- Con le vacche ti ci volevano tre giornfece notare
trionfante Gaspero.

Ma Cecco, il vecchio bifolco ormai senza le sue bestie,
obietto:

- lo con le vacche coltravo la piaggia a giropoggio, quéilo
trattore), va rittochino; quando piovealterra sbrota e va giu a
riempire |l e fosse, il borro e forse

Nessuno gli dette ascolto, ma aveva ragione Cecco.

| vecchi arnesi

Non c’era da governere le bestie nella stalla e nelle giornate
di pioggia ancora Tonio e Cecco riparavano gli arnesi sotto la
loggia.
Tonio: Pero € un peccato vedere gli arnesi delle case vuote
andare in malora. Quando i contadini lasciano il podere
lasciano i carri, le botti, le scale, gli erpici, le forche, le carriole
a tutti gli altri oggetti che erano statiostruiti con tanta fatica.
I n paese non sanno dove metterl i, | e
appartamenti o i quartieri o sono pidc
Cecco: ...e poi che se ne fanno in paese delle forche, delle
carriole, degli erpici...?
Tonio: Gia! Pero mi piange ilcore a vedere quelle case

andare in perdizione, prima coera mi
Cecco: | primi ad arrivare sono i ragazzacci con le fionde
che si divertono a spaccare i vetr.i

invase dai talporf?, poi non trovando nid da rodere lasciano
il posto alle serpi.

81 Ogni stalla aveva il quadretto con S. Antonio abate, con il bastone con la
campanella, il fuoco e gli animali: il maiale, il cavallo, il bove, la pecora, il cane, il
gallo, il papero, la nana e il piccione.

82 Non talpe, ma topi grossi.
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ToniccE poi c¢c6 il progresso, quel!]l
no, e nelle cose, € nei tempi. Ora col trattore a che ci servono il
giogo, le nasaiole, il carro, e poi chissa che altre diavolerie
inventeranno nefuturo?

Cecco: Noi non ci saremo piu e se la vedranno quelli che ci
saranno.

Tonio: No Cecco, il progresso ora corre forte e anche noi
prima di tirare il calcino se ne vedra delle belle, o delle brutte !

| proverbi

Una sera di dicembre mentre fuori pioveva e nessuno aveva
voglia di giocare a carte, Gaspero ando in camera e subito
ritorno con un vecchio quaderno con la copertina nera.

-Léaltro giorno dietro | a casset
Nella ha ritrovato questo vecchio quaderno di quando da
ragazzoandavo alla scuola serale, ci scrissi i proverbi di nonno
Nanni, ora ve li leggo.

Aspide, vipera e scorpione Olio Santo e Comunione.

A ognuno il suo mestiere e al lupo le pecore.

Chi comanda e fa da sé e servito come un re.

Chi lavora ha una camicia e chon lavora ne ha due.

Fare | a piscia senza peto co0om
aceto.

Gallina vecchia fa buon brodo.

Déoaprile non toalleggerire, di m

puoi far quel che ti pare.

Con la legna risparmiata da giovani ci si sdalda vecchi.

Chi va con lo zoppo impara a zoppicare.

Chi e vecchio e non lo crede, alla salita se ne avvede.

La superbia parte a cavallo e torna a piedi.

Non ¢cd®6 uomo pi%¥ generoso del ti
per gli altri.

Pesa piu la penna che lagpa.

Tanto tonod che piovWeE.

8Altri proverbi del quaderno:
A caval donato non si guarda in bocca.
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Sul quaderno ce ne erano tanti, ma andarono a letto perché si
erano attardati a commentare i proverbi uno per uno, cercando il
significato e I’insegnamento e non sempre gli ascoltatori
concordavano.

Per esempio sul primo Angiolo disse che non era cosi ma “Se
ti punge il calabrone Olio Santo ¢ Comunione”, Antonella
preciso che solo la vipera poteva avere il morso mortale e solo
in particolari occasioni. Massimo chiese cosa era il peto e Grazia
non sapeva il significato di “tirchio”.

Cambiavano 1 tempi, 1 proverbi non erano I’infallibile
saggezza degli antichi, ora si mettevano in dubbio.

| proverbi soprattutto fecero ricordare nonno Nanni che ne
sapeva tanti, lo ricordarono quelli che lo avevano conosciuto e
se lo immaginarono quelli che non I’avevano mai visto.

Can che abbaia non morde.

Canta canta villan dorme.

Chi dorme non chiappa pesci.

Chi ¢ bello sempre non é bello mai.

Chi lascia la via vecchia per la nuova non sa dove si ritrova.
Chi non ha giudizio abbia gambe.

Chi non risica non rosica.

Chi per bugiardo é conosciuto anche se dice il vero non e creduto.
Chi rompe paga € i cocci sono suoi..

Fatti un buon nome, poi piscia a letto! Diranno che hai sudato.
L’acqua cheta rovina i ponti.

L’occasione fa I’'uomo ladro.

Meglio magiare che essere mangiati.

Meglio un uovo oggi che una gallina domani.

Paese che vai usanze che trovi.

Per ogni uccello il suo nido é bello.

Quel che non si vuole nasce nell’orto.

Tra i due litiganti il terzo gode.

Tutti i mali non vengono per nuocere.

Tutti i nodi tornano al pettine.

Una parola & poca e due son troppe.
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Una vendemmia diversa

Non si faceva piu il vino, si vendemmiava in una maniera
diversa. Non era che mancasse gente per cogliere 1’uva, il fatto
che si evito fu quello di non perder tempo a svinare, a cambiare
il vino, a dargli il colorino eccetera.

Con tutti i familiari anche coloro che erano andati via,
vendemmiarono per due settimane, le ciocche venivano messe
nelle cassette e ammonticate lungo i filari, poi passava il trattore
col carrello che le portava alla cantina sociale dove veniva
pesata per essere pagata un tanto al quintale e poi il contadino
non se ne occupava piu.

-Pochi maledetti e subitodisse Tonio il cantiniere, che ora
in cantina custodiva soltanto la botte di quarto col vino per
consumo di casa. Tonio non si arrese del tutto e continuo a tener
su il castello con I’uva bianca piu matura per farci il vinsanto.

- Non si puo rinunciare a tuttaliceva, se uno si sente male,
un goccio di vinsanto lo rimette a posto!

Un uomo e un contadino

Cecco prese il carretto e, aiutato da Tonio, ci carico due
damigiane di vino nuovo, poi lentamente si diresse verso il
paese imboccando la viottola lungo I’orto.

Il Rossi era stato un suo vecchio vicino di podere che pero
era tornato in paese perché i figlioli erano tutti in fabbrica, e ora
gli chiedeva del vino fatto come una volta e Cecco glielo
portava.

Arrivato alla strada maestra guardo bene di qua e di la, non
vide nulla, ascoltdo e gli sembro di non sentire rumore; allora
cerco di attraversare piu alla svelta possibile, ma un furgoncino
arrivo all’improvviso dalla curva coperta dal canneto, che ormai
nessuno tagliava piu, e I'urto fu inevitabile malgrado la frenata
dell’ Ape.

L’incidente non fu molto grave ma il conducente dell’Ape
picchio la testa nel vetro e il sangue gli colava sul viso, mentre
Cecco era finito disteso per terra con una gamba sotto una ruota
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del carretto rovesciato in una pozza di vino rosso che si spargeva
per tutta la strada cilindrata.

Li portarono tutti ¢ due all’ospedale e a Cecco riscontarono la
rottura della tibia e fu ingessato.

Quando i famigliari, i parenti e i conoscenti tutti andavano a
trovarlo sotto la pergola, seduto su una seggiola e la gamba
appoggiata su uno sgabello, Cecco raccontava il fatto in tutti i
particolari imprecando contro la velocita delle macchine
moderne e soprattutto:

- Ma quello che mi fa rabbiadiceva, € che nel giornale
hanno scritto....ma leggete que mostrava un ritaglio di
giornale con la cronaca locale con questo trafiletto:
INCIDENTE IN VALDELSA, fe ritt un uomo e un
contadino! E concludeva: - Ecco perché la gente va via dalla
terral

La politica

| tre fratelli Cecco, Tonio e Virgilio con le relative mogli, non
si occuparono mai di politica, bastava loro che non ci fosse la
dittatura che li aveva costretti anche a pagare le monture da
Balilla dei ragazzi che andavano a scuola e che bastonavano chi
non era con i fascisti.

Gaspero e Angiolo si buttarono a sinistra, nel Partito
Comunista Italiano, come la maggioranza degli abitanti della
valle. Le mogli, sebbene ora votassero anche le donne, non
ebbero idee proprie e seguirono quelle del marito.

Gaspero fece parte anche del Comitato Direttivo della cellula
della sua zona, faceva le tessere e ogni mese andava a riscuotere
i bollini, la domenica vendeva 1’Unita.

Angiolo propese per il sindacato CGIL, segui prima e
promosse poi le manifestazioni di protesta dei contadini coi carri
alla fattoria.

Beppino e Tullio erano per la Democrazia Cristiana e
seguivano la parrocchia e la Misericordia.

In famiglia quando c’era una cosa che non andava, Beppino e
Tullio davano la colpa al Comune e alla Provincia che erano
rossi, mentre Gaspero e Angiolo incolpavano il governo
democristiano. Durante le elezioni ogni parte faceva la
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propaganda per il suo partito e dopo le elezioni chi aveva vinto
lanciava sorrisetti ironici a chi aveva perso.

Certo che le cause che fecero uscire dalla famiglia Beppino e
Virgilio furono il numero troppo elevato dei componenti e il
lavoro fuori, ma ci incise anche la divisione politica.

Si ragionava a senso unico, vinceva I’intolleranza “o con noi
o contro di noi”. A volte era una rivalita bonaria alla “Beppone e
Don Camillo”, a volte era tragica come la discriminazione sulle
assunzioni nelle fabbriche e ancor piu negli uffici.

Beppino e Renata tornarono in un paese alla fine della valle
dove costruirono una casa loro, mentre Tullio e Sandra andarono
ad abitare a Firenze e non si facevano vedere molto spesso.

Il Natale

Massimo volle preparare la capannuccia e non sapendo come
fare, aveva soltanto sei anni, si fece aiutare dal cugino Marco
che aveva quattordici anni e andava alle medie.

Scelsero un angolo del salotto, senza prendere troppo posto,
precisamente sotto la finestra: andarono a prendere dei sassi per
costruire la grotta e le montagne; con la carta turchina fecero il
cielo di notte attaccandoci delle stelline ritagliate su un pezzo di
carta dorata; con una striscia di carta turchina fecero il fiume.

La mattina dopo andarono nel bosco e riempirono due panieri
di borraccina bella verde e la stesero su tutta la capannuccia
escluso un angolo con la rena a significare il deserto e la punta
delle montagne che dovevano mostrare le rocce; quindi ci
misero le statuine, poche, ma belline, perché erano di quelle
comprate alla cartoleria.

La mattina di Natale vennero anche Beppino, Renata e Grazia
la quale volle fare anche I’albero di Natale; anddo con Marco e
Massimo nel bosco e tagliarono un bel ginepro che a casa fu
adornato da alcune palline rosse e gialle che Grazia aveva
portato proprio per adornare I’albero di Natale.

-Ci vol eva un piccol o atisete per
Renata, per il prossimo anno portero un abete di plastica che si
compra al negozio, costa poco, si mantiene per anni e sembra
vero.
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Gia, la plastica! Qualcosa c’era anche prima come la bakelite
per le penne stilografiche, la fibra per le cartelle scolastiche e la
celluloide dei balocchi, ma ora era arrivata la “formica” e molti
oggetti erano in materiale sintetico, pero il trionfo della plastica
doveva ancora arrivare e arrivo.
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Terza parte:

Anni Novanta

Personaggi principali

GASPERO, anni 72, pensionato .

NELLA, sua moglie, anni 68, pensionata.

MARCO, figlio di Gaspero e Nella, anni 44, impiegato in
Comune

MARTA, moglie di Marco, anni 40, maestra elementare.

FRANCESCO, figlio di Marco e Marta, anni 20, studente
universitario.

MONICA, figlia di Marco e Marta, anni 16, studentessa.

ANGIOLO, cugino di Gaspero, anni 63, pensionato.

LUCIA, sua moglie, anni 60, pensionata.

MASSIMO, figlio di Angiolo e Lucia, anni 34, tecnico
del’ENEL.

ISABELLA, moglie di Massimo, anni 28, segretaria
d’azienda.

ALBA, figlia di Massimo e Isabella, anni 5 scolara.

TOMMY, figlio di Massimo e Isabella, anni 3.
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Passa il tempo ancora

Trascorsero ancora 30 anni, morirono i figli di nonno Nanni e
ora gli anziani della famiglia erano i nipoti.

C’erano stati il boom economico, lo sviluppo dei grandi paesi
e delle citta, la nascita delle fabbriche e delle autostrade, ma le
campagne erano un disastro: i poderi erano rimasti vuoti, le
piante erano inselvatichite e la terra si copri di sterpi regno delle
vipere; le case rimasero abbandonate, e siccome erano costruite
con materiali poveri, crollavano.

Le prime ad andare in malora furono le capanne® perché il
vento sollevava le tegole e la pioggia faceva marcire le travi,
restavano soltanto le colonne in mattoni, torri in un letto di rovi.
Poi franavano i tetti delle case e neppure le volte a mattoni del
piano terra reggevano al crollo dei tetti.

Gaspero e Nella, Angiolo e Lucia andarono in pensione, non
prendevano molti soldi, ma anche se pochi erano sicuri e
facevano comodo. Intanto ancora in forze si dedicarono a tempo
pieno al podere, aiutati dai figli i quali, sebbene avessero
studiato e non fossero abituati fin da piccoli al duro lavoro della
terra, si adattarono abbastanza bene, pero vollero apportare certi
cambiamenti, come vedremo piu avanti facendo il punto della
famiglia negli anni ‘90.

Intanto la casa si arricchi ancora: entrarono la lavastoviglie,
la lavatrice, la cucina a gas e elettrica, la macchina per preparare
il caffé espresso come al bar, le pentole a pressione, il frullatore,
il congelatore, 1’aspirapolvere, il fon, il rasoio -elettrico,
I’antenna parabolica, la cinepresa, il videoregistratore e una
trentina di tipi di detersivi per gli usi piu incredibili.

Soprattutto arrivo il telefono. La vecchia casa colonica
stentava a mantenere il passo con le case del paese, ma restava
poco distante, forse solo un po’ in ritardo.

I nonni per esempio colsero 1’occasione della moda dei
caminetti nelle case, per rivedere il fuoco scoppiettante nel
focolare dove arrostire anche una paio di salsicce.

84 Fienili.
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La nuova agricoltura

Il podere aveva subito una grande trasformazione una trentina
d’anni prima, ma era stato un ripiego, si volle a quel tempo
rendere il lavoro dei campi piu pratico, possibile anche a farsi
come dopolavoro, o secondo lavoro per i figli e nello stesso
tempo conservare il mestiere ai vecchi.

Sul finire del secolo la trasformazione avvenne di nuovo e fu
ancora piu radicale, non soltanto perché la terra venne lavorata
dai pensionati, dai figli impiegati e dai braccianti a giornata ( di
solito pensionati anche quelli), ma soprattutto perché fatta in
maniera razionale, tenendo conto della natura del terreno, delle
macchine, del mercato dei prodotti, dei tempi di lavorazione.

Gaspero e Angiolo vissero questa rivoluzione non da
protagonisti come quella degli anni Sessanta, ma da vittime,
forse il termine ¢ un po’ esagerato, travolti dalle nuove
concezioni quasi da terzo millennio.

Marco e Massimo, avevano il loro lavoro, il primo come
ragioniere contabile in Comune e il secondo come tecnico
del’ENEL, avevano frequentato le scuole medie superiori e si
trovavano d’accordo sul da farsi su questo podere: non era piu
un disonore fare il contadino, anzi ora diventd un hobby da
gente affermata.

Avere un pezzo di terra non era neanche un luogo dove tenere
il cavallo o andare la domenica a giocare a fare I’agricoltore,
sempre come passatempo, come usava fare negli anni Sessanta
quando i dottori restavano sotto il trattore perché credevano di
saper fare il contadino visto che erano, appunto, dei dottori!

-0Oggi | 6agricoltura pu, rendere,
con criteri moderni. Basta con le vecchie lamentele che la terra
e abbandonatadiceva Marco a Massimo, il quale continuava:

- Bisogna prearare un piano aziendale, chiedere |
contributi regionali, statali e della Comunita Economica
Europea. Bi sogna ridisegnare | 6u
piante, ma ritessendo lo schema con nuove piante da sfruttare
tutto il terreno, lasciando il posto pciso al passaggio del
trattore.
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-Per | 6uliveta basta | a parte
resto si lascia vuoto. Nella piaggia prima del bosco faremo la
vigna tutta nuova con vitigni scelti e produrremo Chianti Putto.

- Per la terra pianeggiantéo proporrei di togliere tutte le
prodé€® e i doppion® di viti puntando sulle monocolture
secondo la richiesta di mercato. Non si puo lavorare col trattore

un terreno con tutti quegli intralci delle prode.

- Certamente bisogna puntare sulle colture spéxzale. Per
i Campi Bassi che sono piuttosto umidi propongo una pioppeta:
in otto dieci anni al massimo avremo tanto legname per carta,

senza grandi costi di impianto e di lavorazione.

-Gi 7. E per i piano fino
convenuto semare colza, ma ora & meglio fare girasoli, poi
vedremo se mais o pomodori o carciofi, visto che nel sottosuolo
co6 acqua e gui ndi sarebbe

irrigazione.

- Sul giornale ho visto che la Comunita Economica Europea
da 700.000 lire a ¢aro di collina se lasciata riposare . Noi
possiamo chiederlo per le piagge rimaste vuote oltre la vigna e
|l 6ul i vet a, e per avere maggior

come prevede la CEE.

Alla discussione, alla programmazione del podere
prendevano parte anche le due mogli, una maestra e I’altra
segretaria d’azienda, le quali proponevano anche I’agricoltura
biologica, con prodotti genuini, ortaggi senza diserbanti e
pesticidi, addirittura mele col baco.

Certamente anche Gaspero, Nella, Angiolo e Lucia,
partecipavano alla programmazione, ma erano troppo legati al
passato e non sempre tenevano il passo, pero non furono mai di
ostacolo: osservavano con curiosita, con timore, con interesse.
Sebbene gli fosse spiegato molto bene, Gaspero non riusci a
capire perché la CEE dava soldi per non produrre niente, ma per
far riposare le colline.

- Capisco,diceva piu a sé che agli altri, che un ettaro di
pianura produce piu di cinque ettari di collina, ma poi si dira

% Filari.
% Filari di due prode.
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che un ettaro di serra produce piu di cinque Btti pianura e
allora si costruira una serra a Empoli e una a Poggibonsi e
tutta la valle sara abbandonata agli sterpi.

Nessuno gli seppe rispondere.

Turismo in campagna

Alla prima riunione in Comune per regolamentare
’agriturismo ci andarono Francesco per un ramo della famiglia
e Isabella per I’altro. Quando tornarono, o meglio la mattina
dopo che era domenica ci fu una riunione a tavola mentre Lucia
preparava il caffellatte per tutti e Gaspero incignava®’ un
salamino per alcuni e apriva il barattolo del miele per altri.
Angelo invece affettava il pane come ai bei tempi di nonno
Nanni.

Ma torniamo alla riunione. Per prima parlo Isabella:

- Lo chiamano agriturismo, ma si puo dire anche turismo
verde, turismali campagna o agricolo. Vuol dire che possiamo
ristrutturare i fabbricati esistenti e ricavarci appartamenti per
ospitare i turisti e anche costruire la piscina. Dove lo stanno gia
facendo affittano gli appartamenti di tre vani di media, a oltre
un miliore la settimana.

- Vorrai dire al mesela corresse Marco.

- No, ha detto beneantervenne Francesco, un milione la
settimana, e la stagione va da marzo a ottobre compresi, ma
continua tu Isabella.

- Dunque, come diceva Francesco, non € come al markache
stagione ormai dura un mese e mezzo, qui puo arrivare a otto
me s i |l anno e forse ci potrebbe e
periodo natalizio. Bisogna ristrutturare parte della casa e gli
annessi agricoli, capanna, loggia, pollaio e porcilaia, éado
presente che non si devono fare modifiche moderne, ma lasciare
| 6aspetto di casa colonica.

87 Smarimetteva, cioé incominciava a tagliare.
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- Ma siete sicuri che i turisti vengano in campagna? Non ci
sono divertimenti come al mare, in montagna e nelle citta,
intervenne Lucia.
- In campagna vanno sagittutto gli stranieri, i quali cercano
non le vacanze del divertimento, ma le vacanze del riposo, della
pace, del |l 6aria buona e anche dei
vogliono andare a vedere San Gimignano e Siena o Firenze, ci
vanno, ma poi ritornano in caragna.
-Ma all ora si diventa un al bergo, €
del tutto,chiesero quasi a una voce Gaspero e Angiolo i due piu
anziani che quella spetezza®® di Monica chiamava i Senior, visto
che studiava il latino.
Di nuovo prese la parola Francesco che non stava alle
mosse® per parlare:
-Turismo e agricoltura formeranno un binomio di successo,
perché il turismo portera denaro fresco e aggiuntivo ai redditi
del | agricol tur a, i n mo d o da effet
i nnovati vi e dutarpairt predarr@ Vimo,; oliol 6 agr i c ol
ortaggi e frutta da vendere ai consumatori sul posto, senza
intermediari: dal produttore al consumatore, con vantaggi per
tutti e due.
Il guaio e dato dalla lunghezza delle pratiche burocratiche:
piano aziendale per la deralizzazione di una parte dei
fabbricati da inviare alla Associazione Intercomunale, progetti
da mandare in Commissione Edilizia del Comune, parere della
USL, della Commissione Beni Ambientali e cosi via. Bisogna
dimenticarci del lavoro del contadino chemaveva bisogno di
fogli, gli unici fogli che faceva erano quelli per sposare..

Gaspero:-Gi ', si diceva Afare i foglio.
Isabella: - Ora il lavoro in campagna ha le sue regole come
nel commercio e nell dindustri a, bi s

con le pratche burocratiche, perché continueranno anche dopo,
guando i lavori saranno terminati: licenza di agriturismo,
permesso per la vendita diretta dei prodotti, controlli USL,

8 Ragazzetta impertinente.
8 Era ansioso come i cavalli al nastro di partenza.
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abitabilita da parte del Comune, denuncia dei turisti alla
Autorita di Pubblica Sicuezza e cosi via.

-Poi c6 | 6es e aggiunse FrahdescoMlovetl ai on e,
turismo verde o campagnolo € una bella realta: hanno migliaia
di posti letto e per numero di giornate presenza, sono al
secondo posto in provincia, secondi soltanto a Firenitta.

Isabella: -In fondo si ritorna al passato, nulla di nuovo sotto
i sol e. Pensate a quell.i di citt
cioe andavano in campagna. E lo stesso accade anche oggi, lo
chiamano uichend e i cittadini la domenica arrivano con le
macchine alla ricerca del verde e dei piccoli paesi caratteristici.

E poi |l a parola @A villeggiaturabo
nella casa di campagna.

E Francesco piuttosto alterato: - Si, boni quelli, te i
raccomando! Magari erano contadini di qua e ora ritornano a
insegnarci quello che si deve fare, a criticare quel che si fa a
guesta campagna che hanno rinnegato.

Vorrebbero che tutto fosse rimasto come prima, ai tempi di
quando ci savano anche loro. Gia vorrebbero vedere le stesse
case, le vecchine vestite di nero con la pezzola in capo e lo
scaldino sotto il grembio, i contadini con il carro tirato dai bovi
e magari scatterebbero le fotografie e girerebbero anche filmini
con la cirepresa esclamandd®h come sono caratteristici! E
pensando: Come sono rimasti indietro!

Se ne parlo a lungo, e non soltanto quella domenica mattina a
colazione. Alla fine la decisione fu presa collegialmente da tutti
e fu quella di indirizzarsi anche in questo settore dell’economia.

Con diverse sfumature intervennero sia gli anziani che i
giovanissimi, a parte Alba di cinque e Tommy di due anni.

Non era stata una decisione del capofamiglia come una volta.
Gaspero non lo disse mai a nessuno, ma a volte aveva desiderato
fare il capoccio, ma i tempi erano cambiati e poi normalmente si
trovava bene anche in democrazia, e non gli sarebbe piaciuto
sentirsi dare del “voi”, come lui faceva con nonno Nanni e
nonna Settima, lo avrebbe fatto sentire vecchio. E poi se nel
“voi” c’era rispetto, nel “tu” ¢’era affetto e vicinanza.
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Appartamenti per 1’agriturismo

La casa era molto grande e sebbene Francesco fosse gia
geometra, l’incarico della ristrutturazione fu affidato ad un
architetto il quale propose questa soluzione: la prima parte della
casa trasformata in due appartamenti uno al primo piano e uno a
piano terra dove era la stalla e questi erano per le due famiglie
proprietarie, quella di Gaspero e quella di Angiolo; il rimanente
della casa compresa la cantina a piano terra dava due
appartamenti per turismo, altri due si potevano ricavare dalla
capanna e ancora due dalla loggia, pollaio e porcile.

La cella rimaneva tale per la conservazione del vino, inoltre
bisognava costruire un capannone presso la valletta per riporre il
trattore gli aratri e gli altri arnesi, i recipienti per I’olio, i tini e
bisognava anche ricavarci un locale ben attrezzato secondo le
norme USL per I’imbottigliamento del vino e dell’olio.

| nonni ebbero molto da obiettare:

- Ma dove si trovao i quattrini per far tutti questi lavori, il
nonno Nanni diceva sempre che non voleva debiti perché
guando andava a letto voleva dormire!

Dicevano cosi, ma sapevano che non era questo il motivo
della loro contrarietd, ma erano perplessi a distruggere il loro
passato, la loro storia e anche quella dei loro genitori e nonni,
ma non insisterono piu di tanto anche perché avevano molta
fiducia nei figli e nipoti e poi si ricordarono della casa del
podere il Monte che avevano visto qualche settimana prima.

Il Monte era un podere di poggio con molte piagge di
mattaione ed era stato il primo nella zona a rimanere vuoto. In
poco tempo le piagge si erano ricoperte di sterpi pronti a
bruciare alla minima imprudenza, I’acqua aveva sbrotato in
profondi canaloni, le fosse nella valletta erano piene di terra; la
vigna non piu potata era inselvatichita e i tralci si allungavano
per terra.

La casa faceva paura, i ragazzi si erano divertiti a rompere i
vetri con la fionda, le gronde erano mezze cascate, era bastata
una tegola rotta a far marcire la trave che era crollata portando a
terra anche il solaio sottostante; i rovi avevano invaso le porte
della stalla e della cantina con gli usci marci e cadenti; le
piazze con i resti della legna, il torsolo del pagliaio che si era
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disfatto e la paglia marcia che copriva ’aia, completavano il
triste spettacolo in un silenzio di tomba che avvolgeva la casa,
solo il vento fischiava dalle finestre che sembravano occhiaie
vuote e il camino non mandava fumo.
- Bisogna cambiare, stareoi tempi, se si vuol salvare la
terra con | e cose della natura e
diceva Isabella al suocero Angiolo che fissava i mattoni della
volta a crociera del soffitto .

| mobili

Comprarono i mobili nuovi nella casa di campagna, quelli
che avevano comprato anni prima di materie sintetiche e
tamburati, si erano logorati, le cassette non scorrevano e gli
sportelli ciondolavano e come le macchine e ogni cosa ogni
tanto dovevano essere cambiati. Furono mobili nuovi in legno
massello e color legno, quasi quasi facevano ricordare quelli di
una volta.

Quando montarono i mobili non occorsero le zeppe e
addirittura i mattoni come una volta quando la casa aveva i
pavimenti a onde, ora erano in piano.

I nipoti invece vennero a riprendere i vecchi sotto la loggia
prima del restauro per farci un appartamento per i turisti. Presero
la madia, la vetrina, un cassettone con la spera, un armadio e la
cassapanca di nonna Settima.

L’attaccaciottoli e il cappellinaio erano irrecuperabili, 1 letti
in ferro non c’erano piu perché erano stati venduti per ferraccio
e la campana della sveglia insieme alle bottiglie con bicchieri e
piattini che stavano sui comodini non si trovarono perché
erano andati in frantumi. Portarono a restaurare i pezzi piu
conservati e poi se li misero nelle case di paese.

Monica: - Sono di valore!

Gaspero: Mah! Non ci capisco nulla.

Monica: - Hanno il calore del legno massello e in piu la
storia della famiglia, sono pregni di fatti del passato.

Nonna Nella rivide volentieri i vecchi mobili restaurati,
ritornati belli nuovi e valorizzati dalla ultime generazioni, ma
avevano cancellato la storia: la bruciatura sulla vetrina quando ci
mise il caldano col fuoco e ci rimase il cerchio di bruciato del
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culo; la fitta sulla cassapanca di quando ci casco sopra la pertica
dei prenzoli; la macchia nella madia di quando si spacco il
fiasco della conserva; la riparazione alla spera® fatta alla buona
da Angiolo dopo che era cascata per un colpo di vento. Pero
disse a se stessa:

- Meglio cosi che bruciati nel caminetto.

| ciottoli

Come era successo per i ciottoli di coccio prima e per quelli
smaltati poi, anche i tegami, le pentole, le teglie e le tazze di
alluminio andarono in pensione, anzi nel capanno per farci il
mangiare alle galline e al cane. Non avevano grandi difetti se
non quelle fitte in vari punti, ma ormai erano di moda i ciottoli
di acciaio inossidabile, belli lucidi ancor piu di quelli di
alluminio, non ci si facevano le fitte, erano buoni conduttori di
calore e i cibi ci potevano restare senza diventare tossici come
nell’alluminio. Arrivarono pure 1 tegami antiaderenti perché il
cibo non si attaccasse al fondo anche senza metterci 1’olio o il
burro.

Le posate di ottone cromato, ma ormai la cromatura era
rimasta in pochi punti, furono sostituite da quelle in acciaio
inossidabile.

Un giorno al mercatino dell’antiquariato in piazza a Castello,
Nella e Lucia rividero questi oggetti in mostra e in vendita a
prezzi alti: le due cognate guardarono, commentarono, Si
commaossero con i ricordi, ma si guardarono bene dal comprare
qualcosa.

La canzoncina

Quella sera Tommy non voleva dormire, 0 meglio non
riusciva ad addormentarsi, aveva piovuto tutto il giorno ed era
stato in casa e non aveva corso come al solito per il podere

% Specchiera che stava sul cassettone, da “sfera” perché le prime erano tonde.
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arrivando alla sera molto stanco o come diceva nonno Angiolo
“stracco morto”.

Allora nonna Lucia si mise accanto al suo lettino e gli canto
una vecchia canzone che a lei piccina cantava la sua nonna:

C'era un grillo in un campo di lino

la formicuzza gliene chiese un pochino.
Biritullerarillallera

biritullerarillalla.

Disse il grillo: Che cosa ne vuoi fare?
Calze e camicie mi voglio maritare.
Biritullerarillallera

biritullerarillalla.

Disse il grillo: Lo sposo saro io.

La formicuzza: Sono contenta anch'io.
Biritullerarillallera

biritullerarillalla.

Andarono in chiesa per darsi I'anello
cadde il grillo e si spacco il cervello.
Biritullerarillallera

biritullerarillalla.

Si sente dire di la dal mare

che il grillo sta gia male.
Biritullerarillallera

biritullerarillalla.

Si sente dire di la dal porto

che il grillo é bell'e morto.
Biritullerarillallera

biritullerarillalla.

La formicuzza dal grande dolore
prese uno spillo e se lo mise in cuore.

Ma Lucia non arrivo alle ultime strofe perche Tommy gia
dormiva.

La sera del giorno dopo, un po’ gelosa, fu la volta di Alba a
non riuscire a trovar sonno e fu mamma Isabella che ando da lei
e le racconto la storia del letto.

-Cbera wuna volta il l etto dell a
pancret t e di | egno, sopra coera il
granturco e sopra la coltre di piume; quando era inverno ci
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metteva sopra il coltrone e dentro lo scaldaletto col caldano col
fuoco; quando venivano i parenti i bambini dormivano da piedi.

Il letto della bisnonna Gina aveva le reti metalliche, sopra ci
stavano due materasse, una di lana e una di vedétalerché
averle tutte e due di lana era da signori, ogni anno disfaceva le
materasse e le ribatteva e per Pasqua ci metteva sopra una bella
coperta bianca tutta lavorata.

Il letto di nonna Lucia aveva tutte e due la materasse di lana,

l e coperte di |l ana e doéinverno ci n
scaldino elettrico.

Il letto di mamma Isabella invece ha il materasso a molle e
sopra il piumone.

Alba si era addormentata e Isabella rimase a osservarla e col
pensiero continuo a raccontare a se stessa la storia del letto:

- Gli sposi non devono fare il letto la prima volta. Il letto non
si rifa in tre persone. Porta male appoggiare il cappello sul
letto. Bisogna disfarlo quando uno lo lascia uscendo
dal |l 6ospedal e, e bisogna disfarl o ar
letto alletta cioé quando uno é stato malato ad un certo punto
deve alzarsi anche se non e completamente guarito. Il letto &
una rosa, se nosi dorme si riposa.

Con quest’ultimo pensiero spense la piccola luce e si diresse
verso il suo letto ripetendo con un fil di voce:

- Il letto € una rosa, se non si dorme si riposa. Il letto € una

rosa.....
La piscina

- La piscina pu0 essere ubicatpi, vicina ma non troppo

all e abitazioni, ben sol eggi ata e
sar”™ | doccasione per ripulire tutto

di sterpi,propose Francesco, con I’aria di esperto, sebbene fosse
soltanto al secondo anno di universita alla facolta di architettura.

Nonno Gaspero avrebbe voluto controbatterlo facendogli
presente che Ii per tanti anni erano stati eretti i maestosi pagliai

91 Erba marina essiccata.
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che servirono da lettiera e anche a volte da cibo a centinaia di
bestie e non solo per quello; che mani di esperti avevano fatto
quei pagliai alla battitura; che... ma non disse niente, penso
invece che aveva ragione il geometra futuro architetto o forse
no, perché lui non si intendeva di piscine.

La ruspa ripuli il terreno in un’ora appena (!), poi comincio lo
scavo con un camion che portava via la terra e I’operazione era
terminata in una sola giornata.

Poi vennero le colate di cemento armato, le piastrelle,
I’impianto di depurazione.

Certamente la piscina veniva costruita per i turisti, ma chissa
perché quel rettangolo d’acqua color del cielo era oggetto degli
sguardi e dei sogni dei ragazzi, ma anche di Isabella, Marta
Marco e Massimo! | nonni no, non pensavano... ma forse
quando non c’era nessuno un bagno ci si poteva fare.

Marco e Marta che lavoravano meta giornata in Comune e
alla scuola, dedicavano molto tempo anche ai turisti:
preparavano il rinfreschino appena arrivavano con vinsanto e
cantuccini o pane strusciato col pomodoro o bruschetta,
pulivano gli appartamenti, vendevano il vino, tenevano a posto
la piscina con le sdraie e gli ombrelloni.

Isabella era impegnata nella ditta dove lavorava, ma come
ragioniera era quella che si occupava della parte burocratica, dei
permessi del Comune, della USL, dell’amministrazione e delle
denunce ai carabinieri delle famiglie che arrivavano.

La vigna e | "uliveta

Per prima fu impiantata I’uliveta, o meglio fu razionalizzata,
molti ulivi dal tronco nodoso antico restarono al loro posto, altri
sparsi furono sbarbati e allineati agli altri e infine arrivarono i
nuovi col tronco ancora fine e liscio a completare la scacchiera
della nuova uliveta che aveva piu piante e occupava meno
terreno. Ora col trattore e 1’irroratrice una sola persona poteva
ramare tutta la chiudenda® in un paio d’ore.

92 Porzione di terreno con soli ulivi.
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Per fare la vigna dalla viottola del piano fino a mezza costa
delle piagge, venne un grosso trattore con un enorme aratro a
tre orecchi che in una giornata scasso tutto il terreno per
I’impianto della nuova vigna.

Gaspero e Angiolo ricordavano bene quando facevano lo
scasso a fossa aperta o piena, a mano con la vanga, la zappa e la
pala a cento lire il metro. Era un lavoro che spaccava le braccia,
per fortuna non era molto lo scasso che dovevano fare, perché il
fattore ordinava di farlo solo nei tratti delle prode dove erano
seccate le viti per la fillossera.

Per la pioppeta una ruspa tolse in un attimo tutte le vecchie
prode dei campi bassi, il lavoro di generazioni fu spazzato via
velocemente, le fosse ricavate ogni anno furono riempite di
terra, i campi che avevano raggiunto la giusta pendenza per
scolare I’umidita nelle fosse, furono livellati insieme a tutto il
resto e poi scassati come la vigna.

Tutto il terreno venne cosparso dalla scacchiera dei pioppi:
erano migliaia esili e lunghi, ben allineati tanto che si vedeva un
lungo corridoio da qualunque posto li si guardasse.

-Prima non c*drelrpadere peshédicevand
Gaspero e Angiolo, danno un legno buono a nulla, troppo
tenero per costruirci arnesi e inconsistente per bruciare. Ora
invece gli alberi ricprono tutti i campi bassi.

Li rassicuro, per quanto poté, Massimo che invece guardava
compiaciuto la pioppeta:

- A parte che non si chiamano alberi, ma pioppi, dovete
sapere che queste piante stanno qui a crescere, senza richiedere
grandi lavori, solo unaarchiatura ogni tanto, e fra ottodieci
anni verranno tagliati e venduti a un buon prezzo.

Sull’utilita del legno del pioppo completd la spiegazione
Marco:

- Il legno lo portano nelle fabbriche, lo macinano e ci fanno
la carta che oggigiorno ce ne vaotanta per i libri, i giornali e
per mille altri usi.

% Pioppi.
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- Va bene, va bene! Ci dard io una passata con il trattore
ogni tanto per levare le erbaccehiuse la conversazione
Angiolo.

Cinque anni dopo

Erano passati cinque anni e di cose ne erano accadute nel
mondo, con la televisione si sapeva tutto, ma vediamo soltanto
che nel podere la vigna dava gia un buon raccolto, 1’uliveta era
in produzione, anche gli ulivi trapiantati e i nuovi davano la
loro parte. | pioppi non solo si erano alzati ma avevano
ingrossato i loro tronchi gia a meta del tempo di “maturazione”.

La casa e gli annessi agricoli erano stati restaurati lasciando
tutti i motivi caratteristici, dagli archi alle gronde del tetto con i
travicelli, alle pareti anche nei quartieri dei turisti avevano
attaccato i vagli, gli stacci, i taglieri, le vecchie immagini di S.
Antonio protettore degli animali. 1l capannone nuovo era
nascosto da una siepe fitta di cipressi come se fosse una
vergogna da coprire, anche se indispensabile a mantenere viva
1I’agricoltura e quindi la campagna.

Avere la terra, addirittura il podere e poi anche la casa in
campagna, non era piu un difetto come negli anni Sessanta, anzi
ora era “in”, ma per questa famiglia, che non lascio mai il fondo,
non era stata una vergogna prima e non fu un vanto dopo, ma
solo una scelta di vita.

Da Pasqua a tutto ottobre quattro famiglie di turisti
occupavano gli appartamentini e gironzolavano per il podere : i
grandi fotografavano, coglievano la frutta, i piccoli rincorrevano
le galline e giocavano col cane e col gatto.

Di casa ci stavano solo Gaspero e Angiolo con le mogli, gli
altri ci venivano la sera, il sabato e domenica, per le vacanze e
nei giorni delle ferie, e, anche se erano staccati, formavano
ancora una famiglia unita. E poi... ma qui si va oltre la storia e si
sconfina nel futuro.

Questo quanto dicevano Marco, Marta, Massimo e Isabella :

- A due passi da qui al confine del boschetto si trova la casa
del podere della Cerchiaia, € vuota e la vendono. E se si
comprasse noi per tornardi casa e lasciare il paese caotico?
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-Tanto con la macchina e la strada asfaltata ci si mettono
cinque minuti. E tutti abbiamo la patente.

-E6 in una bella posizione,

- lo direi di comprarla intanto, poi qualcosa si puo fare da
Noi Su su.

- lo sogno di tornarci quando si va in pensione.

- Ma no, forse prima.

- Quando sara finito il restauro si fara una bella festa con
tutta la famiglia, anche Beppino, Renata, Tullio e Sandra, poi
anche Grazia, Antonella e Simona coi loro mariti datigi
figlioli.

- E poi, siccome la casa € molto grande, ha una bella
capanna e la loggia € molto alta, chi ci vieta di preparare due o
tre appartamenti da affittare ai turisti e riprendere le spese...

- Piano, piano! Intanto bisogna comprare la casa. Non

facci amo i cont i senza | 6oste.

- Pero non ce la facciamo scappare.

Le radici nella terra

Dalla cima della collina, Gaspero e Angiolo guardavano la
valle dell’Elsa che da lassu si poteva scorgere nella sua parte
centrale.

- Il paese si allarga sempngiu, ora si scorgono le case e le
fabbriche della periferia.

- Hanno murato tanto e su un terreno piano e fertile.

-Per |, per |l a gente come noi
lasciata fu perché rendeva poco. Poi ci siamo ritornati.

- Hai visto tutto intono al paese quanti orticini sono nati:
una rozza recinzione con rete di plastica, un capanno di lamiera
ondulata con aggiunte di altri capannini attaccati fatti con
vecchie stagne e cartelloni pubblicitari cascati.

- Sembrano le baracche che facevancelljuche non
avevano casa dopo la guerra.

- Sono contadini smessi che tornarono in paese lasciando il
podere e che ora in pensione passan le giornate a piantar
pomodori che nessuno mangera perché quando sono maturi, in

casa sono stufi di mangiar pomodorih e vengono dal
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- Gia ora tutto viene da fuori, coltivato in serra e fuori
stagione. Si trovano | e fimore di

- Anche quelli che avevano il podere di suo hanno smesso di
coltivare la terra e ora gli anziani hanno comprato un pezzetto
perar | 6orto.

- Siamo contadini con le radici nella terra e non e facile
sbarbarci!

I due contadini non si decidevano a calare al piano, da lassu
si godevano tutto il loro podere ben tenuto. Dettero un ultimo
sguardo panoramico: in lontananza vedevano i casermoni del
paese e sulle colline dietro le loro spalle le vecchie case
coloniche abbandonate con le occhiaie vuote delle finestre e le
capanne ridotte a ruderi. Poi scesero verso casa, perché era I’ora
del desinare.

Gli altri

Antonella ebbe un posto in banca, si faceva vedere poco
perché abitava in una citta dell’Italia del Nord dove si marito e
mise su casa. Rimase la medesima Antonella anche se piu
matura ¢ con 1’accento milanese. Il marito aveva una fabbrica di
oggetti in plastica e gli affari gli andavano bene: si era entrati
nell’era delle materie sintetiche.

Grazia non volle studiare e dopo la terza media segui un
corso per parrucchiera, stette un po’ presso un salone e poi si
mise in proprio. Ebbe anche un premio regionale.

Simona fece la casalinga sebbene avesse il diploma di
maestra d’asilo. Sposd Ugo, un operaio che si era messo in
proprio nel ramo delle calzature e si ritrovo con una fabbrica con
30 dipendenti interni i quali preparavano il lavoro a domicilio
per oltre duecento persone.

Simona piu che la casalinga faceva la moglie del principale e
guando veniva alla casa dei nonni si rendeva veramente
antipatica, perché ostentava i molti gioielli, si lamentava della
donna di servizio e diceva di non sapersi decidere per le
vacanze: sulla Costa Azzurra o a Cortina?
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Vino e olio in bottiglie

Smisero di vendere 1’uva alla cantina sociale, attrezzarono la
cantina a norme USL (quante esigenze!) e fecero il vino come
una volta e iniziarono a imbottigliare per vendere specialmente
ai turisti: dal produttore al consumatore.

Monica frugando in un vecchio cassettone di nonna Settima,
che non aveva conosciuto ma della quale aveva sentito tanto
parlare, cassettone che voleva far restaurare perché diceva che
aveva valore, aveva trovato una vecchia fotografia di nonno
Nanni, con la pezzola al collo, un cappello a tesa larga, un bel
paio di baffi e la pipa in bocca.

All’unanimita fu deciso di mettere nonno Nanni sull’etichetta
del vino con la scritta “Chianti Putto di nonno Nanni”. Per le
etichette da mettere sulle bottiglie dell’olio invece Francesco
disegno un coppo con accanto una donna con la pezzola in capo
e sotto la scritta “Olio d’oliva di nonna Settima”. Era per fare le
cose giuste e poi le vecchie immagini davano garanzia di
prodotti genuini.

La prima volta il vino fu imbottigliato da uno che girava per
le campagne con una macchina imbottigliatrice applicata su un
piccolo camion, poi allestirono una stanza a norma di legge,
approvata dalla USL, nel capannone e imbottigliavano da soli.

Certamente molte le cose erano cambiate, ma il podere non
aveva mai reso tanto come allora.

Il problema era dato dalla raccolta sia dell’'uva che delle
olive: si, venivano tutti per queste occasioni, ma il sabato e la
domenica soltanto e allora ricorrevano ai pensionati, vecchi
contadini che invece di oziare al bar preferivano ritornare
all’agricoltura anche per arrotondare un po’ la bassa pensione.

Non erano assicurati, perché conveniva a tutti, sia il datore di
lavoro che al pensionato, mentre invece gli studenti che
venivano a vendemmiare presso le fattorie rifiutavano il lavoro
nero.



| turisti

Erano quasi tutti di lingua tedesca, venivano dalla Germania,
Svizzera, Austria e Olanda, qualche famiglia dalla Francia.
Erano strani individui agli occhi di Gaspero, Angiolo, Lucia e
Nella i quali si ritrovavano a parlare della cosa fra di loro senza
farsi sentire dai figlioli e tanto meno dai nipoti.
Gaspero: -Arrivano di corsa con lussuose mercedes per
venire in Italia, e poi non si movono da qui
Lucia: -Stannogiornate intere qui a leggere intorno alla
piscina e poi a bagnarsi.
Nella: - Ma un paio di volte la settimana vanno in giro nei
paesi e nelle citta artistiche della Toscana. Vanno a San
Gimignano, Certaldo, Vinci, Firenze e cosi via. Perdo non sono
ricconi, perché la spesa la fanno alla Coop.
Lucia: -Hanno belle automobili, ma non le muovono,
comminano sempre a piedi, non solo per andare per il podere e
nel bosco, ma anche per andare a far la spesa al paese e pure ci
sono quattro chilometri per andare aajtro per tornare.
Gaspero: - Ri cordate quel . del | appar
terra della capanna, arrivo la macchina e scesero babbo,
mamma e due figlioli, non scaricarono nemmeno le valige,
presero a piedi per la viottola e in un attimo erano in cima al
piaggia e sparirono nel bosco giu verso il borro.
Gaspero: - Dicono che son tutti dottori e professori, ma a
volte sembra che non abbiano visto mai nulla, fanno certe
esclamazioni di gioia quando nell
un paio di pomodori!
Nella: leri una signora allargd le braccia e faceva: coco,
coc, . Al l ora capi. che voleva 1| e
punte, ma vai a farglielo capire alla tedesca! Allora la presi per
la mano e la portai al capanno, scansai due galline a covo e le
dettiledudova ancora cal de. Quell a ¢
felicita che sembrava gli avessi dato il paradiso!
Gaspero: Sono precisi e puliti, e comprano parecchio vino e
| o bevono, e come | o bevono, | a s
Lucia: Si dice che lassu il vino sta caro, il doppio che da
noi e allora bevono la birra.
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A uno gli chiesi se in Danimarca bevevano il vino e lui disse

ASs3, VO i bere spumante e noi ber e
del Il 6anno, matri monio, compl eanno e
Angiolo, che era stato a ascoltare gli altri coetanei:

-C6 qualcosa che ce 1 fa assomi

anche loro cerchino la pace e la tranquillita della campagna,

anche loro amano fermarsi a guardare il sole che nasce dai

poggi del Chianti e che tramonta laggiu sul mar&/reggio.
Scappano dalla confusione delle citta anche se per quindici

gi orni soltanto. Léaltro giorno ne
al gozz8* che voleva fotografare una biscia che mangia un
granocchi o, coer a al |l e nove e anc

mezzogiorno!

Perd parlano in una maniera impossibile, non si capisce
nulla!

Lucia: - Certo che non capisci come parlano, sono di lingua
tedesca, inglese fbancese; se poi tu parli in vernacolo dicendo
calcagno, bazza, groppone, rigatino, giubbone e castagne in
puppola®, non ti capiscono neanche gli Italiani!

Angiolo: Ma stai zitta, i0o sono nato in provincia di Siena e
parlo il vero italiano.(In verita era soltanto nato all’ospedale di
Poggibonsi).

Gaspero (riportando la discussione sul binario giusto): -Si, il
problema € la lingua, ci si capiscono meglio i giovani che sanno
| 6ingl ese che or mai ~ la lingua mo
capisce anche a gestperché anche loro vorrebbero parlarci,
fare amicizia.

Infatti gradiscono tanto, il Sabato sera quando arrivano,
qguel rinfreschino che prepariamo per loro con bruschetta,
prosciutto, salame e vino rosso, e anche cantuccini e vinsanto.

Nella: - Lasignoe che ~ nel |l appartament o ¢
chiocciola e la stanza ricavata nella colombXjeha detto che il
prossimo anno ritornera, ma vuole proprio la colombaia.

% Piccolo pozzo.

%Rispettivamente: tallone, mento, schiena, pancetta di maiale, giacca e castagne
lesse.

% Costruzione che elevava sul tetto dove si allevavano piccioni.
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Gaspero: - Certamente vengono in Italia per vedere le cose
antiche, ce ne sono tante, maaidate quei due sposini che
vennero per Pasqua a sposarsi in Italia? Un giorno andarono a
Siena e la sera tornarono entusiasti perché avevano preso il
cappuccino nel bar Nannini, il bar nientemeno di Gianna
Nannini la cantante rock e di suo fratello Alesdeo Nannini il
campione automobilistico di formula uno! Vi rendete conto con

tutto quello che c¢cbé6 di antico e
Campo, il duomo....
Lucia: - S 3 , va bene, ma quell o che p

che cder a diesdsreavgonato, gdardavs ke pietre
delle pareti del suo appartamento e poi fissava le volte a
mattoni e diceva: ATante persone
hanno mangiato e bevuto, hanno riso e pianto, hanno amato e
sono morte: qui ci si sente nellastd a! 0
lo non ci avevo mai pensato, eppure € vero, ha ragione |l
tedesco perch® qui non mi sento s
Nella, che non voleva veder spuntare lucciconi, cerco la
battuta spiritosa:
- Se ci sono i fantasmi, devono essere personebeee,
perché non hanno mai dato noia a nessuno!
In quel momento entro un turista con i pantaloni rossi e gialli
amezza guazza®’ :
- Sinque botiglio di vino rosso.

Ghi animali

Non c’erano piu gli animali come una volta, solo il cane, il
gatto, i piccioni e alcune galline. Gaspero e Angiolo volevano
rimettere il maiale per ingrassarlo e a Natale ammazzarlo e fare i
prosciutti, le spalle, i salami, le mortadelle...

Nella e Lucia gridarono:

- Ma che siete ciucchi! E chi lo governa? Se lo dite ai ragazzi
(per ragazzi intendevano i nipoti e anche i figlioli, perché per le

% Che arrivano a meta gamba, come quelli dei contadini che se li tiravano su
quando nei campi c’era la guazza o rugiada.
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mamme i figlioli restano sempre ragazzi), vi domanderanno se
siete rimbambiniti!

Invece i ragazzi (i nipoti) non si scandalizzarono e neppure si
sorpresero, Francesco, il primo della famiglia a frequentare
I’universita, concluse serio:

- Proposta interessante, ci penseremo, faremo i conti dei
costi e del risparmio sulla spesa. Non si pud mai dire di no a
priori. Solo con i dati alla mano, con le proiezioni, i consumi e
gli ammortamenti si puo pndere una decisione.

- Dopo tutti questi conti scientifici, anche il maiale sarebbe
contento di essere fatto a pezentenzio Angiolo e Gaspero fu
ancora piu spiritoso:

-Cos? non verr’ fuor i un mai al e
enciclopedia.

Otto ingegnere meccanico a Francoforte, ormai veniva in
vacanza da tre anni e aveva instaurato un clima di familiarita
con Gaspero, Angiolo e gli altri. Veniva con la moglie Sonia, il
figlio Peter e Bobi il cane.

Otto diceva di venire a disintossicarsi dallo smog, Sonia per
riposarsi dallo stress dell’insegnamento alla scuola superiore e
Peter con Bobi si scatenavano in quegli ampi spazi.

Un giorno Otto, che ogni anno parlava un po’ meglio
I’italiano, mentre era seduto sul muretto del pilone con Angiolo,
rifletteva ad alta voce:

- Quando il figlio € grande e io e Sonia lasciato il lavoro
perché anziani, io compro una casa in Toscana. Troppo bello

qui!
Il ritorno in campagna

Non si sapeva piu quali fossero le case e c’era anche una
grande confusione per il conteggio del passar del tempo, perché
non si seguiva il passar dei mesi e delle lune.

Gaspero e Angiolo con le mogli abitavano nella vecchia casa
nel podere per tutto 1’anno. A marzo arrivavano le prime
famiglie di turisti , le quali cambiavano ogni 7 o 15 e anche 21
giorni per tutto il periodo fino a ottobre compreso.

Marco e Massimo con le mogli e i figli venivano il Sabato e
la Domenica e per le altre feste. Marco, Massimo e Isabella
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anche per il mese delle ferie; Marta e i ragazzi anche per le
vacanze di Natale, di Pasqua e dell’estate. Per il resto dell’anno
sia i turisti che i figli, le nuore e i nipoti erano a casa loro.

A causa del poco spazio nella casa di paese Marco teneva il
camper nel capannone nuovo e Massimo ci teneva il motoscafo,
mentre Francesco e Monica ci riponevano gli sci.

I discorsi al tavolino sotto 1’ombrellone presso la piscina, che
si trovava al posto dell’aia, erano di questo tipo.

Marco: - Domani telefono a quello che ha la macchina per
raccogliere il granturco, ormai € maturo.

Massimo: - | | raccolto dell duva sar”
grandina, e se grandina abbiamo |

Marta: - Ci vorra anche il terzo tino, bisogna liberarlo dal
vino vecchio.

Isabella: - Ora che il Chianti costa quasi mezzo milione al
quintale, si pud dar via con la cisterna senza aspettare di
venderlo tutto quanto a bottiglie.

Marta: - Oh il cellulare!. Pronto Monica sei tu? Sei gia a
Londra. C6é caldo? No! Allora cbo

Marco: -Le mamme saranno sempre apprensive.

Massimo: - Francesco ha telefonato?

Marco: - Si, e a Cuba.

Massimo: - Domattina bisogna che passi dal bancomat a
prendere un pob6 di sol di e anche

Marta, che aveva terminato la telefonata: - Francesco ha
detto che voleva inserirsi in Internet col computer. Che vuol
dire?

Marco: - La bolletta del telefono raddoppiata!

Isabella: - Via, non fare lo spilorcio, gli serve per collegarsi
con tutto il mondo; gli e utile per lo studio.

La conversazione si arresto di colpo: dalla casa veniva fuori
un acceso battibecco fra Gaspero e Angiolo, urlavano come
ossessi. Anche i turisti tedeschi sempre imperturbabili, alzarono
gli occhi dai libri e porsero I’orecchio.

Gaspero e Angiolo seguivano in diretta TV con I’antenna
parabolica, la partita Fiorentina - Juventus; Gaspero era tifoso
viola e Angiolo bianconero.

- Era rigore!

- Ma stai zitto!

- Voi pagate gli arbitri.
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-E voi state bene in serie

A parte i disaccordi per il calcio Gaspero e Angiolo,
andavano molto d’accordo. Una volta andati in pensione non
ebbero il tremendo incubo di dover oziare per giornate al bar a
vedere chi passa, né di seguire i cantieri per veder lavorare gli
altri. 1 due cugini in pensione si ritrovarono a fare i contadini
non piu a avanzatempo, ma a tempo pieno e lo accettarono
molto bene, non fu un rifugio, ma il completamento sereno della
loro vita.

Nonna Nella non rinuncio mai a vestire per bene, I’eleganza
semplice la possedeva per natura e non capiva Monica, la
nipotina, la quale indossava quei calzoni blue-jeans stinti e
perfino strappati.

Nella non scansava mai i lavori peggiori, come ripulire il
pollaio dalla pollina, ma lo faceva senza sporcarsi e mantenendo
la sua distinzione.

Per questo Nella, quando incominciarono a imbiancare, si
tingeva i capelli e nessuno ebbe da ridire, solo Monica le disse:

- Brava nonna, stai bene!

- Grazie. Anche tu stai bene biondaspose la nonna.

- Pero li voglio tingere rossosame, non perché é di moda,

ma per provare.
Si guardava nello specchio senza sapere che la bisnonna

Cesira le avrebbe detto:”Non stare troppo davanti allo specchio:

~

ti appare il diavolo!o
Monica chiuse la conversazione con queste parole:

-Dovrei stare bene coi capelli ramati, lo dice anche Mattia, il

mio ragazzo.

Mamma Marta ebbe un colpo al cuore e le labbra si mossero,
ma non si capi bene se era un sorriso abbozzato o una piccola
smorfia di preoccupazione.

La casa in campagna

Ormai si andava velocemente verso il 2000 e tutti si
chiedevano cosa sarebbe successo e anche nella nostra famiglia
non mancavano le discussioni, che vertevano soprattutto sul loro
mondo campagnolo.
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Da alcuni anni molte famiglie di paese cercavano vecchi
edifici in campagna dove tornare di casa, alla ricerca di una vita
in un ambiente di pace, di salubrita, al contatto con la natura e
cosi via.

Non erano seconde case per il fine settimana o per le ferie,
erano prime case in edifici che un po’ alla volta venivano
recuperati dal degrado accumulato in varie decine d’ anni di
abbandono, molto lentamente, anche tenendo conto dei soldi a
disposizione.

I vecchi della nostra famiglia sostenevano che erano degli
illusi, perché non si poteva tornare ai tempi di prima quando in
ogni casa isolata viveva una famiglia di contadini che andava da
10 a 15 e anche piu persone; qualcuno c’era sempre a casa o
intorno casa e poi il resto della famiglia era li attorno a lavorare
nel podere a tiro di voce.

- Oggi, dicevano, € diverso perché sono due o tre persone
soltanto, una va a |l avorare | ont a
da unodaltra parte :® unolsiammatl i ol o
resta a casa solo per tutto il giorno.

| giovani sostenevano la tesi che era il rifiuto degli
ammassamenti nei condomini di citta e la fuga dal caos del
traffico.

- E poi, replicavano, oggi & diverso perché ogni famiglia
dispone dialmeno due automobili e fa la spesa una volta la
settimana perché possiede il frigorifero e il congelatore e poi
passano i rivenditori a domicilio con furgone, non come ai
tempi dei nonni col barroccio col ciuco, oppure quelli a piedi
col corbello sulle salle.

- E chi non guida la macchina deve raccomandarsi o stare a

casa. Sono mode! Anche qui cd s
voialtri, ma a volte siamo soli e non si sta tranquilli, anzi ci
prende un pod di paur a.

| piu giovani allora la buttavano su un altro aspetto:
- Ma no, state tranquilli! Queste case abitate vi devono dare

sicurezza. E6 un ritorno alla <ca
stanno cadendo, ci sono piu servizi, piu vita.. Non siete soli,
perch® nelle case intormeended qua

le luci rompendo il buio che prima incombeva sulla campagna.
- State sicuri,concludeva Marta, che molti verranno qui a
chiedervi le uova fresche, i cavoli e i peperoni appena colti, la
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damigiana del vino e poi passeranno i ragazzi a fare uova con
una faina morta come faceva nonno Angiolo quando era
piccino!

E tutti si mettevano a ridere mentre nonno Angiolo assumeva
un’aria trasognata.

| bambini

| bambini nel podere lavorato e pulito, senza il pericolo delle
vipere, correvano liberi nella pioppeta, cercavano fiori lungo il
borro, ma lasciavano in pace i nidi degli uccellini e non
tendevano le tagliole, imparavano a salire sugli alberi da frutto,
non per cogliere le pere o le ciliege perché avevano il frigorifero
pieno, ma per la gioia di salire, di elevarsi da terra.

Costruivano il capanno seguendo i consigli dei nonni che lo
facevano quando erano piccini. Nei ciglioni scavavano alla
ricerca di conchiglie fossili per la loro collezione. Bambini
italiani e stranieri familiarizzavano subito, si intendevano a gesti
e a vicenda si insegnavano alcune parole quanto bastava per fare
1 balocchi insieme, cioe dicevano “giocare”, il “ fare 1 balocchi”
lo dicevano i nonni.

Nella casa di paese avevano giocattoli elettronici da usare col
computer, ma al podere correvano sempre, sudavano in estate e
avevano le gote arrossate in inverno. Uno prese una canna, se la
mise fra le gambe e nitrendo come un cavallo si mise a correre,
quel vecchio modo di giocare non glielo aveva suggerito
nessuno!

In campagna non c’erano pericoli seri: un bambino poteva
cascare e picchiare un ginocchio, ma ai primi pianti la nonna
correva, lo prendeva in collo, passava amorevolmente la mano
sulla “bua” e cantava :

-Lisci, lisci, il prete ci pisci!

Oppure:

- Vedo la luna, vedo le stellegdo Caino che fa le frittelle!

E tutto passava con queste cantilene antiche che le nonne
continuavano a cantare come avevano fatto le loro nonne con
loro quando erano piccole.

Una volta Nella vide un bambino di una famiglia di turisti
della Svizzera che aveva i porri sulle dita delle mani. Dapprima
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esito, poi cerco di parlarne con la mamma del bambino la quale
spiccico qualche parola comprensibile:

-Tanto medicazione, niente, dottore dire impossibile.

- Ci posso provare iajspose Nella alla mamma la quale capi
e, sebbene incredula, rispose:

- Va bene!

Nella ormai I’aveva fatta, e grossa I’aveva fatta. Preoccupata
del compito che si era presa si consulto con Lucia.

Avevano sentito parlare dalle suocere Cesira e Gina di certi
rimedi: bisognava strofinarci un cece per ogni porro, oppure
bisognava fregarci il lattice di un fico non ancora maturo,
oppure occorreva fregare su ogni porro un nodo di paglia di
grano e poi sotterrare questa paglia in un luogo segreto e umido
perché marcisse.

Alla fine Nella prese il bambino, fra le risate dei suoi
genitori, e gli strucio sui porri sia i ceci, che il latte di fico, che i
nodi della paglia.

Dieci giorni dopo, alla partenza per la fine delle vacanze, i
genitori chiamarono Nella e le fecero vedere le mani del
bambino senza piu i porri, solo leggere macchie chiare nei punti
dove si trovavano.

- Miracolo! O lei piu brava di medico!

La plastica

La plastica arrivdo e subito ebbe un trionfo: tutto era di
plastica. Le bigonce diventarono leggere, non c’era da ribattere i
cerchi, da inumidire, da cambiare le doghe rotte e da tenere al
sole per giorni a fine vendemmia per farle asciugare. Ora le
lavavano e le impilavano occupando poco spazio, se una Si
rompeva la buttavano via e ne compravano una nuova.

La stessa cosa per le tinozze, imbuti, gomme, secchi, catini e
catinelle e anche i panieri erano leggeri, non perdevano il mosto
e non diventavano pesi come quelli intrecciati.

I tini leggeri e mobili erano di vetroresina, mentre i recipienti
per I’olio erano in lucidissimo acciaio inossidabile. Ando in
pensione anche il vecchio fiasco rivestito con la stiancia e venne
sostituito dalle bottiglie, solo alcuni volevano ancora i fiaschi,
ma questi avevano una veste di plastica.
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In certe occasioni si usavano anche i piatti, le posate, i
bicchieri e le bottiglie dell’acqua minerale e delle bibite, tutti di
plastica. Anche i giocattoli sofisticati dei bambini erano di
plastica, come pure le sedie e le sdraie intorno alla piscina e il
rivestimento stesso della piscina.

E plastica fu per gran parte del televisore, del telefono, del
computer, del frigorifero e anche dell’automobile.

Il capanno

Rutilio il camporaiolo non c’era piu e quel fazzoletto di terra
lo avevano comprato loro per ampliare il podere. Un po’ di terra
in pit non aveva rilevanza, ma il capanno si.

- Se consideriamo il volume del capanno in muratura e
guello aggiunto col tetto in tegole e le pareti in canne, si puo
ricavarci un appartamentinodisse Francesco, ho preso le
misure e sono oltre 80etri cubi.

E cosi fecero, venne un piccolo e simpatico appartamento al
limitare del bosco con la vigna, sotto una grossa quercia e la
pergola di uva salamanna sulla facciata: era il piu ricercato dai
turisti, perché era il piu tranquillo in una zona tranquilla.

Non era piu il vecchio capanno costruito da Rutilio, pero si
poteva dire che non era andato perso, che era tornato a nuova
vita per persone che amavano in modo diverso, ma amavano la
campagna, come il vecchio camporaiolo.

Il capanno era molto trasformato, ma la differenza stava nel
fatto che i turisti venivano a riposarsi per due settimane, mentre
Rutilio ci faticava tutto 1’anno e miseramente ci campava.

La cella

La cella rimase e ospito il vino come sempre aveva fatto per
secoli.

Francesco insegno:

- Incominciarono i monaci al tempo delle invasioni dei
barbari, nascondevano il vino, che piaceva agli invasori, in
grandi buche scavate nei ciglioni.
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Poi si resero conto che li ci si conservava bene il vino e
allora ce lo tenevano sempre e insegmarola scoperta ai
contadini . Donde il nome di
vivevano i monaci.

Si penso anche di allargare la cella e renderla piu sicura con
archi in cemento armato poi rivestiti con vecchi mattoni.

Fu prolungata e trovarono una grotta senza stalattiti o
stalagmiti, ma con I’acqua nel fondo e le conchiglie fossili che
sporgevano dal soffitto e dalle pareti: ostriche, mitili, murici e
anche ricci , testimoni di quando c’era il mare.

Tra I’altro diventd anche un motivo d’interesse per i turisti i
quali pero, essendo in gran parte tedeschi, si soffermavano piu
volentieri a mirare le botti di vino e ancor piu a assaggiare il
vino attinto allo spillo®.

- Come sono cambiate le coshgeva Angiolo a Gaspero,
ricordi durante la guerra come si o@va per venire a ripararci
dalle bombe: quando si vedevano gli animali tutti agitati,
perché li sentivano prima di noi, si sapeva che arrivavano le
squadriglie di bombardieri e tutti via di corsa nella cella.

- Meglio cosi, Angiolo, meglio cosgli rispose Gaspero il
quale pero resto pensoso al ricordo dei giorni della guerra.

Tutti ritornarono a casa

Nella antica casa rinnovata tornarono anche i vecchi, quelli
morti. Francesco e Monica frugarono in tutti i cassetti, anche dei
mobili vecchi prima di portarli a restaurare, e ritrovarono
vecchie foto scattate all’aperto perché non avevano il flach.

Cosi oltre le persone si vedeva anche il loro mondo:

- Guarda Francesco,diceva meravigliata Monica, |l
pagliaio, il carrobotte e.... qui un vitellino cheuppa. Guarda

questa foto con la battitura del grano. E questo cosa sarebbe...

ah, gia la massa del concio!
Anche Francesco scopriva un mondo antico, anche se non
erano passati tanti anni:

% Piccolo foro nella botte chiuso con uno zipolo di legno una volta e con una
piccola cannella dopo.
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- Guarda quando i ragazzi, sono i nostri nonni,

schi acci a voampiedilpdmavdi buttarla nel tino!

Dovevano divertirsi a giudicare dalla facce sorridenti. Che bel
gruppo sulla piaggia a segare il grano con le falci a mano.

Questa € nonna Settima che governa i maiainonno Cecco
con il vitello grasso bardatper Pasqua...

Fecero fare gli ingrandimenti e li fecero incorniciare: cosi
tornarono i nonni Nanni, Settima, Cecco, Cesira, Tonio, Gina,
Virgilio, lda, Consiglia e trovarono pure la foto di Danilo che
era morto a un anno. Poi attaccarono i quadri per le scale, su
entrambe le pareti, a significare, come spiegd Monica, che
salivano per ritornare a casa.

Era una forma diversa dell’antica credenza che la notte del
due novembre, tutti i morti ritornavano a casa a mangiare un
boccon di pane con le noci.

| mezzi di trasporto

Fra i ritorni ci furono anche le biciclette e i motorini.
Avevano la macchine lunghe e lussuose, ma piaceva andare in
bicicletta e in motorino per sentire il vento che accarezzava
energicamente il viso. Erano stati comprati per i giovani, ma
anche i maturi non disdegnavano ricordando tempi lontani.

Le biciclette non erano piu quelle dei nonni con il
portabagagli davanti e di dietro, della Bianchi e della Legnano,
case famose per 1 tanti giri d’Italia e di Francia vinti da Fausto
Coppi e Gino Bartali, ma erano mountain-bike per poter
andare anche nelle viottole; il motorino era il Ciao e la Cosa che,
come la vecchia Vespa, venivano dalla Piaggio di Pontedera.

Per gli spostamenti nel podere e per andare al consorzio,
avevano una land rover che entrava dappertutto anche col
bagnato.

Nonno Gaspero ricordava a Nella, nelle ore insonni della
notte dovute alla incipiente vecchiaia:

- Ne é passato del tempo, anzi no, non sono trascorsi molti
anni, ma quante cose sono cambiate: quando ero bambino
sognavo una bicicletta tutta mia, ma ce ne erano poche ed erano
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per i grandi; per comprarne una nuova ci voleva il permesso del
padrone come per sposarsi.

Dopo la guerra la gente non andava in bicicletta, se ne
vergognava, ma bisognava avere il motore sdooter.

Poi tutti avevano la macchina, anche la cinquecento, ma
doveva essere una quattro ruote e tutti si vergognavano ad
andare con la Vespa.

Oggi e diverso, uno puo usare anche il Ciao o la bicicletta,
perché tutti sanno che ha anche la macchina.

- Dormi, non stare a fare il filosofali rispondeva la moglie
shadigliando, ma ormai sveglia rimuginava anche lei fra sé e sé:

-Certo che mi vien da ridere a p
patente di guida, ma erano altri tempi!

Chissa nel futuro cosa sisera per viaggiare, forse la gente

andr”™ a | avorare con | 6elicottero
dei nostri nipoti racconteranno ai loro nipotini: quando ero
bambi no ci S i spostava con | 6aut

tortuose e pericolose, con salieescese e a volte con il fondo
sassoso e polveroso; per andare a Firenze ci si impiegava
undédora, se non si trovava un ingo
10 minuti di volo liscio liscio.

La mattina Nella al risveglio ricordava queste riflessioni, ma
non distingueva se era stato sogno a occhi aperti o un sogno
Vero.

Il pozzo

Il pozzo rimase, ma fu chiuso con un’inferriata per paura che
ci cascassero i bambini e a lato fu piazzata una pompa elettrica
con il tubo che pescava nell’acqua. Si accendeva per innaffiare
I’orto che era li accanto dove crescevano gli ortaggi genuini per
la famiglia e per i turisti. Innaffiare piaceva tanto ai ragazzi e
anche ai turisti, quei professori seri e studiosi ci si divertivano
come bambini.

Nell’orto crescevano rigogliosi I pomodori, i peperoni, i
cetrioli, le zucche, I’insalata e tanti altri ortaggi, come una volta,
anzi meglio non per i concimi chimici che furono banditi per
avere prodotti ecologici, ma forse perché il terreno si era
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riposato per vent’anni o forse per il compost che ricavavano dai
rifiuti organici.

- Si potrebbe costruire una serrgropose Monica, coOSi
avremo prodotti primaticé? e sicuri dalle gelate, con grande
risparmio di acqua.

Il pilone, dove un tempo risciacquavano il bucato, veniva
riempito d’acqua e ci sguazzavano i bambini come in una
piscina tutta per loro.

Nella si soffermava a vedere i bambini sguazzare nell’acqua
nelle giornate calde e quelli stranieri anche in quelle piu fresche,
ricordava quando ci sciacquava il bucato. Il pozzo non era
lontano da casa ma non era comodo andare col bacchio in spalla
a riempire le mezzine.

-Ora  comodo <con | acqua nell 6ac
Comunque il vecchio pozzo da ancora la sua acqua per
innaffiare | 6orto come allora e anc

piscinal®. Quando si strappava la catena bisognava prendere
il granchio®* con una fune e ripescare il secchio, riparare la
catena e rinfilarla nella carrucola.

- Nonna Nella che fai incantata a guardare il pozze?
chiese Monica.

- Niente nienterispose Nella, forse piu a se stessa che a
Monica, sembra ieri che.ma ti voglio cantare una canzoncina
che mi insegnd la mia nonna quando ero piccola e quando

andavo a prendere | 6acqua picchiavo
mezzine:

AAcci denti alle donne piccine
chevanno a pigliar | 6acqua

e non sono bone
e rompono tutto il culo alle mezzine,
accidenti alle donne piccine. o0
Prima di partire i turisti gettavano le monete nel pozzo,
tendevano 1’orecchio per sentire il piccolo tonfo nell’acqua, lo
facevano esprimendo il desiderio di tornare, come erano soliti

9 Che maturano prima della stagione normale.
100 \ettere quella mancante per evaporazione.
101 Ganci per ripescare il secchio finito nel fondo del pozzo.
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fare alla fontana di Trevi a Roma e anche in tante altre fontane
d’Italia.

| prodotti genuini

Il giorno prima di andare al podere, facevano la spesa al
supermercato anche per i nonni, per0 a un certo punto
incominciarono a preparare qualche cibo con i prodotti del
podere.

Cosi per la gioia loro e dei turisti prepararono il corbello delle
noci, delle nocciole e dei fichi secchi; i barattoli col miele, con
le marmellate di more e di mele cotogne, con i sottaceti.

Gaspero reclamizzava dicendo che erano genuini, fatti in
casa, coi sapori di una volta e li vendevano insieme al vino e
all’olio in un gazebo di legno che avevano messo sotto il
cipresso che era vicino al pozzo; nel suo piccolo era la reception
e il locale per la vendita diretta.

Discorsi in famiglia mentre bollivano i barattoli con la
conserva di pomodoro.

Marta: - La cucina toscana e piu precisamente quella
contadina di una volta, € diventata di moda, addirittura e
ricercata in America e in tutto il mondo

Monica: - Anche nei ristoranti di tutta la valle si preparano
le minestre di pane, di fagioli, col farro, poi la panzanella, i
fegatelli, la pasta fritta......

Isabella: - Noi dobbiamo approfittare di questa moda per
vendere i prodotti nostri.

Monica: - Non é soltanto perché & di moda, i prodotti nostri
sono migliori, non ci sono conse
colgono i pomodori, si va nel pollaio e si prendono le uova, si
va nel podere e si colgono le pere cosce mature, si va in cantina
e siprende il vino fatto da noi.

Massimo- S 3 | ddbaccor do, mol te cose p
ma non possiamo tornare al tempo di nonno Nanni quando
producevano nel podere tutto o quasi di cui avevano bisogno.
Noi dobbiamo ancora andare al supermercato a comgra
molte cose.

Marta:- Pero intanto ci si compra meno e poi ritornando ai
turisti che cercano i prodotti genuini, fatti in casa...
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Comprarono anche il congelatore e ci mettevano tutte quelle
verdure che non potevano consumare di stagione come i piselli, i
baccelli, i carciofi, i fagiolini, le fragole e anche i funghi.

Le piazze

Con la seconda rivoluzione delle campagne le piazze
rimasero, ma un po’ diverse, erano sparite certe attivitd, ma
soprattutto non c’era piu il disordine di una volta: una cesta
presso il pagliaio, un fascio di canne appoggiato alla loggia, la
pila per far bere i polli, una fila di vasi (stagne rugginose dove
erano i salacchini e le acciughe) con i gerani, altre un po’
sparpagliate.

Poi nane e galline vaganti, erpice presso la porcilaia, gente
che attraversava di passo svelto le piazze per i vari lavori:
governare i conigli e i maiali, portare la paglia nella stalla,
andare a prender I’acqua con le mezzine al pozzo e cosi via.

All’inizio a lato della viottola che conduceva alla via maestra
fu fatto il parcheggio delle macchine della famiglia e dei turisti,
i fiori di geranio furono piantati nei vecchi coppi che una volta
erano per I’olio e in bei vasi di terracotta, fu costruita la piscina
con gli ombrelloni e le sdraie intorno su un tappetino d’erba
verde e rasato, qualche gioco per i ragazzi.

Gli strumenti delle attivita produttive si erano trasferiti presso
il capannone nuovo che bisognava cercarlo nascosto dietro la
siepe di cipressini, non erano piu nelle piazze che erano
diventate ordinate anche per i turisti, ma erano cambiati anche i
modi di vedere le cose dei componenti la famiglia.

Su un lato presso il pratino c’erano in mostra un vecchio
aratro, un carro, una gramola e altri vecchi arnesi fra i quali una
botte di quarto nella quale entravano per gioco i bambini dallo
sportello senza mezzule!®?,

- Sono qui per soddisfare la curiosita dei turispiegava
Francesco agli amici dell’universita che venivano a trovarlo, €
anche per il rimpianto dei nonni.

102 gportello che chiudeva la botte.
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Poi, visto il successo che riscuotevano questi vecchi e rozzi
arnesi, si comincio anche a metterli in mostra sui mobili e alle
pareti nella casa e pure negli appartamenti dei turisti; pero c’era
rimasto poco e allora i ragazzi andavano a cercare nelle case
abbandonate e addirittura a comprare qualcosa anche dai
robivecchi, e allora non era piu una faccenda di ricordi, ma di
messa in scena.

L’1impegno sociale

Gaspero e Angiolo dopo il crollo del muro di Berlino
restarono a sinistra, il primo col Partito Democratico di Sinistra
e il secondo con Rifondazione Comunista, ma tutti e due
restarono politicanti puri con discussioni a non finire.

| giovani erano diversi, pil maturi, piu acculturati, pit aperti;
ragionavano, vedevano pregi e difetti in tutto, insomma erano
piu obiettivi e non parlavano per partito preso. Non erano
razzisti, ma soprattutto non avevano idee astratte, volevano agire
piu che parlare e realizzare cose concrete anche se piccole.

Si davano da fare per i pit deboli come i bambini, i malati,
gli anziani e gli handicappati. Entrarono nelle associazioni del
volontariato e Monica dava il suo apporto come dirigente, in un’
associazione ambientalista e, nella politica della raccolta
differenziata, portd nel podere un cogestore per metterci i rifiuti
organici per fare il concime da ridare alla terra e la cosa fu
capita subito anche dai turisti stranieri.

Tutti quanti si ritrovarono politicamente nell’Ulivo, anche
Beppino, il quale con la disfatta della Democrazia Cristiana, era
entrato nel Partito Popolare.

Angiolo non accetto in pieno 1’Ulivo, era d’accordo, ma
restava in disparte con Rifondazione, mentre Tullio e Sandra,
come il loro genero arricchito, tenevano per Berlusconi.

Il ritorno al bosco

In autunno Gaspero e Massimo comprarono una motosega a
miscela e, fra le raccomandazioni delle mogli, ma soprattutto di
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Nella e Lucia le due mamme, incominciarono a stipare®® il
bosco riportandolo a bosco ceduo da tagliare ogni dieci anni,
come era sempre stato.

Ci si divertivano anche le mogli, mentre gli anziani rividero
scene antiche che quasi avevano dimenticato. Gli ultimi turisti
amanti dei paesaggi con le foglie gialle fotografavano e
qualcuno aiuto a accatastare i pezzi di querciolo.

Alba badava Tommy in una piccola radura rotonda e gli dava,
per giocare, le gallore dei frustoni di quercia, i pallini rossi del
pungitopo, le pine aperte ormai senza pinoli, le corbezzole e i
semi delle rose selvatiche.

Ne tagliarono una piccola parte.

-Un pod passe Meanioan ame nel Medio Evo:
dividevano il bosco in quattro parti e ogni anno tagliavano meta
di una parte. Quindi dopo otto anni ricominciavano da capo.

Ci ricavarono molta legna da ardere nei caminetti, e fecero
pure i frasconi che venderono al fornaio del paese che si era
rimesso a fare il pane cotto a legna preso d’assalto dai turisti e
anche dai locali. Gli organizzatori della festa de “l’Unita”
chiesero se vendevano la catasta che a loro serviva per cuocere
la pizza

Con un tronco di faggio ci fecero un’altalena, quella col
rialzo al centro e due ragazzi si mettevano agli estremi della
stanga; la piazzarono lungo la scepre!® dell’orto e dal pozzo era
curioso vedere a turno spuntare le teste di due bambini al di
sopra della recinzione di canneggiole.

Francesco aveva tagliato un bel fascio di sanguinelli e volle
provarsi a intrecciare un paniere; ci riusci ma soltanto seguendo
gli insegnamenti di nonno Gaspero che sentenzio:

Al l universit? non te | &dhanno ins
lente, ma é iprimo e i prossimi ti verranno meglio!

103 Tagliare lasciando rade piante grandi.
104 Siepe
12t



Programmi futuri

Il desinare era finito, ma la famiglia pigramente si attardava a
tavola.
Nella: - Vi é piaciuta la pizza preparata dai nostri due
studenti?
Marco:-Buona, ma cbdbera troppo origal
Monica: - A proposito. Si potrebbe coltivare anche le piante
aromatiche, di quelle che non hanno bisogno di tante cure, che
crescono spontanee o quasi. Come la salvia, il ramerino, la

|l avanda, | éorigano, il pepolino,
Isabella: - Gia alcune starebbero be sul ciglione della cella

e anche nel paricione ancora pi %
carciofaia.

Massimo: - Pero piante che richiedano poco lavoro: andare
a coglierle e basta, perché se si deve cercare gente a lavorare
allora addio guadagno!

Francesco: - Si potrebbero vendere ai fruttivendoli e anche
alle ditte che preparano gli odori essiccati in barattolini.

Monica: - Nel futuro bisognera pensare anche alle piante
officinali, oggi sono di moda, la gente ha paura degli effetti
collaterali delle medicineche fanno bene da una parte e male

da unbéaltra. Sono di moda gl i ome
Lucia:-Al cune si trovano spontanee

sempre adoperate per i decotti fin dai tempi di nonna Settima:

l a rut a, l 6ortica, i | cavalle; len o, i

coccole di cipresso, la gramigna...

Angiolo che era stato a ascoltare senza intervenire: - Si,
meglio Palaia! Ci mancherebbe altro che coltivare la gramigna:
e sempre stata la pianta nemica del contadino, perché infesta,
anzi impesta tutto.

Francesco: - Invece € medicinale anche la gramigna che cura

natural mente | e infiammazioni del
che i cani e i gatti quando sono indisposti mangiano la
gramigna?

Marta: - Basta con le chiacchiere, datemi una mano a
rigovernare e rim#ere a posto la cucina.

Si, erano chiacchiere a stomaco pieno, quando si fa anche
filosofia, ma chissa che nel futuro non si sarebbe arrivati a
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coltivare le piante aromatiche e anche quelle medicinali, ormai
tutti avevano capito che non era sufficiente 1’esperienza dei
vecchi, mai da sottovalutare, ma occorreva anche stare attenti
alle richieste della societa per essere pronti con i prodotti.

Se questo era valido per I’industria, per 1’artigianato e per il
commercio, anche 1’agricoltura doveva tenerne conto.

Il computer

E comprarono anche il computer per famiglia, ci sapevano
lavorare Marco impiegato comunale, Massimo tecnico
del’ENEL e Isabella segretaria d’azienda perché lo usavano sul
luogo di lavoro.

Gli esperti erano Francesco e Monica perché lo insegnavano
a scuola e poi era piu facile per i giovanissimi. Marta maestra
elementare non ci sapeva lavorare, ma impard perché tutti le
dettero una mano: era lei che doveva lavorarci in quanto aveva
mezza giornata libera. Marta apri il file delle spese e delle
entrate del podere, della resa del vino e dell’olio, delle scadenze
e soprattutto col computer aveva il quadro preciso e aggiornabile
delle settimane occupate e libere per ciascun appartamento da
affittare ai turisti.

Alba di cinque anni ci si divertiva e nonno Angiolo non si
azzardo mai a farle il carretto con le pine o la bambola con la
spiga di granturco!

Francesco ne compro uno tutto per se.

- Ma con il computerdisse nonna Nella, si potranno fare i
conti con i soldi nuovi? lo mi ricordo appena dei diecini e dei
soldi da cinque centesimi.

-Anche i v e disseilLutig e pude ¢emazaedlire, le
lire e |l e dueuharpacoe kdabuirkaddagu

Gia, si ricordava di quando le davano un diecino per andare a
comprare il lievito per fare il pane e lo legava nella pezzola per
non perderlo.

Francesco: - Vedete come corre il progresso, anche troppo,
perché neppure il pdernissimo computer e tante macchine
automatiche, sono predisposte per i decimali. Siamo piu in
difficolta noi giovani dei nonnche usavano queste monetine
prima della guerra.
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Angiolo: - Tutto cambia e a forza di cambiare si ritorna
come prima. Non seer disgrazia o per fortuna!

| giovani

Nella vecchia casa trovo posto anche una libreria,
precisamente nel tinello di Gaspero, ma la usavano tutti:
Francesco e Monica ci collocarono i libri per studiare anche in
campagna; tutti gli altri ci portarono, poiché impicciavano nel
poco posto nelle case di paese, i vecchi libri della scuola, perché
nessuno li aveva buttati via, sebbene fossero sottolineati,
scarabocchiati e un po’ scompaginati.

Non c¢’era uno studio in cui lavorare, ma Francesco e Monica
andarono a sedersi sotto 1’ombrellone al bordo della piscina e
buttarono giu la bozza del depliant per la pubblicita turistica.

-ln prima pagina  ddébobbligo un
casa e sopra il nome del podere, perché il toponimo antico deve
rimanere.

- In seconda pagina metterei tre vedute con le didascalie: la

vigna al tempo della vendemmia, |
- Quindi bisogna piazzare varie fotografie degli appartamenti

con esterni e interni, |l a piscina
- Una pagina bisognera servarla alle notizie utili e ai prezzi

dell a bassa e dell 6alta stagione.
- Nel retro una cartina della zona con le indicazioni per

arrivare: |l a provinciale, | a stat

- Ci starebbe bene anche una pagina sui prodotti del podere
e anche lastoria di questa casa che e ricordata alla fine del
Medio Evo.

-E una sulle escursioni nel |l e ci
Pisa, Lucca, SGimignano, Volterra...

- Basta, basta, altrimenti usciamo dal preventivo! Invece
bisognera togliere qualcosa per tide la spesa della
tipografia.

Cosi discutevano i due giovani come se facessero un compito
scolastico, che pero era vero e quindi piu interessante. Le bozze
del depliant che avevano buttato gitu con le matite su fogli di
carta, le prese Francesco per metterle nel computer per una
elaborazione precisa. La sera le porto a casa e le appoggio sul
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suo tavolo di studio su cui dominava il computer con la
stampante laser e sopra, attaccata alla parete, c’era la vecchia
vanga di nonno Nanni, riconoscibile facilmente dal fatto che
aveva la staffa a sinistra perché era mancino.

- Dalla vanga al computespleva dire Francesco.

Conclusione

Ormai l’anno stava per finire, nella campagna non c’era
molto da fare perché la vigna e anche 1’uliveta sarebbero state
potate a anno nuovo e per seminare i girasoli bisoghava
aspettare la primavera; i turisti erano andati via e i lavori di
manutenzione sarebbero stati fatti a febbraio prima degli arrivi
della nuova stagione. Gaspero e Angiolo stavano percorrendo la
viottola dei campi bassi che portava all’uliveta:

- Tutto & a posto, come deve essere, ma non & come era
prima.

- Se tornasse nonno Nanni che direbbe a vedere il suo podere
cosi cambiato?

- E nonna Settima a non vedere il pollaio, il porcile e poi con
tutti i Tedeschi a giro?

-Beh! Or a Tracosa, nainaforndagbestb podere e
guesta casa sono sempre vivi, pensa alle case intorno come
Poggiosecco, l a Vall e, | 6 Ol mo
mezze franate e i poderi pieni di rovi, di sterpi e di serpi. Pero
ho sentito che quelli che haneomprato a Cognano vogliono
fare turismo di campagna anche loro.

-Per , ti ricordi come Cecco,

come | avorava I campi coi bovi

nella stalla prima asciugava le bestie e poi andava a cambiarsi
lui ! Ora co6 il trattore e per
tutto sul posto.

-Tu mi f ai ricordare Toni o,
scrupoloso con le sue botti di legno, le bigonce e i panieri, ora
tutto € di plastica e di acciaio inossidabile!

- Perd non mi dispiace come i nostri figlioli tengono il
podere, perché gli vogliono bene a modo loro, come nonno
Nanni. Tutto oggi € moderno e noi non sempre si regge il passo.

12¢

e

Cog

mi
gu

(@}



- Dopo la fuga dalla terra, in modo differente, questa e la

rivincita dellac a mpagna, non soltanto

come luogo in cui vivere.
- Eh! Noi ormai siamo vecchi...
- No, mi sembra ieri che ero bambino, la vita & corta, le

per sone passano alla svelta.

proverbio, quella ha tanti anni, nmeon muore mai.

- A volte sembra star male, ma si riprende sempre; gia,
AVecchia ~ la terra!o

Ormai 1 due cugini erano arrivati all’uliveta, con le vecchie
piante contorte e con le giovani dal gambo liscio, tutte in riga
ben ordinate; dettero uno sguardo compiaciuto e decisero di
tornare indietro, attraversarono la pioppeta e si diressero verso
casa dove il camino mandava nel cielo un filo di fumo. Gaspero
e Angiolo sapevano che non era il focolare, ma il caminetto
costruito in aggiunta al termosifone, pero era il segno di una
casa abitata e d’altro ancora.

-1l fumo va verso il b concluse |
Gaspero.
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L' a ut Rimoesalvestrini & nato a Certaldo, diplomato
all’Istituto Magistrale di Siena, ha insegnato per oltre 20
anni nel Comune di Montaione, dove ha ricoperto la carica
di Sindaco dal 1980 al 1995. Ha pubblicato:

EDI TI : Storia di Certaldo dal |
(1992) [con altri]. Storia di Montaione(1992). Montaione,
il paese del turismo verd®er Ort fur Ferien im Grinen,
(1996) [con altri]. Montaione e la sua storjg1997). 1l Castello di Tonda.
Die Burg Tonda, (1997). Gente poca, parecchi contadini(1998).
Montaione e la sua storiajol. 2°, (1999). La st ori a del Vi vo s
(2000). Dalla vanga al computer(2000). La storia di Castelfalfi (2002).
Che f acev an(2003). Latvald@lsamel reinpg2005). 1l perfido
giacobino Dottor Chiarenti, (2009) La storia di Villamagng2011).

Altri lavori inediti  (1995- 2016), anche su CD, sono disponibili presso
I’autore, (quelli in neretto) sono PDF su “ www. mont a&iione. net
sottolineati si trovano nella Biblioteca Regionale “Pietro Leopoldo™:
MONTAIONE : I luoghi della fede a Montaione. Il Parco Benestare:
Montaione. | da Filicaia. Bibliografia di Montaione e Gambassi Terme.
L6Orto. La Pi e 8Saato Stelarm, L& Bughera. iVigrhale..
Léanel |l o di MakWhaioni eaililovorpalazzo. Giuseppe Beccari.
San Vivaldo: il beato, il convento, i frati e la frazione. Montaione al tempo
dell’ultima guerra. Miscellanea storica di Montaione 1,2,3,4.San Regolo.
Pittori a Montaione. IMontaionesi nella storia di Montaione. Scipione
Ammirato il Giovane. lano. Figline. Le Mura. Barbialla. Collegalli. Storia
di Montaionecoi disegni. | Valtancoli. AlberiSan Biagio e Fuso. Da case a
ville. Donne di Montaione. La Nunziatina. Pietro Ciulli e la balena della
Casina_(con_Silvano Pucci). La_famiglia_Figlinesi. Adolfo Taddei. La
biblioteca dei frati di S. Vivaldo. Soiano. MarBaldini. Pietro Municchi. |
Bardini di Piaggia. Sigiano. Piaggia/ecchie foto.

VALDELSA : | Del Bene in ValdelsaPersonaggi di Valdelsd.a Casa del
Popolo di Certaldol Bagni Termali di MommiallaCastelnuovo Valdelsa.
Pulicciano. Catignano e Varna. Donne e ricette di una volta (con Dianora
Fiorentino).Oliveto. Camporbiano, S. Vittore e Larniano.

VALDERA : Meglio Palaia! Giovanvettorio Soderini_ajatico. Villa Maffei
a Villamagna. Biondi Arturo castrator@eccioli.

VAL DI CECINA : La storia diLibbiano e Micciano (Pomarance)
CURATELE: Puccl SILVANO , Storie di miniere e sorgenti nei comuni di
Montaione, Gambassi Terme e dintorni. | vecchi acquedotti di Gambassi,
Montaione e Castelfiorentino. CETTI 10zzI BRUNA, La mia movimentata
vita. IDAE LORENA, Le poesie nei ricordi di scuola di due nonfi@MMASO
MATI, Lo zibaldoneFAMIGLIA FILICAIA, | condannati a morte in Toscana.
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