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A mia moglie e a mio figlio 

 

 

Premessa 
 

Non è la storia di una famiglia in particolare, ma di una 

ipotetica presa a campione, per rappresentarne tante altre simili  

vissute realmente nella Toscana centrale del XX secolo. 

Mi sono soffermato, per ricostruire la vita di questa famiglia, 

in tre periodi.  

Primo: la famiglia mezzadrile negli anni Trenta con la vita 

semplice, arcaica e misera, quella vita che perdurava da secoli 

uguale o quasi. 

Secondo: nel periodo della crisi degli anni Sessanta con la 

fuga dalla terra e l’abbandono delle case coloniche e dei poderi, 

alla ricerca del guadagno sicuro e maggiore nelle fabbriche dei 

grandi centri. 

Terzo: nella riscoperta della campagna degli anni Novanta 

con la meccanizzazione, le monocolture, l’agriturismo e la  vita 

tranquilla  lontano dai rumori e dalla congestione. 

Quindi è la storia di una famiglia come migliaia, che dopo 

secoli di vita uguale si è trovata nella grande rivoluzione di 

questa seconda metà del secolo XX, che prima ha 

ridimensionato la vita nell’agricoltura quasi ad annullarla e poi 

ha saputo riscoprire, in forme diverse, l’antico ambiente più 

consono perché a contatto della natura e a dimensione umana, 

dove ancora si guarda l’ora col sole e la notte si vedono le stelle 

se non è nuvolo! 

Questa famiglia non ha un cognome perché, in toto o in parte, 

molti sanno quale cognome mettere; viveva in Valdelsa, i nonni 

dicevano che erano stati di podere in varie fattorie da Empoli a 

Colle val d’Elsa, ma a un certo punto si fermarono nel centro 

con un buon podere che aveva una parte in pianura  e una parte 

in collina.  
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E’ qui  che viveva questa famiglia negli anni Trenta di questo 

secolo, al tempo del capoccio Nanni.  Come tanti anni prima si 

compravano i lunari, ma nulla cambiava mai, il tempo era 

scandito dai lavori nei campi che rispettavano  le lune più che i 

mesi, e dalle generazioni che segnavano gli anni.  

Poi avvenne la grande trasformazione nella seconda metà del 

Novecento: dalla mezzadria all’agriturismo, una rivoluzione 

repentina, che mise in crisi tante persone, non per il tenore di 

vita che crebbe a dismisura, ma per le riflessioni sulla loro 

storia, sul loro essere e sul loro futuro. 

Ed è questo il succo della storia che si potrebbe intitolare 

anche “Son contadino e me ne vanto”, “ Contadino scarpe 

grosse e cervello fino”, “La rivincita della terra”, oppure  

“Dalla mezzadria all’agriturismo”.  

Un tempo, all’inizio di questa storia, i contadini vangavano le 

prode e anche i campi, disponendosi in riga di 5 o 6, ognuno con 

una striscia di terra da vangare. Oggi per regolare le settimane 

dei turisti  negli appartamenti  il contadino usa il computer. Ecco 

perché il titolo “Dalla vanga al computer”, due mondi 

lontanissimi, ma distanti nel tempo solo di mezzo secolo appena.  

 

Un quotidiano locale tempo fa ebbe a scrivere questo  

trafiletto : 

 Incidente a Certaldo, feriti un uomo e un contadino (!).  

Ecco perché, dopo il libro “Gente poca, parecchi contadini”, 

scrivo ancora sulla vita in campagna, con queste pagine in forma 

facile e comprensibile e con la veste di racconto, perché i 

contadini, quelli di una volta, non andavano a scuola per niente 

(specie le donne) o poco.  

Non si tratta quindi di un saggio complicato per i sapienti, 

perché è una cosa che non ho voluto e che non mi sarebbe 

riuscita, perché  sono un contadino anch’io. 
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Prima parte: 

Anni Trenta 
 

 

 

Personaggi principali  

 

NANNI,  anni 65, capoccio. 

SETTIMA, anni 63, moglie di Nanni, massaia. 

 

CECCO, figliolo di Nanni e Settima, anni 40,  bifolco. 

CESIRA, moglie di Cecco, anni 35. 

TONIO, figliolo di Nanni e Settima, anni 30, addetto alla  

    cantina. 

GINA, moglie di Tonio, anni 25. 

VIRGILIO, figliolo di Nanni e Settima, anni 24, scapolo. 

 

GASPERO, figliolo di Cecco e Cesira, anni 12. 

BEPPINO, figliolo di Cecco e Cesira, anni 10. 

MARIA, figliola di Tonio e Gina, anni 7. 

ANGIOLO, figliolo di Tonio e Gina, anni 3. 

DANILO, figliolo di Tonio e Gina, anni 1. 

 

CONSIGLIA  anni 38 e IDA  anni 34,  figliole di Nanni e  

    Settima, maritate. 

 

SESTILIO, garzone, anni 16. 

OTTAVINA, taccina, anni 15. 
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Capodanno 
 

Quella mattina Nanni si alzò molto presto anche se era il 

primo dell’anno, perché lui la sera di S. Silvestro non era andato 

a veglia come il figliolo maggiore Cecco il bifolco; si vestì al 

buio per non svegliare Settima sua moglie, scese nella stalla e 

dette le prime cestine di segato alle vacche, sciolse il redo per 

farlo puppare, impugnò il forcone e cominciò a ricavare il 

concio. 

Mentre usciva all’aperto con la carretta piena di letame per 

portarlo alla concimaia, Settima gli fece  cenno dalla finestra di 

andare a far colazione. Nanni si dette una veloce lavata alle mani 

e passò in cucina che era a piano terra fra la stalla e la cantina, si 

sedette sulla panca e mangiò due tocchi di pane con salame e 

prosciutto, bevve un paio di bicchieri di vino rosso e accese la 

pipa  caricata col trinciato forte. 

- E così è incominciato un altr’anno, speriamo sia meglio di 

quello passato. 

- L’uva si mangia a desinare, così si diventa ricchi, rispose 

Settima. 

- Anche l’anno passato si mangiò l’uva, ma non s’è visto il 

becco d’un quattrino. L’acqua ci fece cascare il grano nella 

valletta, la grandine ci sciupò l’uva e poi la morte dei due 

vitellini ci ha  portato a essere in debito allo scrittoio1 e chissà 

quanto ci vorrà per rimettersi in pari! 

- Via non è il giorno per piagnucolare e ricordare le cose 

brutte dell’anno vecchio, lo interruppe la nuora Cesira , moglie 

di Cecco, ora vi preparo un pranzo di capodanno coi fiocchi 

con ..... no, non ve lo dico, perché deve essere una sorpresa! 

Settima stava molto attenta al tempo dei primi giorni di 

gennaio, i calendi2, perché così poteva sapere come sarebbe 

stato il tempo per tutto l’anno. Glielo aveva insegnato la sua 

mamma quando stavano di casa vicino a S. Lucchese di 

Poggibonsi. 

 Per esempio commentava: 

                   
1 All’amministrazione della fattoria. 
2 Da Kalendae, primo giorno del mese nel calendario romano. 
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 - Ieri era il 5 e è stata una bella  giornata, allora maggio 

sarà brutto, maggio ortolano molta paglia e poco grano. Oggi è 

il sei e è una giornataccia e allora giugno sarà bello per la 

segatura. 

Nanni non ci credeva e ribatteva: 

-Ma stai zitta, i calendi sono una bischerata, io guardo il 

lunario di Barbanera o il Sesto Caio Baccelli, quelli sono 

scientifici! 

 

La potatura 
 

La potatura  delle viti  era un lavoro riservato agli uomini: si 

munirono di forbici infilate nel corno, di pennato  e di seghetto e 

tagliarono i tralci che non servivano, ne lasciarono due o tre per 

ogni vite che poi sarebbero stati piegati e legati alle canne e al 

filanciano con i salici per far scorrere più lentamente la linfa, 

erano le capaie. Naturalmente potarono anche i chioppi3 che 

ogni dieci passinate4 reggevano il filare. 

Le donne, cioè Gina e Cesira, col pennato passarono dopo, 

lungo le prode a raccattare la legna, la sistemarono in fascine 

che legarono coi salici. A fine settimana Tonio e Virgilio 

raccolsero le fascine e ne fecero una massa sulle piazze5.  

- Non è difficile potare le viti, diceva Nanni a Virgilio il più 

giovane dei figlioli, e vedo che te la cavi bene; però potare gli 

ulivi è più difficile, se si vuole un buon raccolto: bisogna 

riconoscere il vecchio dalla messa dell’ultimo anno, tenere 

bassa la chioma per cogliere meglio le ulive, ma guai a non 

lasciare in cima i rametti ritti per il  tiraggio! Io ho imparato 

dal mio nonno che era nato e visse tutta la sua vita a Vinci, la 

zona dell’ulivo. 

Anche la potatura degli ulivi era un lavoro da uomini e anche 

qui le donne raccattavano i rametti tagliati, li mettevano nelle 

                   
3 Aceri. 
4 Passi. 
5 Terreno fra la casa e gli annessi agricoli. 
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ceste e una volta portati sull’aia li dicioccavano6 col falcetto per 

darli alle vacche. 

Naturalmente l’ulivo aveva altri bisogni : con una speciale 

accetta, detta slupatore, levarono la parte marcia del tronco, 

tagliarono i polloni al piede e sul tronco, li zapparono e li 

concimarono con gli scarnicci7 delle conce del cuoio di Ponte a 

Egola. 

 

Sotto la loggia a intrecciare 
 

Lungo il borro spiccavano i ciuffi rossi dei salici; nel 

boschetto crescevano i vinchi, i sanguinelli8, le vitalbe e i 

polloni di castagno; ai bordi del pelago c’erano le piante della 

stiancia. 

Nelle giornate invernali di brutto tempo  ci si dedicava alla 

preparazione di recipienti con questi materiali. I salici, potati 

ogni anno, fornivano molte lunghe mazze per legare le fascine, i 

rametti più corti erano per legare le viti al tempo della piegatura 

e i salici di grandezza media servivano per intrecciare ceste e 

cestine; coi vinchi e i sanguinelli si facevano i panieri e i cesti da 

damigiane; con le vitalbe si intessevano i graticci; con i polloni 

di castagno, ridotti a strisce si facevano i corbelli, mentre con la 

sala e la stiancia del gozzo9 si costruivano le sportine  e le 

sporte,  il cappello delle damigiane e  si fermavano le canne 

delle stuoie. 

Nonno Nanni era l’esperto e sapeva intrecciare tutto, ma non 

faceva più niente, era attento soltanto a osservare i lavori degli 

altri, criticava, suggeriva e dava consigli. 

- Devono imparare i giovani, diceva fra una tirata e l’altra 

della pipa caricata di solo tabacco, in quanto in inverno non 

poteva aggiungerci la scorza di vite o di vitalba perché era 

umida. 

                   
6 Togliere i rami più grossi e duri e lasciare quelli fini, teneri e con le foglie. 
7 Carne tolta alle pelli per la concia. 
8 Rami lunghi e flessibili di piante simili ai salici. 
9 Buca grande in terra. 
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- Va bene così nonno? domandava Gaspero mostrando il suo 

panierino piccolo che poteva servire per portar le uova sode a 

benedire per Pasqua. 

- Non c’è male, rispondeva Nanni dopo un’occhiata  veloce di 

persona esperta,  però deve essere più strinto; poi ricorda che 

fare le cose piccine è più difficile che fare quelle grosse. 

Così venivano fuori recipienti piccoli e grandi, rustici ma 

robusti: 

Le ceste grandi per trasportare il fieno, la paglia, l’erba, la 

loppa10 e per metterci sotto i polli, a volte anche i bambini 

piccoli, donde il detto “Che sei nato sotto la cesta?”, poi le 

cestine per trasportare l’erba ai coniglioli, per portare il segato 

nella mangiatoia delle bestie vaccine. 

I graticci servivano per conservare la frutta, e per mettere in 

forno per seccare l’uva o i fichi, ma anche per asciugare i 

pomodori prima di fare la conserva. 

I corbelli di varie misure servivano per trasportare i prodotti 

raccolti (patate, frutta, cipolle ecc.) e anche la pollina per 

concimare forte. 

Con i vinchi e i sanguinelli si costruivano varie pezzature di 

panieri, dal panierino per trasportare le uova e tante altre cose 

per andare al mercato e per metterci la spesa fatta all’appalto; 

poi i panieri più grandi per vendemmiare e per raccogliere le 

patate e la frutta, il paniere per l’uva secca e i cantuccini da 

appendere alla trave al sicuro dai topi. 

Con la stiancia e il salicchio si costruivano le sportine per la 

spesa e le sporte più robuste per portarci pesi maggiori per 

esempio le lame del trinciaforaggi a affilare o le zappe, le 

vanghe e le vanghegge11. 

La rivestitura dei fiaschi era un’altra cosa che facevano le 

donne nei momenti di minor lavoro nei campi. La più brava era 

Cesira che a Avane aveva incominciato da bambina a rivestire i 

fiaschi. 

                   
10 Pula,rivestimento del chicco di grano. 
11 Punta di ferro per l’aratro di legno. 
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- Da principio mi facevano fare le corde, poi incominciai a 

strisciare i fiaschi; soltanto da grandicella imparai a metterli 

su. 

 

 

Il redo 
 

- Stanotte dormo nella stalla, disse Cecco a tavola per la 

cena, la vacca coca12 ci sta che stanotte figli. Son bell’e passati 

nove mesi da una settimana e come le donne non lo porta di più, 

se ci sarà bisogno vi do una voce. 

Ma la vacca coca non figliò, così Cecco dormì nella stalla 

anche la notte dopo e soltanto alla terza nottata verso le due vide 

sciogliersi le acque e chiamò anche Nanni e Tonio. Non ci volle 

molto per vedere sbucare le zampine davanti di un bel vitellino, 

tutto andò per il verso giusto e anche la seconda13 venne fuori 

senza problemi. 

- Ero un po’ in pensiero, disse Cecco, avevo paura che 

succedesse come l’anno scorso che la vacca marritta14 ne figliò 

due, tutti e due morti e meno male si salvò la  vacca. 

- O che devono succedere tutte a noi, commentò il capoccio, 

questo diventerà un bel vitello da ingrasso, vedi che gambe 

lunghe che ha? 

Intanto il vitellino incerto e barcollante si era alzato e 

istintivamente si diresse verso le mammelle della mamma in 

cerca del latte. 

- Segno bono, volle dire la sua anche Tonio mentre ritornava 

a letto seguito dal babbo, mentre Cecco si  distendeva di nuovo 

sul mucchio della paglia, sognando prima di addormentarsi: 

- Sarà un bel vitello, lo farò bello grasso e poi tutto lucidato 

e infiocchettato di rosso lo porterò alla fiera di Pasqua e ci si 

prenderanno tanti soldi.... 

Cecco si addormentò e continuò il bel sogno che aveva 

cominciato da sveglio. 

                   
12 Con le corna rivolte verso il basso. 
13 Placenta. 
14 Quella attaccata a destra nel paio al carro o all’aratro. 
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La latrina 
 

Finalmente il padrone aveva deciso di fornire di latrina le 

case coloniche della sua  fattoria. Anche nella casa di Nanni fu 

costruito lo stanzino attaccato sul retro della casa con la porta 

dal granaio: due longarine infilate sull’esterno della parete, tre 

paretine a foratini leggeri, un finestrino; dentro un rialzo con un 

marmo, la buca e un tappo. Da lì scendeva una tubatura in 

laterizio direttamente nel deposito del bottino. 

Cesira commentò: 

- Era l’ora! Ormai ce l’hanno tutti, e noi si doveva sempre 

scendere a vuotare i vasi e i pitali che impuzzivano tutta la casa. 

- Il fattore, disse Tonio, voleva fare la latrina prendendo 

mezzo terrazzino in cima alle scale, come ha fatto fare alla casa 

del podere di Poggio Grosso, ma io gli dissi di no, perché ci 

veniva troppo stretta, rimpicciniva troppo il terrazzino e poi 

bisognava uscire fuori dall’uscio di casa per andare a fare i 

bisogni e d’inverno o di notte non era una bella cosa. 

- Preparerò una tendina a fiori per il finestrino, aggiunse 

Gina, e poi bisognerebbe mettere una stanghettina di dentro per 

chiudersi quando uno fa le sue cose.  

Nessuno commentò oltre, ma tutti erano coscienti della 

grossa novità. 

 

Le scarpe 
 

- Marzo, chi non ha scarpe vada scalzo, Nanni fece un tirata 

della pipa e lasciò uscire una nuvola di fumo che si perse su per 

il camino insieme a quello del ciocco che bruciava  pigramente 

appoggiato sulla panca e su un alare, poi continuò, ma ne tenga 

di conto perché il freddo è sempre pronto. 

Gina che stava ancora rigovernando i piatti e i ciottoli della 

cena, disse la sua: 

- Mi pare troppo presto per andare scalzi, i ragazzi 

potrebbero ammalarsi, meglio aspettare il canto del cuculo. 

Settima come ogni domenica dopo cena aveva chiamato i 

ragazzi : 
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- Portatemi tutte le scarpe da giorno di lavoro, guardate bene 

sotto i letti!  

Poi si era messa sulla panca del focolare, toglieva la mota, le 

spolverava con uno straccio e poi ungeva ben bene la vacchetta 

e le lanciava sotto la tavola. La mattina dopo tutti i componenti 

la famiglia avrebbero frugato nel mucchio informe alla ricerca 

delle proprie scarpe o dei propri zoccoli. La sugna manteneva 

morbido il cuoio e lo rendeva impermeabile all’acqua. 

- Bisogna chiamare il calzolaio, continuò Settima mentre 

lanciava ancora le scarpe unte sotto la tavola, ce n’è per una 

giornata di lavoro. 

- Mercoledì quando vo al mercato, ci passo io, la rassicurò il 

capoccio mentre attizzava il ciocco che si era un po’ consumato. 

Il calzolaio venne la settimana dopo, la mattina presto con la 

sua sporta piena di arnesi e si mise subito al lavoro sulla sedia a 

gambe basse che serviva anche alle donne per rivestire i fiaschi.  

Presto gli furono portate tutte le scarpe che avevano bisogno 

del suo intervento; erano solo riparazioni e lui lo sapeva, perché 

l’ordine di un paio di scarpe nuove era molto raro e poi gli 

avrebbe portato via tutto il giorno, quindi certi ordini si facevano 

per tempo e lui avrebbe fatto il paio di scarpe nuove nel suo 

botteghino chiacchierando con i vecchi che gli andavano a far 

compagnia. 

Una toppa alle scarpe di Nanni, i chiodi agli zoccoli di Cecco 

e Virgilio, le bullette pari alle scarpe della domenica di Tonio  e 

così via, ma soprattutto erano stati tirati fuori i sandali per 

vedere di che cosa avevano bisogno visto che si avvicinava la 

primavera e poi l’estate.  

Una volta Nanni, tornando dal mercato, aveva portato un 

copertone di automobile e ora lo dette al calzolaio: 

- M’hanno detto che ci si possono fare due paia di sandali, di 

quelli che non si consumano alla svelta. 

- Sicuro, ve li preparo prima di andar via, capoccio. 

Lavorò tutto il giorno e la sera i ragazzi erano lì intorno a 

vedere come avrebbe fatto i sandali con la ruota di automobile e 

a sentire i racconti del calzolaio che era stato in Maremma, quel 
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giorno era un po’ diverso per loro che vivevano molto isolati in 

campagna ed erano sempre fra di loro della famiglia.  

Un momento emozionante per i ragazzi era quando il 

calzolaio faceva i correggioli15: prendeva un disco di cuoio di 

circa cinque centimetri di diametro, lo intaccava col trincetto 

che poi teneva verticalmente fisso sul dischetto e con l’altra 

mano tirava velocemente il capo e ne veniva fuori in un attimo 

un correggiolo. 

Il calzolaio non aspettò la cena della famiglia, mangiò 

qualcosa prima, due uova al tegamino con la salsiccia e un paio 

di bicchieri di vino, poi rimise nella sporta la forma, la lesina, il 

trincetto, la pece, e tutti gli involtini con le semenze, le bullette,  

i chiodi, e a piedi s’incamminò per la viottola verso la strada 

maestra che lo portava al paese. 

 

La Pasqua 
 

Ormai si era alla vigilia della  benedizione delle case, Settima 

non si limitava a dare ordini e consigli, ma aiutava le due nuore 

Cesira e Gina a terminare le pulizie di Pasqua. Già avevano tolto 

con lo sfruciandolo16 le ragnatele dai soffitti e dalle pareti, 

avevano dato il cinabrese sui mattoni del pavimento rendendoli 

come nuovi con quel rosso acceso stando attente a non 

macchiare le gambe dei mobili e avevano spolverato 

dappertutto.  

La sera si misero a coprire tutti i letti con le belle coperte 

bianche lavorate da loro al telaio nelle giornate di pioggia 

quando non dovevano aiutare gli uomini nei lavori dei campi,  

poi tolsero dal soffitto le carte moschicide ormai piene e ci 

attaccarono le  nuove, sostituirono la carta trinata ai ripiani della 

vetrina e adornarono la  mensola con l’immagine della Madonna 

e la tavola di salotto con due bei mazzi di fiori di pesco e di 

ciliegio. 

                   
15 Lacci di cuoio per le scarpe. 
16 Pertica con uno straccio in cima. 



 14 

- Prepara una serqua17 d’ova per il priore, disse Settima a 

Gina, e tu  vai a dire a Cecco di pulire bene le vacche e i vitelli 

domattina prima della benedizione, che si ricordi che l’anno 

scorso abbiamo avuto quella disgrazia dei vitelli, aggiunse 

rivolta a Cesira.  

 Ma Cecco aveva già provveduto a ripulire anche il quadretto 

di Sant’Antonio con gli animali e ci aveva rinnovato anche il 

ramo di ginepro contro le streghe. 

-Non so che c’entri con la benedizione, ma i nostri vecchi 

hanno sempre fatto così per salvare il patrimonio della stalla, 

pensò Cecco. 

Per Pasqua nessuno lavorò a parte Cecco che governò le 

bestie sistemando la stalla e Settima che dette il becchime ai 

polli e ai piccioni, portò l’erba ai coniglioli, buttò due bietole ai 

maiali e un pezzo di pane al cane e naturalmente preparò il 

desinare aiutata da Gina e Cesira.  

Tutti andarono alla Messa, Settima alla prima, quella delle 

sette come tutte le massaie, Gina, Cesira e tutti i ragazzi meno 

Angiolo perché troppo piccino che rimase con Settima dentro il 

girello, andarono a quella delle dieci e gli uomini a quella di 

mezzogiorno dopo essere stati all’appalto18 a comprare un po’ di 

tabacco e le cartine e anche  a chiacchierare con gli altri 

contadini.  

Tutti avevano indossato i vestiti delle feste tanto che 

sembravano dei signori, meno i ragazzi che avevano vestiti con 

le maniche troppo corte o troppo lunghe in quanto erano 

cresciuti troppo in fretta, oppure non erano ancora pronti a 

prendere gli abiti dei fratelli maggiori.  

Però  erano giovani e a farli contenti bastavano cinque 

centesimi per comprare un nastro di liquirizia che si erano 

meritati, perché  erano andati  loro la sera del venerdì santo a 

legare coi salici tutte le piante da frutto sparse nel podere: meli, 

peri, ciliegi, noci, susini e così via e  alle dieci della domenica di 

Pasqua, quando le campane venivano sciolte, erano corsi a 

slegare le piante. 

                   
17 Dozzina. 
18 Rivendita di sale e tabacchi e molti altri generi quando era in campagna. 
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A tavola si cominciò con un bel piatto di minestra di 

grandinina bucata nel brodo della gallina che faceva le stelle 

gialle in superficie, portato in tavola da Gina in una bella 

zuppiera Ginori; seguì il lesso con i peperoni, i cetriolini e i 

poponcini19 sotto aceto preparati dalle donne e conservati nella 

cella; a questo punto  arrivò Cesira colla teglia grande con 

l’agnello in umido.  

Seguì la frutta a base di noci e fichi secchi; il desinare in casa 

finì per la gioia dei ragazzi e dei grandi, con la sportellina, i 

cantuccini e una bottiglia di vinsanto che era stato imbottigliato 

e chiuso con la ceralacca pochi giorni prima , dal caratello dove 

era invecchiato per dieci anni. 

-Bisognerebbe mangiare sempre così, tutti i giorni, disse 

Gaspero alla cugina Maria che gli sedeva accanto sulla panca. 

- Allora si sarebbe signori come il padrone o il dottore, 

rispose questa. 

Il nonno che aveva sentito i discorsi dei nipoti, dall’alto della 

sua saggezza di capoccio, seduto a capotavola, concluse: 

- Non vi lamentate, non è poco mangiare così anche per le 

ricordanze. Duralla!20 

 

L’Ottavo21 
 

-Per l’Ottavo tutte le spose tornano a casa sua, diceva  

Settima, ma io ormai non ce l’ho più perché i miei genitori sono 

morti. 

Cesira e Gina invece partirono la mattina presto della 

domenica dopo Pasqua, l’Ottavo appunto, con i mariti e i figlioli 

coi vestiti delle feste: 

- Gnamo22 si va dagli altri  nonni.  

                   
19 Con le piogge di settembre i poponi facevano una seconda buttata, ma i piccoli 

poponcini teneri, che non potevano crescere e maturare per il sopraggiungere del 

freddo, venivano mangiati col sale o messi sotto aceto. 
20 Magari continuasse così, ma non sarà possibile. 
21 La Domenica dopo la Pasqua. 
22 Andiamo. 
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Settima invece aspettava le sue figliole, Consiglia sposata a 

Pietro un mezzadro come loro di una fattoria del Fiano, ma 

soprattutto Ida che aveva sposato  Maso un operaio che stava a 

Firenze, perché lavorava in una vetreria e pertanto la vedeva 

soltanto una paio di volte all’anno. 

Le frasi erano le stesse o quasi, in tutte le case: 

-Tu sei ingrassata, o quanto mangi?  

- Sì, “Bella grassa” l’ho sempre sentito dire,” Bella secca” 

invece no. 

- Ma guarda il bambino com’è cresciuto, non si riconosce! 

- Com’è venuto il vino quest’anno? 

- L’avete bell’e presa la Messa, sennò andate a quella di 

mezzogiorno. 

- Nonna, l’avete fatta la sportellina? 

E in tutte le case per festeggiare il ritorno si imbandiva una 

bella tavolata con tante portate e in quell’occasione le mamme 

non dicevano ai bambini: 

- Metti il pane, perché bisogna fare a miccino con il 

companatico. 

Anzi raccomandavano sotto voce: 

- Mangia la ciccia, non ti riempire di pane! 

Cesira con i suoi doveva percorrere molta strada e lei la 

faceva tutta a piedi, ma Cecco con la bicicletta mise Beppino 

sulla canna e in poco tempo era arrivato, quindi tornò indietro a 

prendere Gaspero. 

La sera tutti facevano la stessa strada per tornare, stanchi ma 

soddisfatti, anche i ragazzi perché sapevano che la mamma 

portava un tovagliolo legato per le cocche con dentro diversi 

pezzi di sportellina che le aveva dato la nonna per “quei 

ragazzi”. 

 

La ramatura 
 

- Queste gocciole continue portano la malattia, diceva Nanni, 

domani bisogna ramare. 

La mattina dopo tirò fuori le bestie e le attaccò al carrobotte e 

andò al borro, in un tonfo fatto a posta per fermare l’acqua, lo 

aspettava Virgilio e in tutti e due col secchio riempirono la 
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botte; tornati sull’aia ci buttarono il solfato di rame e la calce, 

fecero la prova della cartina di tornasole e poi tutti a ramare.  

Una proda ogni due, uno da una parte e uno dall’altra, con la 

macchina del rame Cecco, Tonio, Virgilio e Sestilio, le donne 

Cesira, Gina e Ottavina coi bacchi portavano i secchi di poltiglia 

bordolese ai ramatori per riempire la macchina. La zolfatura 

invece venne fatta, come ogni anno con due macchine e un 

aiutante, lavoro più leggero, ma noioso per il vento che buttava 

lo zolfo negli occhi, per cui dovevano portare gli occhiali e la 

sera sempre pronta con la catinella del lavamano sull’acquaio, 

Settima diceva: 

- Forza, venite a lavarvi gli occhi con l’acqua di ruta! 

 

 

L’ospedale 
 

La notizia arrivò a Nanni in piazza al mercato del Mercoledì: 

il marito di Consiglia era all’ospedale, l’avevano portato 

d’urgenza per operarlo d’appendicite. Il giorno lo stesso Nanni 

si mise in cammino presto per raggiungere a piedi la stazione, di 

lì prese il treno per Empoli e andò a far visita al suo genero 

Pietro.  

Passò dal corridoio delle camere a pago23 e si diresse nella 

camerata degli uomini. 

Gli portò, come era usanza, un chilo di zucchero, quattro 

aranci e un pacchetto di marie24 che aveva rinvolto nella pezzola 

da fagotti. 

- L’hanno ripreso per i capelli!, disse concitata Consiglia, 

l’appendicite stava per diventare peritonite. Il professore ha 

detto che se arrivava un’ora dopo non c’era più nulla da fare. 

E’ vivo per miracolo! 

 Nanni era un bel po’ di tempo che non entrava in un 

ospedale, più di dieci anni. C’era stato due settimane nel 1917, 

quando era militare per una scheggia che gli era entrata in una 

gamba, come si poteva vedere ancora dalla cicatrice. 

                   
23 A pagamento. 
24 Biscotti. 
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- Quando mi fa male vuol dire che cambia il tempo, soleva 

dire. 

 

I garzoni 
 

Sestilio si chiamava come il suo nonno paterno bonanima, era 

nato da una povera famiglia di camporaioli di poggio, aveva 

patito la fame, ma era un male comune a  tanti, comunque tirava 

avanti con i suoi genitori.  

Era figlio unico perché non potevano permettersi altri figlioli, 

ma la disgrazia avvenne quando Sestilio aveva 14 anni, 

un’epidemia di tifo petecchiale colpì tutta la valle e in due 

settimane perse la mamma e il babbo.  

Nessuno si prese cura di lui e soltanto una parente alla 

lontana, figlia di una cugina della nonna materna, si interessò 

per farne un “nocentino” nell’orfanotrofio degli Innocenti, ma 

non fu accettato perché ormai era troppo grande e allora fu  

mandato per garzone.  

Nanni lo prese volentieri perché aveva i nipoti piccoli e 

perciò bocche da sfamare, ma non braccia per lavorare e il 

garzone gli sarebbe costato poco, infatti oltre il mangiare gli 

dava qualche lira ogni tanto per comprarsi i vestiti. 

Ma Sestilio era contento di mangiare tutti i giorni e di aver 

ritrovato una famiglia: insomma era un aiutarsi fra poveri. 

Faceva di tutto, doveva fare di tutto, ed era contento quando 

pioveva perché i lavori dei campi non potevano essere fatti . 

-Tempo da garzoni, gli diceva  Tonio quando lo vedeva sotto 

la loggia a baloccarsi con la trottola insieme a Gaspero, perché 

per Sestilio il tempo dei balocchi era passato troppo alla svelta. 

Ottavina invece aveva tutt’e due i genitori e anche altri due 

fratelli e tre sorelle, tutti più grandi di lei, si chiamava appunto 

Ottavina perché era l’ottava in quanto due fratelli erano morti 

per dissenteria prima dei tre anni.  

Il babbo e la mamma erano braccianti, lavoravano a giornata 

quando capitava e perciò non erano in grado di campare sei 

figlioli e così tre erano stati mandati per garzone anzi per 

taccina, perché era toccato alle ragazzette fra le quali  Ottavina 

quando aveva appena compiuto quindici anni. 
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Era una ragazzina sveglia e carina che già aveva 

aggomitolato25, si era molto attaccata a Sestilio quale compagno 

di sventura, ma era gentile con tutti, tanto che la trattavano come 

una figliola, quasi sempre. Ottavina provava simpatia per 

Sestilio, ma era un garzone e quindi non ci faceva certo un 

pensierino, invece guardava con interesse Virgilio della 

famiglia, di 24 anni e ancora scapolo. 

- Sarebbe un buon partito anche se non è molto bello e la 

prima notte dopo il matrimonio bisognerà sopportare la 

stagnata come quella che fanno alle vedove che si risposano; 

dopo,   tutto si calmerà e io sarò una della famiglia, avrò i miei 

figlioli... 

Le capitava spesso di fantasticare e di sognare anche cose più 

belle come l’essere la figlia del padrone con bei vestiti e anche  i 

servi e soprattutto sognava di andare a scuola per diventare una 

maestra o una balia, e intanto nei momenti di pausa seguiva i 

compiti a casa di Beppino tanto che aveva in poco tempo 

imparato a leggere, perché era dotata anche di una buona 

intelligenza Ottavina la taccina. 

La cosa non piaceva tanto al capoccio che brontolava seduto 

al posto riservato a lui sul focolare: 

- Le donne stanno bene a casa e i pantaloni26 li devono 

portare gli uomini. La bonanima della mi’mamma non sapeva 

leggere e allevò dodici figlioli. 

Gina la nuora più giovane stava per dire che a ottobre 

avrebbe mandato la sua Maria alla scuola del Comune che 

avrebbe aperto vicino a casa, ma non ebbe il coraggio di aprir 

bocca e pensò: 

- Glielo dirò dopo la battitura e poi sarà bene parlarne prima 

con la suocera. 

 

 

 

 

Le nozze 

                   
25 Le si erano formate le puppe. 
26 I pantaloni erano il segno del comando, proprio perché li portavano gli uomini. 
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- Il fattore ha detto che manderà i muratori per tirar su 

un’altra stanza, disse Nanni a tutti mentre desinavano, ma 

guardava dalla parte di Virgilio che era fidanzato da un anno e 

prima o poi si sarebbe sposato con Dina di Poggibonsi, così si 

può avere più posto nella stalla e sopra ci viene un’altra 

camera. 

Il diretto interessato, tradendo un po’ l’impazienza domandò: 

- Dove la farà costruire? 

- A fianco della stalla dalla parte della loggia e al piano di 

sopra ci sarà la porta in fondo al corridoio. Sarà esposta a 

mezzogiorno e d’inverno non ci farà freddo. 

Certamente era ancora presto, ma il capoccio era previdente e 

ci pensava molto prima alle cose, non gli piaceva improvvisare e 

poi era contento che anche Virgilio si sposasse. 

- Un tempo, pensò, non tutti gli uomini potevano sposarsi e il 

padrone non gli dava il permesso, invece Virgilio non farà lo 

“zio pinzo”27. Ora il padrone gli costruisce anche la camera, 

forse sarà che Mussolini vuole parecchi “balilla”. Intanto se si 

sposerà, Virgilio non pagherà più la tassa sugli scapoli! 

Intanto Dina, la fidanzata, stava finendo il corredo per 

riempire il baule. 

Le nozze ci sarebbero state l’anno di poi, una cosa semplice, 

ma dignitosa come era stato fatto per gli altri figlioli: tutti coi 

vestiti delle feste fatti nuovi, un bel pranzo perché “non si fanno 

le nozze coi fichi secchi”, una bella cerimonia in chiesa e un 

giro di nozze a Firenze e anche di più, perché la gente non 

doveva dire “Hanno fatto il giro del pagliaio!”  

 

 

 

 

 

                   
27 Rimasto celibe o zittello. 
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Il camporaiolo 
 

Rutilio era il camporaiolo28, lavorava un pezzetto di terra a 

confine con il podere di Nanni, era un ettaro circa, un piccolo 

podere in miniatura: un doppione e altre quattro prode di viti, 

cinque ulivi, un pezzo a orto e  il resto era a grano o granturco. 

Ci ricavava da vivere ma senza scialare. Viveva a pigione e lo 

aiutava la moglie e nei momenti delle faccende più importanti 

veniva anche il figliolo che lavorava in vetreria. 

Beppino ogni tanto andava a trovarlo, gli piaceva il capanno 

di Rutilio, gli sembrava l’ideale dei capanni, quelli che cercava 

di costruire anche lui per farci i balocchi, ma non gli stavano ritti 

perché bastava un colpo di vento a farlo franare.  

Il capanno del camporaiolo era stabile, parte in muratura e 

un’aggiunta coi pali infilati nel terreno, le pareti rivestite di 

canneggiole belle fitte non facevano entrare il caldo né il freddo 

e neppure il vento; la paglia del tetto era ben sistemata che non 

c’era mai passata una gocciola di pioggia; un bel solco tutto 

intorno non faceva entrare l’acqua che scorreva al suolo e un 

lucchetto chiudeva l’uscio di legno.  

Dentro ci teneva gli arnesi, le ceste, il corbello, le patate, le 

reste delle cipolle e degli agli e anche i pomodori a gocciola. 

Inoltre ci aveva ricavato in un angolino un tavolino con due 

sgabelli per starci a mangiare lui e la moglie e anche un 

pagliericcio per distendersi per un riposino. 

All’esterno appoggiati al capanno c’erano i fastelli delle 

canne e i pali per le viti, la legna da portare un po’ per giorno a 

casa per accendere il focolare, una panca sotto la pergola di uva 

salamanna per fumare in pace la pipa nei momenti in cui doveva 

soltanto  sorvegliare le sue cose che maturavano nei campi.  

-Qui ci sono tutti i comodi, non mi manca nulla, diceva e  

Beppino ci credeva, perché sarebbe piaciuto anche a lui avere un 

capanno tutto suo. 

 

                   
28 Lavoratore di un pezzo di terra a mezzadria, senza casa sul fondo e soprattutto 

senza le bestie vaccine. Per i lavori più grossi chiamava il contadino vicino con le 

bestie e poi pagava con il lavoro delle sue braccia. 
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Il fieno 
 

Con l’acqua delle abbondanti piogge di fine inverno e col 

sole di maggio, l’erba medica e il trifoglio erano cresciuti e 

fecero fieno.  

- Annata buona, disse Cecco, le mie bestie quest’inverno 

mangeranno da signore: più fieno che paglia nel segato! 

- Se il sole ci secca l’erba e ci dà il tempo di rimetterlo in 

capanna, rispose Nanni che era sempre un po’ pessimista o 

come diceva lui: Non dire quattro finché la noce non è nel 

sacco; oppure: Chi fa i conti senza l’oste li fa due volte. 

Le fienagioni invece andarono bene, due sulle piagge e tre nei 

campi a fieno in pianura, senza contare che molta erba veniva 

tagliata continuamente per darla alle bestie e  ai coniglioli. 

 

La segatura 
 

- E’ piovuto abbastanza in aprile, disse Nanni sfilandosi la 

pipa di bocca e continuò come era suo solito coi proverbi, e 

d’aprile ogni goccia mille lire! E poi maggio è stato asciutto, 

perché maggio ortolano dimolta paglia e poco grano. Insomma 

quest’anno si dovrebbe avere un buon raccolto di grano. 

- Alle piagge non è ancora giallo, ma non è più verde, 

intervenne Cecco, la prossima settimana bisogna incominciare. 

Il giorno dopo, Nanni infilò per terra l’incudine e cominciò a 

ribattere le falci rifinendo il lavoro con una passata con la pietra 

che teneva accanto nell’acqua del corno. E la settimana dopo 

incominciò la segatura29, partirono tutti i grandi la mattina  

molto presto per sfruttare le ore fresche.  

Attaccarono la piaggia dal basso e presa una fascia per uno 

cominciarono a salire lasciandosi dietro i covoni. Colazione alle 

sette seduti sui covoni messi in circolo e una breve sosta verso le 

undici quando Settima con  un ragazzo portò il dottore30.  

                   
29  In antico le falci erano seghettate e non a taglio, e il termine segatura del grano  

     era rimasto. 
30 Un rinfreschino con qualche cantuccino e un po’ di vinsanto. 
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Per il desinare tornarono tutti a casa anche per fare un 

riposino distesi sul letto, ma alle quattro erano di nuovo sulla 

piaggia fino alle sette di sera quando arrivò la cena che fu 

consumata sempre seduti sui covoni in circolo.  

E poi al lavoro fino a che il giorno lo permetteva, però 

l’ultimo atto era il rimettere assieme: tutti radunavano i covoni  

in certi punti formando un cerchio nel mezzo al quale Tonio 

faceva la barca. 

La segatura durò un paio di settimane e tutto filò liscio come 

disse Cecco, mentre si arrotolava una sigaretta con la cartina 

tenendo la tabacchiera sulle ginocchia, seduto sotto la pergola 

d’uva salamanna sulla panca accanto all’uscio della stalla : 

- Quest’anno l’acqua non l’ha buttato giù e si fa più alla 

svelta e poi è piovuto quando tutto era abbarcato. Ora bisogna 

prepararsi alla carratura. 

I giorni seguenti furono dedicati dagli uomini a revisionare il 

carro: ungere le ruote,  mettere il telaio e il forcaccio, riguardare 

la martinicca; si cercarono i forchicchi col manico lungo.  

Il bifolco da giorni raccoglieva lo sterco delle vacche, ne 

aveva riempito un bel bigoncione e prima di incominciare la 

carratura, presero il bigoncione, ci buttarono anche un po’ 

d’acqua e con le grenate di scopa verniciarono tutta l’aia per 

togliere la polvere.  

Sembrava nuova e liscia, e Virgilio commentò: 

- Così non si perde neanche un chicco di grano, come se l’aia 

fosse a mattoni!  

Intanto le donne, che in questi giorni non avevano molto da 

fare, dopo aver tagliato e portata a casa l’erba per le bestie e per 

i coniglioli, dopo aver ripulito il maiale, governato i polli, fatto 

il bucato e il pane, tanto per rammentare alcune faccende, si 

sedevano sulle seggiole basse e rivestivano i fiaschi. 

La carratura impiegò quasi una settimana e sull’aia 

campeggiò la grande mole della massa del grano da una parte e 

dall’altra le due masse piccole delle biade (nel mezzo sarebbe 

venuta la trebbiatrice). 

Nelle ore di attesa della battitura gli uomini all’ombra sotto la 

loggia, pronosticavano le sacca, facevano il conto delle persone 

necessarie e proponevano le famiglie da interessare. 

Nanni raccontava ancora come si batteva ai suoi tempi: 
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- Oggigiorno battere il grano è da signori con la macchina 

che fa ogni cosa, ma prima si batteva a banco un covone per 

volta sbattendolo sul pancone  e le donne rifinivano con un 

bacchetto su un uscio messo su quattro bigonce rovesciate. Poi 

alla brescia31 della sera tardi o della mattina presto bisognava 

mondare lanciando le palate contro vento. 

- Si fa anche oggi, lo interruppe Tonio. 

- Sì, però solo per avere qualche covone di paglia per 

abbruciacchiare il maiale quando s’ammazza, o per rivestire i 

porri, ma prima si batteva così tutto il raccolto. 

 

La battitura 
 

La trebbiatrice arrivò una mattina  verso le sette, ma un’ora 

fu necessaria per piazzarla, livellarla, attaccare tutte le cinghie 

alle pulegge, posizionare il trattore e mettere il cinghione. 

Nel frattempo nonno Nanni dette le disposizioni per i posti di 

lavoro: l’esperto faceva il cerchio più largo del pagliaio aiutato 

da altri scelti da lui, due donne  sulla macchina a sciogliere i 

covoni col falcino e le altre sulla massa, i ragazzi a portare via le 

ceste di loppa, altri ai fastelli cioè a portare i fastelli di paglia 

dalla bocca della trebbia al pagliaio, due uomini robusti 

all’antenna32, due capocci con lui alle sacca, posto di 

responsabilità, l’imboccatore era sempre uno della ditta della 

macchina. 

 Verso le otto la macchina incominciò a trebbiare e durò per 

tutta la mattina , ogni tanto una donna di casa aiutata da Maria o 

da Ottavina, lasciava la cucina e passava a rinfrescare i battitori 

con fiaschi di vino e d’acqua fresca presa dalla mezzina appena 

attinta al pozzo. Il desinare fu consumato piuttosto in fretta con 

                   
31 Brezza. 
32 Un grosso palo piantato in terra e un altro fermato a T per portare la paglia sul 

pagliaio. L’antenna fu   sostituita poi con il portapaglia. Però pochi anni prima non 

c’era neppure l’antenna e allora prendevano la scala e si passavano le forcate di 

paglia come una manetta. 
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tavole improvvisate mettendo usci sopra a bigonce rovesciate, 

poi le bianche tovaglie coprivano tutto.  

Minestra di gallina e lesso, poi papero in umido. I paperi 

erano stati ingrassati proprio per questo perché venivano grossi e 

per sfamare quaranta persone ci voleva molta roba.  

Dopo desinare si finì il resto della massa del grano che era 

rimasto, poi si passò a battere la vena e l’orzo e infine la piccola 

massa di grano di Rutilio il camporaiolo che aveva le terre a 

confine col podere di Nanni.. 

- Ora si vedono i giovani robusti! Forza, sacco in spalla 

sennò non ci danno cena, disse Nanni strizzando l’occhio al 

fattore che contava le sacca di grano battuto. 

Così prima di chiuder la giornata gli uomini più giovani 

andarono alle sacca, mezze da caricare sui carri per portarle alla 

fattoria e mezze da portare in casa nel granaio. 

Le sacca erano state tante, ammucchiate in castelline, ma 

quando mezze, la parte del padrone, partirono per la fattoria, 

sull’aia ne rimasero poche tenendo conto delle bocche da 

sfamare. Comunque il grano sarebbe stato  sufficiente per 

vivere, ma non se ne poteva vendere punto. 

A cena si mangiò pastasciutta e nana. 

 

Il pane fatto in casa 
 

Una volta la settimana facevano il pane con le antiche 

modalità che si ripetevano sempre uguali. 

Settima la sera prese il mucchietto di pasta lievitata che aveva 

stazionato per una settimana in un angolo della madia e la 

ammorbidì con un po’d’acqua in un catino. 

La mattina dopo di buon’ ora le tre donne fecero il pane: 

Gina portò la farina dalle sacca nel granaio, Settima buttava 

acqua, la pasta del lievito e anche il ventino di lievito di birra 

che aveva fatto comprare da Beppino all’appalto, Cesira 

impastava il tutto nella madia.       

Quando l’impasto fu al punto giusto Cesira incominciò a 

staccare i pani che Settima arrotondava e disponeva sulla tavola 

del pane; intanto Gina andò a accendere il forno e, mentre il 

pane lievitava, lo riscaldò ben bene con i frasconi, lo ripulì con 

lo sfruciandolo e chiuse la bocca del forno con la turatoia.  



 26 

In casa facevano le ficattole33 che mangiavano un po’tutti 

belle calde, giù nella stanza del forno arrivò la pasta per le 

schiacciate con i ciccioli34 e appena uscirono dal forno tutti i 

componenti della famiglia scesero per prenderne un pezzo. 

Scesero anche le tavole del pane che Cesira portava sulle spalle 

e i pani furono infornati. A cottura avvenuta i pani uno ad uno 

come erano entrati, furono tirati fuori con la pala da Gina che li 

mise sulla tavola del pane a ghiacciare.  

Settima e Cesira allora portarono i graticci di fichi per 

seccarli sfruttando l’ultimo calore del forno. 

- In agosto ci saranno i pomodori sui graticci, a settembre 

l’uva e a dicembre le ulive, diceva Gina.    

- Ci saranno anche le schiacciate con l’uva fresca, con l’uva 

secca e a sale e olio, pensò la piccola Maria che intanto 

mangiava quella coi ciccioli. 

 

La conserva  
 

I primi pomodori incominciavano a rosseggiare a maggio, si 

mangiavano in insalata, ma erano tutti maturi alla fine di luglio e 

ai primi d’agosto. Le due spose con la suocera e la taccina erano 

indaffarate in quei giorni, riempivano vari panieri di pomodori e 

cercavano di conservarli, nei modi più diversi, per la stagione 

invernale. 

I pomodori a gocciola con tutta la pianta li attaccavano al 

soffitto, ma gli altri bisognava lavarli, dargli un colpo di forno e 

poi passarli al colino. I catini si riempivano di conserva molto 

liquida; parte di questa veniva bollita per levargli un po’ 

d’acqua, poi messa nei fiaschi con una presa comprata 

all’appalto, un po’ d’olio a chiudere il collo del fiasco, quindi un 

tutolo di granturco per tappo. 

Le bucce di pomodoro rimaste nel colino andavano ai maiali, 

perché quelli mangiavano di tutto e poi i polli in quel tempo 

erano sparpagliati nei campi dove era stato segato il grano a 

cercare le spighe rimaste per terra. 

                   
33 Pasta fritta in padella con il lardo. 
34 Resti dalla struggitura del grasso di maiale per fare il lardo. 
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Altra conserva invece la mettevano nei piatti che 

sparpagliavano al sole sui davanzali delle finestre, sul muretto 

dell’aia e sul carro fermo nelle piazze. La sera riponevano tutti i 

piatti in casa e la mattina dopo li rimettevano al sole fino a che  

la conserva era ridotta  a cialde solide che Settima riponeva in 

barattoli smaltati di coccio. 

 

La grandine 
 

Quel giorno quasi tutti, come al solito, si erano distesi sul 

letto per il riposino dopo desinare, soltanto i ragazzi erano sotto 

la loggia a giocare a filone sull’usciolo del carro messo di 

traverso sulle sponde. Anche Settima riposava, ma seduta su una 

seggiola davanti al focolare spento.  

All’improvviso un lampo accecante subito seguito da un tono 

secco svegliò tutti e impaurì i ragazzi. Fu il via a uno scroscio di 

pioggia che toglieva il respiro, faceva le gallore35 sull’aia e 

colpiva i piccioni con l’ala alzata. Però l’acqua lasciò subito il 

posto alla grandine, prima a chicchi piccoli e fitti, poi a chicchi 

come ciliege e anche come noci. 

Settima incominciò subito il rosario insieme alle nuore e alla 

figlia, un rosario in latino che non capivano, ma che credevano 

essere necessario per rivolgersi a Dio perché gli evitasse questa 

disgrazia. Nanni invece bestemmiava come un turco; non era 

irriverente, lui credeva in Dio, ed ora si rivolgeva a Lui con una 

litigata come faceva con il fattore e a volte con il padrone 

quando gli facevano cose che non condivideva; già litigava con 

Dio a suon di resie!36   

Forse per il rosario delle donne, forse per le parolacce di 

Nanni, la grandine cessò del tutto, dopo pochi attimi e i danni 

furono minimi anche perché la fociata37 aveva colpito il 

boschetto e le piagge ormai ridotte a stoppie. Tutta la tempesta 

si risolse in una bella bussata di pioggia che rinfrescò l’aria e  

bagnò il terreno ormai risecchito dal solleone. 

                   
35 Bolle. 
36 Bestemmie. 
37 Fascia di terreno in cui avviene un certo fenomeno. 
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La mamma dei poveri 
 

- L’estate è la mamma dei poveri, diceva Nanni che di 

proverbi ne sapeva un sacco, uno e anche due per ogni 

occasione, basta poco per vestirsi e si va anche scalzi e poi si 

raccoglie i frutti di un anno di lavoro. 

- Sì, e come le formicole, si deve mettere da parte per 

l’inverno, perché chi di giorno mangia tutto la sera canta cucco, 

abbiamo capito capoccio, domani c’è da battere con il 

correggiato  le fave, i fagioli, la saina38 e i ceci, disse Cecco con 

l’approvazione silenziosa degli altri.  

Ottavina non osava parlare di cose grandi più di lei, ma le 

pensava, si sfogava a sognare a occhi aperti: 

- Quando sono andata a Empoli per operarmi della carne 

ricresciuta nel naso, dalla finestra dell’ospedale ho visto 

passare tanta gente, tutti con le scarpe lucide, bei vestiti nuovi, 

colorati, automobili e biciclette, e infondo si vedeva passare 

anche il treno con gente che andava a vedere il mondo. Ci sono 

altre cose oltre il mangiare! 

Ma fu richiamata alla realtà da Nanni che disse:  

- La settimana prossima si coglie il granturco, ci sarà da 

divertirsi sull’aia a scartocciare e poi passare le spighe dalla 

macchina per schiccolare. Dopo sarà compito dei ragazzi e di 

Ottavina stendere sull’aia il granturco tutte le mattine, 

assolcarlo coi piedi e ammonticarlo la sera e se minaccia di 

piovere.  

Già, l’estate era la mamma dei poveri e per il contadino era la 

stagione dei raccolti, ma anche dei lavori più faticosi. 

 

I bachi 
 

Settima si chiamava così perché i suoi genitori avevano avuto 

sei figlioli prima di lei e come settima nata aveva ereditato da 

                   
38 Saggina. 
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una zia , settima anche lei, il dono di contraddire i bachi e le 

risipole con il segreto della formula da pronunciare. 

Ormai la conoscevano in tutta la zona e capitava ogni tanto 

che mamme trafelate con un figliolo in collo svenuto e pallido 

come morto, apparissero in fondo alla viottola, urlando: 

-Settima! Settima, il mi’bambino ha ‘bachi! 

La massaia non si scomponeva, manteneva la sua calma, 

faceva distendere il malato sul letto, poi prendeva un santino o 

la piccola pila dell’acqua santa che stava sul suo comodino o il 

crocifisso che era nella prima cassetta del cassettone e faceva 

strani segni sul malato pronunciando  parole misteriose che solo 

lei sapeva e poteva insegnare soltanto ad un’altra persona 

settima. Il bambino si riaveva e il suo viso sbiancato come un 

cencio lavato si coloriva di nuovo.  

Settima raccomandava poi alla mamma di dargli il pane 

arrostito con l’olio e l’aglio strusciato. 

 

La dissenteria 
 

Danilo stava male, febbre altissima e corpo sciolto, si pensò a 

un disturbo per qualcosa che aveva mangiato e gli aveva fatto 

male. Aveva già un anno e cresceva bene.  

- Sì, gli do sempre un po’ di puppa, ma poi mangia di tutto, 

viene a tavola con noi, diceva Gina. Forse fu l’acqua perché 

ebbero un disturbo di diarrea anche Maria, Angiolo, Beppino e 

pure Virgilio. Non si seppe mai la verità. 

Tonio corse a chiamare il dottore il quale arrivò poco dopo 

con la sua “Balilla”, visitò Danilo e poi disse che bisognava 

portarlo all’ospedale perché era dissenteria grave. Gina 

incominciò a piangere mettendo in una pezzola alcuni indumenti 

per il bambino e per sé, Settima si mise in ginocchio davanti 

all’immagine della Madonna che era in cucina e cominciò a 

pregare.  

Tonio inforcò di nuovo la bicicletta e corse a chiamare la 

Pubblica Assistenza che portò via Danilo e la sua mamma 

percorrendo le piazze fra un’ala di persone, c’era tutta la 

famiglia, poi lentamente sparì in un nuvola di polvere nella 

viottola che portava alla strada maestra e dietro si diresse anche 

la “Balilla” del dottore. 



 30 

Nessuno rivide più Danilo che morì in un ospedale di Siena, 

rividero solo la piccola bara bianca il giorno del funerale al 

quale parteciparono tutti i parenti e i vicini  che Gaspero aveva 

avvisato casa per casa come si faceva in queste tristi occasioni. 

-Un altro angelo, commentò il becchino quando vide la 

piccola bara bianca, quest’anno ne ho bell’e sotterrati dodici!  

 

Il bucato 
 

Raccolto e scartocciato il granturco e finito di cavare le 

bietole, le donne avevano un momento libero dai lavori in aiuto 

agli uomini nei campi in attesa del tempo della vendemmia. 

- Domani si fa il bucato, disse Settima a Cesira e Gina. 

La mattina dopo di buon ora incominciarono con il letto di 

Cesira: levarono la biancheria, misero nella coltrice altre piume 

di pollo e piccione che avevano messo da parte, vuotarono i due 

sacconi e li riempirono con sfoglie di granturco nuove.  

Poi passarono ai letti delle due spose e qui disfecero le 

materasse di lana, per ribatterla e per lavare il guscio, lasciarono 

i materassi di vegetale per non dormire sulle reti, lo avrebbero 

disfatto e ribattuto la settimana dopo.  

Restavano ancora i letti dei ragazzi e dei garzoni, decisero di 

disfare quello di Gaspero e Beppino, gli altri li avrebbero 

sistemati in un secondo tempo. Comunque cambiarono le 

lenzuola e federe a tutti, tanto che soltanto di biancheria si fece 

un bel monte per il bucato e a questo si aggiunsero altri 

indumenti bianchi. 

Gina era già scesa nella stanza del bucato e aveva acceso il 

fornello bruciando gli stocchi secchi del granturco; misero i 

panni nella conca, coprirono col cenerone sorretto dalle stecche 

e lo riempirono di cenere che avevano messo da parte nei giorni 

precedenti, la mattina prima di accendere il focolare. 

Quando dalla conca grande incominciò a uscire il ranno, in 

una conchina a parte, Cesira lavò i panni in colore con il sapone 

fatto in casa, mentre Settima ributtava il ranno nella conca 

grande e segnando sul muro con delle aste fatte col carbone, le 

volte che ripeteva l’operazione. 

Gina invece andò al pozzo e cominciò a tirar su secchi 

d’acqua con la catena e la carrucola per riempire il pilone. 
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Quando arrivò il carretto carico di panni lavati, l’acqua era 

tiepida sotto il sole e il risciacquo fu piacevole. Poi di nuovo il 

carretto e la tesa fu fatta ai fili tirati dallo stile del pagliaio al 

mandorlo e poi sul verde della lupinella.  

 

La frutta 
 

- In campagna non si patisce la fame, soleva dire Nanni e 

nessuno lo contraddiceva, un boccon di pane c’è sempre e il 

companatico anche, basta far due passi nel podere si trova 

sempre qualcosa da mangiarci un cantuccio di pane: si 

comincia coi baccelli, i carciofi, le pesche fior di maggio, le 

ciliege, i poponi, le pere zuccherine e cosce, i fichi, le noci, i 

cocomeri, l’uva lugliola prima e poi tutta quell’altra. .   

- Però, aggiungeva Settima che vedeva invadere il suo campo 

dal capoccio, bisogna ricordare che l’inverno è lungo. Bisogna 

seccare i fichi e le ulive, preparare il sacco delle noci, riempire 

i barattoli di marmellata di ciliege, di more, di fichi, di pesche e 

di mele che quest’anno sembra ce ne siano parecchie, anche  le  

cotogne. 

- E quanto zucchero consumate?, metteva saggiamente bocca 

Cecco che si atteggiava a futuro capoccio essendo il figliolo 

maggiore. Ma Gina andò in aiuto della suocera, non tanto per 

questo ma perché le marmellate piacevano ai suoi bambini: 

- Si potrebbe fare come due anni fa, ci si mette le polpe di 

barbabietole e metà zucchero e la marmellata viene buona lo 

stesso. 

E poi, se proprio si deve risparmiare sullo zucchero, vuol 

dire che quest’anno non si farà il croccante, anche se i ragazzi 

hanno bell’e schiacciato parecchi noccioli di pesca, di 

albicocca e qualche mandorla. 

 

La vendemmia 
 

Il raccolto dell’uva era stato abbondante anche l’anno 

passato, ma il vino era stato venduto quasi tutto e per consumo 
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di casa avevano lasciato soltanto una pipa39. Vero che Tonio 

aveva provveduto a strizzare poco un paio di gabbiate di 

vinaccia di nascosto al fattore e l’aveva messa nella botte di 

quarto con un po’ d’acqua e aveva fatto un po’ d’ acquetta, ma 

l’anno era stato lungo. 

Una sera a cena, ai primi di settembre, Tonio disse: 

-Col vino siamo agli sgoccioli, io direi di fare la chioccia. 

Domani sera, di notte, si coglie un po’ d’uva nel doppione40 del 

noce e un po’ nella proda di mezzo nei Campi Bassi che c’è il 

trebbiano e il sangiovese più maturi.  

- Sì, mi sembra il momento bono, aggiunse Nanni, il fattore è 

andato alla fiera del bestiame, ma quando ritorna non se ne 

deve accorgere, bisogna cogliere le ciocche qua e là a diradare. 

- Domattina lavo la botticina in fondo alla cella41 , continuò 

Tonio, così nessuno la sentirà crocchiare come una chioccia, 

quando bolle. 

E così fecero e dopo pochi  giorni bevvero il vin novo, che 

proprio vino non era perché era allungato con l’acqua. Il fattore 

se ne accorse, ma non disse gran cose, capiva la situazione e poi 

gradì prenderne una damigianina per sé. 

A parte la chioccia, ormai si avvicinava la vendemmia e tutti 

si misero a preparare gli arnesi e i locali. Tonio aiutato da 

Virgilio lavò i tini, gli altri uomini tirarono fuori e revisionarono 

i panieri (se gli uncini erano a posto), le bigonce (bagnatura e 

ribattitura dei cerchi), le scale (controllo degli scalini), i 

roncolini (da arrotare), il castello ( da alzare e fornire di stoie 

che dovevano essere controllate e riparate). 

-S’incomincia dal piano, dove l’uva è più matura, prima si 

coglie il colorino e l’uva bianca per il vinsanto da mettere sulle 

stoie, disse Nanni come ogni anno nella stessa occasione e 

Tonio anche lui ripeté come tutti gli anni la raccomandazione 

che tutti conoscevano bene: 

- State attenti a non macolare42 il colorino e l’uva per il 

vinsanto, sennò marcisce. 

                   
39 Tipo di botte. 
40 Due prode ravvicinate con minor spazio del campo. 
41 Cantina scavata in un ciglione per avere una temperatura costante. 
42 Maculare, ammaccare. 
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Per la vendemmia c’era lavoro per tutti, vecchi e giovani e 

anche  per i ragazzi meno Angiolo che aveva soltanto tre anni e 

stava con la sorella Maria di sette, la quale oltre a badare il 

fratellino coglieva le ciocche più basse. 

Quando si cominciò a coglier tutto, i panieri si riempivano 

alla svelta e Virgilio che faceva le bigonce con il pigio non 

compariva a soddisfare ai richiami. 

-Virgilio un voto. Virgilio l’ho pieno. Virgilio portami un 

paniere. 

Se Virgilio tardava quello col paniere pieno non si fermava, o 

andava lui a vuotarlo in una bigoncia, oppure buttava le ciocche 

nel paniere del vendemmiatore più vicino. 

Quando non pioveva era bello vendemmiare, ma quando i 

culi dei panieri diventavano pesi per la mota e le scale per 

cogliere l’uva alta affondavano nel terreno, la fatica era immane 

e poi le ruote del carro affondavano e bisognava caricare solo le 

bigonce senza le due tinelle. 

Con un tempo o con un altro, bisognava vendemmiare perché 

tutti gli altri prodotti erano per campare, ma il vino era 

soprattutto per vendere e far fronte alle spese della famiglia che 

erano sempre tante. 

- Il vino sta nei chicchi! gridava ogni tanto Nanni. E tutti 

capivano che voleva dire di raccattate i chicchi d’uva che 

cascavano in terra. 

Virgilio alle bigonce per la sua forza di giovane 

ventiquattrenne e scapolo, ogni tanto urlava anche per darsi un 

tono di comando: 

- I pampani43 non fanno mosto! Non posso levarli tutti io, 

sennò non comparisco. 

L’uva un po’ ammostata arrivava alla tinaia dove bisognava 

prima passarla alla gramola e poi buttarla nel tino. Un tempo la 

facevano pestare ai ragazzi, ma con questa macchina i ragazzi 

erano impiegati a vendemmiare. Tutto il lavoro del trasporto e 

della sistemazione dell’uva nei tini era compito di Cecco il 

bifolco e Tonio il cantiniere. 

                   
43 Pampini, foglie della vite. 
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Settima preparava il desinare e lo portava nei campi ai 

vendemmiatori, i quali interrompevano il lavoro, si lavavano le 

mani appiccicose per il mosto in una pozza del borro e poi 

seduti sulle bigonce messe per piano e in circolo mangiavano  

prendendo il cibo nel centro del cerchio, disteso su due 

tovaglioli. Settima mangiava dopo e intanto dava il suo 

contributo riempiendo un paio di panieri e, senza farsi vedere 

tanto, faceva una manciata di prenzoli44 che portava a casa 

insieme ai ciottoli vuoti del desinare. 

Nelle due settimane, tempo di solito necessario per finire la 

vendemmia, passava molta gente a prendere un paniere d’uva 

per fare un po’ di vino per l’annata: il maniscalco che ferrava le 

bestie, il magnano che riparava secchi, l’accomodatore di 

conche, il fabbro, l’arrotino, il legnaiolo. Altre persone non 

passavano, ma l’uva gliela portavano a casa: al dottore, al 

fattore, alla balia45. Una ciocca da mangiare subito la davano al 

mendicante, all’operaio della fornace che fermava la bicicletta e 

alla ragazzetta figliola di un pigionale. 

A buio rientravano a casa stracchi chiedendo: 

-Virgilio, oggi ci siamo arrivati a cento bigonce? 

- Cinque di più! 

 E tutti erano soddisfatti anche il capoccio, però non lo dava a 

vedere, forse per la stanchezza che ogni anno si faceva  sentire 

di più.  

Finita la vendemmia si riponevano gli arnesi e i recipienti, 

mentre i ragazzi si divertivano a passare e ripassare lungo le 

prode e i doppioni a fare il ribruscolo cercando i piccoli grappoli 

sfuggiti ai vendemmiatori, cosa più facile dopo qualche 

settimana quando i pampini arrossivano e cadevano, erano i 

chicchi più buoni perché i più maturi e zuccherini e anche 

perché erano gli ultimi. 

 

 

 

                   
44 Due ciocche d’uva unite da un piccolo tratto di tralcio. 
45 Ostetrica. 
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La svinatura 
 

Mentre era in corso la vendemmia  Tonio aveva fatto 

scegliere un po’ di bigonce d’uva bianca e le aveva buttate in un 

tino e il giorno dopo aveva tolto il mosto per fare il vin bianco in 

due pipe. Per il vino rosso si aspettò una decina di giorni di 

bollitura prima di svinare. Il vino passava dalla cannella del tino 

ai barili che venivano portati a spalle anche salendo sullo scaleo 

per vuotarli nelle botti  di quarto.  

Finita questa prima operazione si passò a levare la vinaccia 

dai tini e metterla negli strettoi per stringerla e levare tutto il 

vino possibile. Erano torchi a mano e la fatica non era poca, ma 

era un lavoro al coperto e non faceva caldo. Intanto con l’uva 

messa da parte, quella ben  matura, Tonio aveva fatto una 

bigoncia di mosto che a boccali buttava nelle cole per fare la 

verdea. Un po’ di vinaccia fu strizzata molto poco e messa da 

parte in una botte per farci il mezzone o acquetta con un po’ 

d’acqua.  

La svinatura era terminata, non restava che aspettare un po’ 

di giorni per dare il colorino al vino e poi bisognava cambiarlo, 

travasandolo in altre botti.  

 

Ognissanti e il giorno dei morti 
 

Le belle nappe bianche e gialle  dell’erba querce46 spiccavano 

lungo la scepre47 dell’orto, c’erano anche le rosse creste di gallo 

e i violacei malvoni, ma per il giorno dei morti si portavano ai 

cimiteri solo i crisantemi. 

La sera della vigilia del giorno dei morti, Settima, come 

avevano fatto la sua mamma e la sua nonna, metteva in tavola 

una candela accesa, un tocco di pane e alcune noci. 

- Stanotte tutti i morti di questa famiglia ritornano a casa a 

mangiare un boccon di pane con le noci. 

                   
46 Crisantemo, tale nome perché la sua foglia somiglia a quella della quercia. 
47 Siepe. 
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I ragazzi tardavano a prender sonno quella sera, con gli occhi 

spalancati nel buio della camera vedevano fantasmi vagare per 

la casa e sentivano voci e rumori di noci schiacciate. 

La festa, perché festa era, si faceva la Domenica dopo,  

perché non si doveva perdere un giorno di lavoro, faceva 

rimutare tutta la famiglia che andava al camposanto, la mattina a 

rimettere a posto le tombe e il pomeriggio a prender la 

benedizione e parecchio a chiacchiera, perché costituiva 

un’occasione di incontro di tutti i componenti la famiglia, i 

morti e i vivi, compresi i parenti che stavano di casa molto 

lontano e si vedevano nelle occasioni speciali, come quella o per 

la morte di qualcuno o le nozze di qualche altro. 

I discorsi, dopo i convenevoli, erano sempre gli stessi:  

- Come sta la tu’mamma? Il bambino cresce? Quante sacca 

di grano avete avuto? Quanto vi grada il vino quest’anno? 

Avete incominciato a seminare? E così via. 

Il giorno dei morti Sestilio aveva il permesso di tornare al suo 

paese, preparava due mazzetti d’erba querce e si incamminava a 

piedi per andare a portarli sulle tombe dei suoi genitori. 

 

La polenta 
 

Quando l’aria si faceva fresca, quando si rimettevano le 

scarpe ai piedi e le rondini partivano, era il tempo di 

incominciare con la polenta. 

Settima riempiva la caldaina con l’acqua, e quando questa era 

calda ci buttava lentamente pugnelli spolverizzati di farina 

gialla, mentre Cesira bordava. Quando la polenta si faceva soda 

Cesira metteva il tegolo appoggiato alla caldaina e la teneva 

ferma pigiandoci con un piede. Gina intanto andava a prendere 

la spianatoia e metteva i piatti e i bicchieri e sorvegliava il sugo 

di maiale che cuoceva nel tegame sul treppiede con sotto i 

carboni accesi. 

Cesira rovesciò la polenta sulla spianatoia che era sulla tavola 

e chiamò i ragazzi: 

-Tocca a voi! 

I ragazzi armati di forchetta si misero a mangiare la polenta 

rimasta attaccata alla caldaina che, dicevano, era la più buona 

anche senza condimento, perché la più cotta. 
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Una parte della polenta ghiacciava e la mangiavano il giorno 

dopo arrostita sul treppiede con sopra un po’ d’olio aspettando 

le salsicce e il rigatino che sarebbero venuti a Natale con 

l’ammazzatura del maiale. 

 

La semina 
 

Prima di tutto per semina si intendeva la semina del grano o 

comunque dei cereali quali la vena e l’orzo, perché erano i semi 

essenziali per la vita del contadino e dei suoi animali quali 

mezzo di lavoro. Si faceva a fine autunno dopo la vendemmia e 

impegnava soprattutto le vacche che dovevano rivoltare un bel 

po’ di terra. 

Era anche il periodo di Cecco che doveva approfittare del 

tempo buono quando la terra non era molle per lavorala e a volte 

l’autunno era piovoso. 

- Domani si butta grano alle piagge, lì la terra è più asciutta, 

disse Nanni. 

La mattina di buon’ora Cecco cominciò a coltrare la piaggia 

iniziando di fondo e salendo con le fette su verso l’alto a 

giropoggio. Ci vollero due giorni di lavoro con il coltro 

voltaorecchio per lavorare tutta la piaggia di fieno e quell’anno a 

grano; poi Nanni col grembiule pieno, tenuto con la sinistra, 

spargeva il seme con la destra con gesti uguali e calibrati 

seguendo le tracce che i ragazzi avevano segnalato con stocchi 

di granturco infilati nella terra. 

 Alla fine Cecco ripassò tutto col rastrello tirato dalle vacche 

e i ragazzi sopra a far da peso. Quando tutto fu terminato 

intervennero gli uomini a fare i solchi in diagonale per 

regimentare le acque, che dovevano scolare nelle fosse e poi nel 

borro, ma non sbrotare portando a valle la terra migliore, quella 

concimata che stava in superficie. 

Così seminarono anche i campi  di piano quelli che avevano 

dato bietole e granturco, però per questo si tirò fuori la 

seminatrice tirata dalle bestie, che aveva bisogno di stare in 

piano. 

- Anche quest’anno s’è seminato! disse Cecco guardando le 

piagge dall’uscio della stalla, dopo che tutti gli uomini avevano 

fatto il segato. Nanni concluse coi suoi proverbi. 
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- Sotto la neve pane, sotto l’acqua fame. 

- Sarà meglio aspettare a far nevicare, commentò Tonio, c’è 

da cogliere le ulive e da potare le prode; e poi, visto che a voi 

garbano i proverbi “Se nevica prima di Natale, sette volte s’ha 

da rifare”. 

 

La raccolta delle ulive 
 

La raccolta delle ulive era più faticosa di quel che può 

sembrare, specialmente se tirava la tramontana. Prima di tutto 

bisognava stare ore e ore, giornate e giornate, anzi settimane e 

settimane  su una scala a pioli a staccare le olive strusciando sui 

ramoscelli per farle cadere nel cestino legato in vita. Il freddo 

congelava e anchilosava le dita e i piedi dolevano anche se 

avevano gli zoccoli col sotto di legno che permetteva al piede di 

appoggiare su tutta la pianta. 

E poi era noioso lo star chini a rompischiena per raccattare 

tutte quelle ulive che cadevano per terra.  

- L’olio sta nelle ulive! ripeteva nonno Nanni mentre 

controllava se tutte le ulive erano state raccattate per terra. 

Sì, era un lavoraccio, ma se il tempo era mite era più 

sopportabile.  

Le ulive colte mezze mature e mezze verdi per avere un olio 

meno acido, venivano messe nelle balle , portate a casa e distese 

in terra o sulle stoie perché non ribollissero e funghissero; 

quando ce ne erano per un certo quantitativo si portavano al 

frantoio dove le ruote di pietra le frangevano e poi con lo 

strettoio si vedeva colare il bel liquido giallo che valeva come 

oro, non solo per insaporire i cibi, ma per vendere e prendere 

quei quattrini necessari alla famiglia. 

Il lavoro della raccolta delle olive era per tutti, uomini e 

donne e anche ragazzi quando ritornavano dalla scuola. Il lavoro 

al frantoio era per gli uomini che dovevano pressare, caricare e 

scaricare dal  carro  le balle di ulive e i barili dell’olio.  

Il lavoro del frantoio di solito era di notte, e le notti erano 

lunghe, per non perder tempo quando si doveva salire sugli ulivi 

nelle ore del giorno che erano poche. Si mangiava lì: da una 

parte si accendeva il fuoco, anche per scaldare l’ambiente,  sui 
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carboni ardenti si arrostivano le fette di pane, si salavano, ci si 

strusciava l’aglio, e poi si condivano con l’olio nuovo.  

- La migliore fettunta è quella che si  mangia qui con l’olio 

novo! diceva Cecco, però sopra  non ci starebbe male anche 

una bella salsiccia arrostita! 

- Quando si frangeranno le ultime ulive, avremo bell’e 

ammazzato il maiale e tu ci potrai mangiare anche la salsiccia, 

lo consolò Tonio. 

- E magari tu ne porti due in più anche per me che non 

ammazzo il maiale, concluse il frantoiano. 

  

Uggiose giornate di pioggia 
 

Quando capitavano quelle giornate piovose, con cielo grigio 

compatto che lasciava cadere una pioggia fina fina e continua, la 

vita nella casa di campagna si affievoliva, ma le attività c’erano 

anche per queste occasioni.  

Settima tirò fuori dall’armadio la balla delle toppe, prese 

l’ago, il rocchetto di legno del refe e la scatola dei bottoni. 

Quindi cominciò a rammendare i vestiti specialmente quelli da 

lavoro e dei ragazzi.  

Frugò  nella balla e trovò  una toppa che non contrastava 

troppo, da mettere nel culo dei calzoni di Nanni; riparò  il sette 

nella giacchetta di Gaspero che si era fatto a cercare i funghi nel 

bosco;  razzolò nella scatola dei bottoni per trovarne un paio 

simili per rimetterli al vestito di Maria; fece due pezze da piedi 

per gli zoccoli di Tonio. 

Cesira coi ferri si mise a lavorare la lana cercando di finire la 

camiciola per Cecco perché dopo doveva fare i calzini a 

Beppino e le solette ai calzini di Virgilio; Gina  frugò nel baule 

fra i rotoli del corredo alla ricerca di un pezzo di stoffa per fare 

un vestitino nuovo per la primavera a Ottavina che era cresciuta 

e non entrava più in quel vestituccio liso delle domeniche tanto 

che non andava più neanche alla messa, mentre per l’inverno 

aveva una cappa ancora passabile che copriva il sotto. 

Tonio e Cecco lavorarono sotto la loggia con la sega, la pialla 

e la verrina per costruire scale e gabbie per i coniglioli, e 

soprattutto a fare le riparazioni usando avanzi di assi di legno e  

addirizzando vecchie bullette.  
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- Metteteci la polvere di micio48 nel barattolo delle bullette, 

suggerì nonno Nanni che passava di lì. 

Beppino e Maria la mattina erano andati a scuola e la sera 

fecero i compiti, il primo stando molto attento a  non versare il 

boccetto dell’inchiostro, a non far le macchie asciugando subito 

lo scritto con la  cartasuga49 e riponendo poi penna e pennino 

nell’astuccio di legno a due piani. Maria non sapeva ancora 

scrivere, ma dovette riempire due pagine di fuscelli50, però con 

il lapis. 

Poi tutti e due si misero a fare i balocchi, Beppino con il 

carretto di pine, ma dovette smettere subito perché faceva troppo 

baccano e allora mandò la binda che gli aveva fatto Gaspero con 

un rocchetto vuoto del refe e un elasticino.  

Maria andò presso la nonna e si mise a frugare nella balla 

delle toppe alla ricerca di un pezzetto di stoffa colorata da 

mettere come vestito alla sua bambola di cencio che Gina le 

aveva fatto l’inverno precedente. 

La sera Sestilio disse: 

- Gaspero, Virgilio, gnamo si fa una partita a  terzilia, visto 

che siamo in tre.  

Ottavina avrebbe voluto entrare nella combriccola di giovani 

e proporre di giocare a briscola in quattro, perché senza dare 

nell’occhio aveva osservato quando gli uomini giocavano a 

veglia e aveva imparato, ma non ebbe il coraggio: una donna 

che gioca a carte! Apriti cielo, Settima l’avrebbe cacciata di 

casa!  

Allora prese alcuni rotolini di cartavelina  colorata e si mise a 

fasciare il filo del lume a carburo ornandolo ogni  due palmi di 

un bel fiocco di colore sempre diverso. 

 

 

                   
48 Steatite finemente polverizzata usata come talco, per togliere le macchie d’unto 

dalle stoffe, per non far arrugginire oggetti di ferro e non far imporrare le stoffe  e 

gli oggetti di gomma , a causa dell’umidità. Come pietra era usata dai sarti per 

marcare le stoffe da tagliare. 
49 Carta assorbente. 
50 Aste, quale esercizio preparatorio alla scrittura. 
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Il vinsanto 
 

Ai primi di dicembre Tonio prese l’uva bianca che era stata 

scelta e messa sulle stuoie del castello a appassire, tolse i chicchi 

marci ispezionando ogni ciocca, poi la strizzò e ne ricavò un 

mosto veramente zuccherino.  

Era il vinsanto, diciamo normale, un caratello da aggiungere 

agli altri a invecchiare per una decina d’anni, ben allineati in 

cantina. Il vinsanto era il prodotto di qualità dei contadini, 

poteva arrivare a 17 gradi. Poi Tonio volle fare anche un po’ di 

vinsanto cotto. 

- Ne fo un caratellino più dolce per le donne e i ragazzi, 

disse. 

 

A veglia 
 

In dicembre le giornate erano corte e le notti molto lunghe, 

allora dopo cena presso il focolare si riuniva tutta la famiglia o 

non proprio, perché i giovani andavano a veglia in altre case e 

altre persone venivano a veglia da questa nostra famiglia.  

Quattro o cinque trovavano posto sulle panche e gli altri si 

sedevano sulle seggiole messe a semicerchio davanti al focolare. 

Si guardava la fiamma, i ragazzi facevano il granturco scoppiato 

e gli anelli di farina dolce, mentre i grandi parlavano. 

Nanni raccontava di quando era sul Piave durante la guerra 

mondiale, ma tutti l’avevano sentita tante volte e i ragazzi ci si 

addormentavano. 

Allora Gina e Cesira con la paletta scatizzavano il tronco che 

bruciava, riempivano di carboni ardenti i caldani, li velavano 

con un po’ di cenere e andavano a mettere il calduccio con gli 

scaldaletti. 

Fuori pioveva e non c’era la preoccupazione per i lavori nei 

campi da fare il giorno dopo, così si continuò a vegliare. Ad un 

certo punto il discorso cascò sulle paure e su quello che portava 

male o portava bene e sulle streghe e i malocchi.  

Ne venivano fuori delle belle, era un argomento che 

appassionava tutti perché faceva provare delle emozioni forti. 
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Era più noioso stare a discutere dei pronostici dei raccolti, a 

parlare del tempo e  a cicciolare sui vicini di podere. 

Non si occupavano di politica, sapevano che c’erano i fascisti 

a comandare e basta. 

-Sono sempre gli stessi a comandare, sono i padroni, ci sono 

ora e c’erano al tempo dei miei nonni, diceva Nanni, noi siamo 

boni a lavorare per loro e ubbidire. Non siamo nati con la 

camicia. 

- Ma i socialisti, dove sono andati a finire? disse una volta 

Cecco. Nanni gli rispose: 

- Ssss! Stai zitto, se ti sentono siamo rovinati. Il mi’ fratello 

Ovidio nel Venti stava coi socialisti che dicevano di difendere i 

poveri, i neri lo bastonarono e il padrone lo mandò via di 

podere e gli toccò tornare in mezzo ai boschi che quando veniva 

in paese non si sapeva se era un uomo o un cignale. 

- Però non mi sembra giusto che decidano tutto i padroni, 

insisté Cecco che come primogenito si poteva permettere di 

tener testa al capoccio, per esempio loro vanno a scuola, poi 

allo scrittoio ci dicono che abbiamo tanti debiti, mi garberebbe 

saperci leggere. 

- Io so un po’ leggere e scrivere, aggiunse Virgilio, ho 

imparato quando andavo alla scuola serale, ma nei conti che fa 

il fattore, con tutti quei numeri, le colonne, il dare e l’avere, non 

ci capisco nulla come quando il priore parla in latino. 

- Basta ragazzi, torniamo a parlare delle streghe e 

aspettiamo che cambi qualcosa, se cambierà, sentenziò Nanni.  

Ma nessuno parlò delle streghe, rimasero tutti in silenzio a 

riflettere, qualcosa, ma non sapevano cosa, stava maturando in 

loro. Alla spicciolata lasciarono il canto del fuoco e andarono a 

letto a dormire, ma anche a rimuginare su Ovidio il fratello di 

nonno Nanni che era stato bastonato e mandato via di podere 

perché stava con quelli che difendevano i poveri. 

 

Il bosco 
 

Nel podere avevano anche un piccolo bosco e in inverno 

quando le piante erano ferme, se ne stipava una piccola parte 

lasciando le piante grosse molto rade e tagliando tutto il resto: i 

quercioli per la catasta, i butti di castagno per i pali per reggere 
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le viti nelle prode e per costruire i corbelli, e poi tutta la legna 

raccolta in  frasconi51, e portata a casa per scaldare il forno il 

giorno del pane. Il bosco dava poco legname e non si poteva far 

la carbonaia e il carbone si faceva bruciando i pezzi più grossi  

buttando l’acqua sui carboni ardenti.  

- Guardate se ci sono i funghi, diceva Cecco ai ragazzi, 

invece di giocare con le gallore di quercia!52 

I funghi non c’erano più, ormai i ragazzi e le donne, le quali 

in questa occasione si mettevano i calzoni da uomo, avevano 

razzolato dappertutto, però a volte nel vallino ci si trovavano i 

profumati cimballi e sotto i pini le ultime penneggiole, mentre i  

ceppatelli ,  i lardaioli bianchi e rossi, i pettinini  e i giallerini 

erano già sott’olio nei barattoli 53. 

Quando si doveva tagliare le piante, nel bosco o  lungo il 

borro,  per costruire una scala o uno scaleo, per fare il manico al 

forcone o alla vanga, per ricavarci una forca o un forchicchio, 

per scavarci il trogolo al maiale o per farci la scala del pollaio, 

per costruirci una panca o i ritti del castello o altro, nonno Nanni 

sfogliava ben bene il calendario per vedere se la luna era dura e 

sentenziava: 

- Se si taglia il legno a luna tenera poi intarla. 

 

L’ammazzatura del maiale 
 

L’ammazzino arrivò molto presto, che era ancora barluzzo54, 

aveva la sua sportina con gli arnesi, soprattutto una bella serie di 

lucidi e affilatissimi coltelli, ognuno per una specifica funzione. 

Tutti gli uomini si diressero verso il porcile, agguantarono il 

maiale, bello grosso e robusto, ma anche molto grasso e 

impacciato; di forza lo trascinarono sull’aia fra le strida 

assordanti dell’animale che presagiva la sua triste sorte.  

                   
51 Fascine di legna di bosco, usate soprattutto per scaldare il forno per cuocere il   

    pane. 
52 Palline dure di un fungo della quercia. 
53 Penneggiola = agarico delizioso, ceppatello = porcino. 
54 Il momento che incomincia a schiarirsi leggermente a levante. 
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Lo distesero sul muricciolo e mentre lo tenevano fermo, 

l’ammazzino infilò un lungo coltello a punta nella gola grassa 

del maiale mentre Gina con il catino  raccoglieva il sangue  che 

fuoriusciva a fiotti caldi. Fra le lamentazioni sempre più fioche 

l’animale morì dissanguato: l’ammazzino guardò l’occhio e 

sentenziò che era morto, mentre Gina rimestava il sangue perché 

non si aggrumasse55. 

A questo punto portarono il maiale sull'aia e gli bruciarono le 

setole con fasci di paglia di grano battuto a mano, facendolo 

diventare tutto nero. Poi lo lavarono con acqua calda, gli fecero 

la barba, cioè gli tagliarono le setole rimaste con un coltello 

affilatissimo. 

  Quindi lo appesero a capo all’ingiù a una scala di legno a 

pioli appoggiata al muro della loggia e l'ammazzino iniziò  a 

aprirgli la pancia: vennero fuori le budella, lo stomaco e il 

fegato. Cesira incominciò subito a pulire e sistemare le budella 

per insaccarci le salsicce e il buristo, per i salami e le mortadelle 

si compravano di bove dal macellaio. 

  Svuotato delle interiora, il maiale fu portato in casa e appeso 

a una trave dove rimase per un paio di giorni, e  Cesira già 

cuoceva i migliacci di sangue con l'uva secca. 

  Due giorni dopo, la mattina di buon' ora, iniziò la 

lavorazione del maiale che durò fino a dopo cena con strascichi 

anche nei giorni a seguire. Divisero il maiale in due pezzi e 

mezzo per volta lo portarono sul tavolo di cucina, staccarono i 

prosciutti, le spalle, i rigatini, le gote, le sugne e le rostinciane. 

- Virgilio, un altro pezzo è pronto!, gridava l’ammazzino e 

Virgilio  portava i pezzi da salare  su un tavolaccio retto da 

quattro bigonce capovolte, presso la parete dove passava la 

canna fumaria del forno.  

A mezzogiorno si mangiò qualcosa in piedi, di solito le 

rostinciane arrostite alla brace, perché tutta la casa era piena di 

ciccia di maiale: sulla tavola monti di carne macinata per le 

salsicce, per la mortadella, per il salame; sulla madia tegami di 

strigolo e gli zampini: sull'acquaio le budella; al fuoco tegami di 

                   
55 Coagulasse. 
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cotenne e parte della testa per fare la soprassata o capofreddo56; 

da una parte c'era il sangue e i grasselli pronti per il buristo. 

  Tutto un untumaio generale. 

A sera i travicelli  e le travi di cucina furono adornati di 

salami pendenti, luccicanti e grondanti gocce salate.  

Cesira a fine giornata faceva il punto: 

- Resta ai prossimi giorni  da struggere il lardo, da metterlo 

nei barattoli e nella vescica del maiale; poi nei tegami con i 

fegatelli da conservare fino all'estate. 

  Ogni pezzo aveva la sua utilizzazione, si gettavano soltanto 

gli unghioli che bisognava sotterrare per non farli mangiare al 

cane. Era la carne per tutto l'anno. 

 

La nevicata 
 

La neve venne di notte, silenziosa, senza svegliare nessuno, e 

coprì tutto con circa venti centimetri di tappeto bianco. Quando 

il bifolco scese nella stalla vide un chiarore insolito oltre i vetri 

della finestra del segatoio57 anche se erano contornati di 

ragnatele. 

Cecco non svegliò nessuno, per il momento non c’era nulla 

da fare, dette le prime cestine di segato alle bestie, aprì con forza 

l’uscio della stalla e con la pala incominciò a fare un viottolo 

che gli permettesse di portare le carrettate di concio alla 

concimaia. Ci si divertiva anche a spalare la prima neve, 

gustando forse vecchi trastulli di quando era ragazzo.  

All’improvviso dalle finestre che, prima una poi tutte, 

incominciarono ad aprirsi, sentì le più varie esclamazioni: 

Settima: - Gesù Maria, la neve ! 

Nanni: - Stamani hanno steso il bucato.  

Gaspero: - Gnamo si va a  fare le pallate! 

Tonio: - Andiamo a aiutare Cecco a fare i viottoli per andare 

alla capanna, alla porcilaia, e agli stanzini dei coniglioli. 

Gina: - E anche al pozzo per andare a prender l’acqua. 

Beppino: - Oggi non vo a scuola! 

                   
56 Soppressata. 
57 Stanza dove si trinciavano i foraggi. 
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Sestilio garzone: - Bene, per qualche giorno si riposa! 

Scesero tutti a provare la fresca ebbrezza di calpestare la neve 

con la scusa di liberare i vari passaggi, soltanto Ottavina la 

taccina restò a letto, non le importava un fico secco della neve. 

Nanni come al solito disse: 

- Sotto la neve pane, sotto..., ma insomma non c’è più rispetto 

per i vecchi! La pallata di neve che Beppino aveva tirato a Maria 

aveva colpito in faccia nonno Nanni e gli aveva portato via la 

pipa ancora spenta.  

Gaspero e lo zio Virgilio salirono in soffitta a cercare le 

tagliole, poi andarono nel podere, liberarono con la pala un 

pezzo di terreno facendo affiorare le erbe secche ancora con il 

seme attaccato, ci tesero le tagliole, ci lanciarono una manciata 

di panico e saggina che avevano messo in tasca e se ne 

tornarono a casa. 

- Quando gli uccellini avranno fame, domani al più tardi, 

verranno dove non c’è neve e noi faremo un bell’arrosto!, 

diceva Virgilio  al nipote. 

La neve ci stette quasi una settimana e di uccellini ne presero 

una quindicina, molti di più di quando Tonio sparava ai 

passerotti in branco e ci faceva la “stiacciola” per non 

consumare troppe cartucce, che costavano care, anche se le 

ricaricava da sé. 

 

Il Natale 
 

Per i ragazzi il Ceppo58 era atteso soprattutto  per l’arrivo del 

ciuchino59. 

- A te non ti porta nulla,  disse Gaspero  alla cugina più 

piccola Maria, perché non tu sei stata bona. 

- E invece il ciuchino mi cacherà un monte di regali, rispose 

piagnucolando la ragazzetta e rivolta a Gina, vero mamma? 

- Sì, quest’annata è stata  buona, il ciuchino è grasso e 

porterà qualcosa a tutti, anche a chi ha fatto un po’ il birbante, 

concluse Gina con tono accomodante. 

                   
58 Natale. 
59 I regali li portava il ciuchino e non Babbo Natale. 
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E la mattina di Natale i ragazzi si svegliarono presto e corsero 

in casa a vedere i regali sulla panca del focolare. Maria e 

Angiolo credevano ancora al ciuchino di Natale, mentre invece 

ormai  sapevano la verità Gaspero e Beppino che erano più 

grandi, ma anche questi facendo finta di crederci, correvano a 

prendere i regali.  

Si trattava di qualche arancia, una stringa di liquirizia, un 

mentone e qualche caramella, ma soprattutto era roba pratica, 

magari fatta in casa come un paio di calzini, una camiciola, a 

volte addirittura una scatola di matite “Giotto”.  

Era questa l’unica occasione per avere qualche regalo per i 

ragazzi che raggiungevano l’apice della felicità; sì, c’era anche 

la Befana con la calza, ma con la scusa del “cattivo” spesso 

c’era molto carbone e tuttalpiù una mela; infine c’era anche il 

giorno della prima Comunione, ma capitava una volta sola verso 

gli 11 o 12 anni, perché per la Cresima che si faceva  intorno ai 

6  o 7 anni, non c’era la festa e non c’erano i regali, ma solo una 

fascia alla testa dove il vescovo aveva fatto la croce e con tutti a 

dire:  

- T’hanno messo un chiodo in testa!  

A pranzo, quando si sedettero  a tavola, Cecco vide un angolo 

di una busta sporgere da sotto il suo piatto, la prese e vide che 

era la letterina di Natale di Beppino. Come era usanza la passò 

al figliolo il quale in piedi aprì la busta, spiegò la letterina che 

aveva sulla parte alta della prima pagina una bella fiorettatura 

colorata e lesse a tutta la famiglia il contenuto che aveva scritto 

a scuola: 

 

 

Intanto Virgilio senza farsene accorgere guardava il piccolo 

calendarino profumato con le ragazze in succinti costumi che gli 
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aveva regalato il barbiere con la mancia delle feste, come ogni 

anno. 

Vari mesi prima la massaia aveva portato due galletti a 

castrare, a levargli i fagioli e la cresta che poi cosse ai bambini a 

cena. I capponi come previsto erano in tiro belli grassi e grossi 

proprio per Natale e Settima li fece in umido, un rito che si 

compiva ogni anno. Questo era il rialzo60 di Natale; per dolce 

c’era addirittura un panforte di Siena, ne toccò un piccolissimo 

spicchio per uno, ma lo gustarono veramente mentre Cecco 

diceva come ogni anno: 

- Con il foglio foderateci i libri di scuola. 

Nanni come tutti gli anni a fine pranzo disse il solito 

proverbio: 

- Natale con i tuoi e Pasqua con chi vuoi, ringraziamo il cielo 

di essere tutti qui, e si prese il rimprovero di Settima, perché 

Gina si era alzata da tavola e era scappata in camera sua a 

piangere il suo bambino che non c’era più. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                   
60 Iniziativa per il festeggiamento di una ricorrenza o avvenimento importante. 
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Seconda parte: 

 

Anni Sessanta 
 
 

 

Personaggi principali  

 

CECCO, anni 70. 

CESIRA, sua moglie, anni 65. 

GASPERO, figliolo di Cecco e Cesira, anni 42, muratore. 

NELLA, moglie di Gaspero, anni 38, confezionista. 

ANTONELLA, figliola di Gaspero e Nella, anni 16,  

    parrucchiera. 

MARCO, figliolo di Gaspero e Nella, anni 14, studente. 

BEPPINO, figliolo di Cecco e Cesira, anni 40, calzaturiere. 

RENATA, moglie di Beppino, anni 37, lavorante a domicilio. 

GRAZIA, figliola di Beppino e Renata, scolara. 

 

TONIO, fratello di Cecco, anni 60. 

GINA, sua moglie anni 55. 

ANGIOLO, figliolo di Tonio e Gina, anni 33, bottegaio. 

LUCIA, moglie di Angiolo, anni 30, coadiuvante. 

MASSIMO, figliolo di Angiolo e Lucia, anni 6, scolaro. 

 

VIRGILIO, fratello di Cecco e Tonio, anni 54. 

DINA, sua moglie, anni 50. 

TULLIO, figliolo di Virgilio e Dina, anni 26, falegname. 

SANDRA,  moglie di Virgilio, anni 25, commessa. 

SIMONA, figliola di Tullio e Sandra, anni 1. 
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Passa il tempo 
 

Passarono trent’anni e ne successero di cose! Cerco di 

riassumerle in breve: fino al ‘35 fu il solito tran tran, ma in 

quell’anno Virgilio fu richiamato e mandato in Abissinia a 

conquistare un impero per l’Italia. Si era sposato da poco.  

Ma il guaio più grande fu nel ‘40, perché andarono  soldati 

anche  Tonio e Sestilio. Fu un miracolo che tornassero a casa , 

specialmente Tonio che s’era dato alla macchia coi partigiani. Il 

marito di Consiglia non tornò, dissero che era disperso in 

Russia. 

Durante il passaggio del fronte Nanni e Cecco scavarono nel 

ciglione del boschetto un rifugio insieme a altre famiglie vicine 

di podere e alcuni sfollati, per ripararsi dalle bombe e dalle 

cannonate.  

All’inizio si rifugiavano nella cella, ma siccome aveva 

un’entrata- uscita sola, scavarono il rifugio che era a ferro di 

cavallo con due entrate e quindi due uscite nel caso che una 

bomba avesse ostruito un’uscita.  

-Sennò si fa la morte del topo!, disse Nanni. 

Nel mezzo del podere avevano ricoperto una parte di una 

fossa con travicelli, frasconi e terra, ricavandoci un paraschegge, 

questo per rifugiarsi se arrivavano le fortezze volanti 

all’improvviso, perché i lavori nei campi andavano avanti, 

dovevano andare avanti malgrado la guerra. 

Gli sfollati dei paesi erano dappertutto: una famiglia nella 

capanna, una nella loggia, una nel segatoio, una in casa. I paesi 

erano mezzi distrutti e tanti si ricordarono di avere parenti 

contadini. 

Erano passati molti soldati dopo l’8 settembre, avevano 

lasciato tanti vestiti e coperte militari per un paio di calzoni e 

una camicia in borghese. L’Italia era distrutta, ma si era anche 

svegliata, la gente, quella rimasta, capì cosa voleva dire libertà e 

democrazia, anche se i contadini si aspettavano di più, e forse 

non solo loro. 

Si tornò a votare e molti lo fecero per la prima volta, 

votarono anche le donne. Ma la campagna era ancora la 

cenerentola della società, c’erano sempre gli stessi padroni e le 

novità non arrivavano in campagna e se arrivavano lo facevano 
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con notevole ritardo, in forma ridotta e magari quando ormai in 

città erano superate. 

Ritorniamo alla nostra famiglia negli anni ‘60: Nanni e 

Settima erano morti, il garzone Sestilio era tornato in paese, 

aveva trovato lavoro in una vetreria, si era sposato e ogni tanto 

si faceva vedere.  

Ottavina la taccina rinunciò a trovare un marito che fosse un 

buon partito e si mise a lavorare in una confezione, poi si mise 

in proprio e ora aveva una fabbrichetta con venti donne che 

cucivano per lei.  

Gaspero, Beppino, Angiolo e Tullio si erano sposati e per 

casa c’erano anche cinque nipoti, cioè una famiglia di  

diciannove persone, un numero troppo alto, come alto era tutto il 

numero degli addetti all’agricoltura in Italia. 

Qualcosa doveva succedere e qualcosa successe. 

 

I vestiti 
 

Gina all’appalto comprò due scatolette di “Superiride”, una 

nera e una turchina. A casa scaldò una caldaia d’acqua, ci mise i 

vestiti suoi e ci sciolse la scatolina nera, doveva portare il lutto 

alla sua mamma, la quale era morta la settimana prima al Ponte 

a Elsa.   

Poi scaldò un’altra caldaia d’acqua, ci mise la scatolina 

turchina e le vecchie camicie, calzoni con toppe non sempre 

intonate e golfi un po’ stinti.  

I vestiti venivano fuori con colori uniformi, come nuovi, o 

quasi. 

Per qualche anno gli uomini andarono nei campi vestiti come 

soldati, erano le divise dei militari che dopo l’otto settembre 

erano scappati e chiedevano vestiti borghesi in cambio di quelli 

grigioverde.  

Avevano lasciato anche vecchie coperte che in casa si 

usavano per mettere sulle tavole col pane a lievitare e sulle 

bestie molli che tornavano alla stalla. 

Con le borracce e le posate di alluminio ci giocavano i 

ragazzi. 

Alle scarpe delle domeniche non si misero più le bullette col 

capo tondo (i chiodi erano per le scarpe da lavoro), ma si 
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incominciò a farci fissare i salvatacchi dal calzolaio, perché  le 

punte e i tacchi  erano le parti  maggiormente soggette a 

consumarsi. 

I ragazzi grandi smisero i calzoni alla zuava e cominciarono a 

portare presto i pantaloni lunghi, mentre i più piccoli li 

portavano lunghi fino al ginocchio come quelli dei figlioli del 

padrone.  

- Sono veramente comode queste cravatte moderne col nodo 

già fatto e un elastico per fermarle al collo, diceva Angiolo.  

Una novità furono anche le camicie con i polsini e il colletto 

di ricambio, perché erano le parti che maggiormente si 

deterioravano, ma le tinte della stoffa non erano molto resistenti 

e i colletti ricambiati non erano del colore del resto della 

camicia. In una tasca dei vestiti nuovi mettevano anche alcuni 

bottoni di ricambio e una toppa della stessa stoffa per eventuali 

strappi da rammendare. 

I giovani non portavano più il cappello, solo negli anziani 

rimase l’usanza. 

Nonno Cecco brontolava: 

- Io non vo zucco!61 Con queste modernità non so dove 

s’andrà a finire, ora anche le donne portano i pantaloni per 

andare a spasso62. 

 

Le piazze 
 

Le piazze iniziavano col vecchio noce, pianta che non stava 

mai nel podere, il perché si capisce dal vecchio detto 

“Ombra di noce e ombra di padrone, son du’ombre 

buggerone!”, cioè sotto il noce non cresceva niente. Lì, sulle 

piazze il noce dava ombra in estate e poi era facile raccattare le 

                   
61 Senza cappello. 
62 Prima le donne non avevano pantaloni propri, indossavano quelli del marito solo 

per andare nel bosco a far funghi o legna e a raccogliere le olive se tirava la 

tramontana. Si diceva che solo nelle città le donne portavano i calzoni e erano 

donne di malaffare. 
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noci alla bacchiatura e anche i “bacocci”63 nelle settimane 

precedenti. 

Il cane, legato a una catena che scorreva su un filo teso dalla 

casa alla loggia, aveva un buon raggio d’azione per far la 

guardia abbaiando all’arrivo del forestiero e per divertirsi a 

rincorrere i polli, i piccioni, le faraone, i paperi, le nane  e i luci. 

Davanti alla stalla la sera stazionava il carro con l’erba da 

scaricare nel segatoio. Presso la cantina, a fine vendemmia, 

stavano ammonticate le bigonce ad asciugare prima di essere 

riposte. 

-Donne, ragazzi, gridava nonno Cecco il sabato sera,  

prendete le scope e pulite le piazze, domani è domenica. 

Qui sulle piazze si fermavano il treccone e il cenciaio, il 

maniscalco ferrava le bestie, il sole scaldava l’acqua nelle 

conche per darla a bere alle bestie o per lavare i panni, qui si 

facevano le fotografie per il matrimonio e per la prima 

Comunione, perché venivano bene al sole. 

Le piazze erano sul davanti della casa e continuavano con 

l’aia formando un lungo piazzale dove i ragazzi giocavano al 

calcio segnando le porte con due mattoni e facendo il pallone 

con la carta del ballino del concime legata con uno spago, 

mentre Tonio gridava:  

- Le scarpe costan care! 

Ma sarebbe piaciuto anche a lui correre dietro quel vorgolo di 

carta sognando di essere Silvio Piola, magari dopo aver tolto le 

scarpe, per essere coerente con quello che aveva detto. 

 

I prodotti del podere 
 

Il podere dava alla famiglia ancora tutto il cibo di cui aveva 

bisogno, infatti anche durante la guerra in campagna un boccon 

di pane c’era per tutti, a meno che una famiglia lavorasse un 

                   
63 I bacocci sono le noci prime a cadere perché hanno il mallo bacato e dentro 

hanno il gheriglio a volte sano e volte bacato: è quasi un divertimento vedere se si 

trovano le noci mangiabili, almeno in parte. 
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podere di quelli improduttivi in cui erano costretti in caso di  

disdetta oppure fosse colpita dal male64.  

Infatti anche i figli di Nanni continuarono questo modo di 

operare. 

In autunno seminavano il grano, la vena65, le fave, la 

lupinella, i piselli; in primavera seminavano il granturco, i 

fagioli, i ceci, le patate, l’erba medica, le barbabietole, la 

saggina; piantavano le cipolle, gli agli, i carciofi, il tabacco, i 

cocomeri,  i poponi.  

In estate e autunno ne raccoglievano  i prodotti, naturalmente 

in aggiunta al grano, l’uva e le ulive che restavano i prodotti 

principali.  

Da aggiungere naturalmente la frutta che maturava nell’estate 

e in autunno, secondo le qualità: ciliege, pesche, mele, pere, 

susine, noci, mandorle, albicocche, fichi, pomi; e anche tutti i 

tipi di ortaggi: peperoni, pomodori, cetrioli, cavoli, sedani, porri, 

melanzane, radici66, zucche, carote, insalata, radicchio.  

Nella loro dieta non abbondava la carne, solo quella del 

maiale, perché vendevano i polli, i piccioni i conigli, le nane, i 

luci e le gallinelle67 per comprare i vestiti  e le altre cose di cui 

non potevano fare a meno come le medicine. 

A parte la carne di maiale, la domenica prendevano un po’ di 

lesso alla macelleria e si cuoceva anche un coniglio o una nana 

se c’erano ospiti oppure se  detti animali erano grulli68 o 

restavano sotto le ruote del carro. 

Tutto sommato avevano  quanto bastava per sfamarsi, cosa 

non sempre facile per i braccianti  i quali però stavano 

scomparendo perché impegnati nelle nascenti industrie dei 

paesi. Però piano piano le esigenze aumentarono, sia per i 

paesani che per i contadini, perché con i nuovi mezzi di 

trasporto e con la radio si allargarono i confini del loro mondo, i 

giovani per primi, videro e vollero. Non era sufficiente avere un 

                   
64 Nel senso di malattie con ricoveri in ospedale e visite da specialisti. 
65 L’avena. 
66 Ravanelli. 
67 Nane = anatre, luci = tacchini, gallinelle = faraone. 
68 Non in perfetta salute 
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boccon di pane sicuro, occorreva ben altro, come vedremo nei 

prossimi capitoli. 

 

Le macchine 
 

La forza era sempre quella degli uomini e delle bestie, ma 

arrivarono alcune macchine che facilitarono il lavoro del 

contadino. 

Sparì l’antenna per fare il pagliaio alla battitura sostituita dal 

portapaglia che con un nastro munito di denti portava la paglia 

direttamente dalla bocca della trebbia al pagliaio. 

Arrivò la seminatrice tirata dalle vacche e il seme veniva 

sparso  uniformemente sul terreno, però funzionava soltanto per 

i campi in pianura, non era possibile usarla sulle piagge. 

Una macchina simile venne per segare il grano, bisognava 

fare le rotte69 poi passava la falciatrice tirata dalle vacche e 

sebbene le persone dovessero passare a legare i covoni, portò lo 

sveltimento dell’operazione e minor fatica. 

Un’altra macchina con la ruota e manovella azionata da una 

persona sgranava le spighe di granturco, c’era soltanto da 

togliere qualche chicco rimasto attaccato ai tutoli. 

In cantina non si pestava più l’uva, ma si passava dalla 

gramola, una macchina azionata dall’uomo.  

Per ultima arrivò la pressa che cacciò il portapaglia, attaccata 

alla bocca della trebbia pressava la paglia in balle squadrate che 

venivano ammonticate in masse come una costruzione e sopra 

un po’di paglia  a far da tetto a due spioventi.  

Questo nuovo metodo per serbare la paglia presentò qualche 

problema collaterale: le balle andavano a prenderle con la 

carretta del concio e le portavano nella stalla o per far la lettiera 

o per mescolare con l’erba e il fieno per preparare il segato da 

dare a mangiare alle bestie; siccome le balle erano legate col fil 

di ferro a volte finiva che andava nel trinciaforaggi e ridotto a 

pezzetti era mangiato dalle bestie. Per il contadino fu un incubo:  

                   
69 Striscia mietuta a mano al margine del campo per permettere di entrare con la 

falciatrice e le vacche a fare la prima strusciata. 
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- La vacca non sta bene, forse ha un ferro in corpo!  Ho 

contato i rumini, ne ha fatti appena trentasei70 , diceva Cecco. 

Altre macchine invece andavano in pensione come il vecchio 

telaio al quale generazioni precedenti avevano intessuto coperte, 

ormai si compravano coperte già pronte e poi quel grosso 

meccanismo di legno occupava una stanza e la famiglia era 

numerosa. Insieme al telaio finirono sotto la loggia anche 

l’arcolaio e l’aspo. 

 

Il 60% 
 

Da secoli i mezzadri avevano diviso i prodotti al 50% e poi 

anche le spese e le entrate della stalla, ma ora con la caduta del 

fascismo e le rivendicazioni dei rossi, si era ottenuto di dividere 

al 60% e per qualche tempo andò così. Poi con il lodo De 

Gasperi si scese al 53% e nelle campagne ci furono proteste, 

scioperi, manifestazioni alla fattoria con i carri, l’intervento 

della forza dell’ordine. I giovani erano i più accaniti, i vecchi, 

anche se la cosa era giusta anche per loro, erano più prudenti. 

Una volta sull’aia il padrone diceva a Cecco: 

- Ma Cecco ti sembra giusto tutto questo chiasso, prima 

andavamo d’accordo... 

- Sa, signor padrone, questi giovani sono più esigenti. 

- Ma la legge dice che si deve dividere al 53%, e bisogna 

rispettare la legge, sennò è anarchia. Se viene la legge che dice 

diversamente allora applicherò la nuova legge. 

Cecco con calma si tolse la pipa di bocca, come faceva Nanni 

suo padre e disse: 

- Ma le leggi le fate voi! 

 

 

 

                   
70 Le vacche essendo ruminanti mangiano velocemente e poi ritirano in bocca il 

cibo e lo masticano per inghiottirlo di nuove nel secondo stomaco; il cibo deve 

essere masticato almeno una quarantina di volte se l’animale si sente bene. 
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Il mettitutto71 
 

Andarono Gaspero e Angiolo con il carro a prendere il 

mettitutto da Sandrone il falegname. Quando arrivò sulle piazze 

tutti corsero a vederlo. Gli uomini lo scaricarono e lo portarono 

in casa72 e lo misero dove era la vetrina e l’attaccaciottoli che 

erano stati tolti e messi sotto la loggia, perché nessuno ebbe il 

coraggio di buttarli via o di bruciarli. 

Era pulito ma Nella e Renata facevano a gara a strusciarlo 

con uno straccio candido. Dopo i commenti sulla bellezza e la 

pulizia,  Dina aiutata da Nella e Renata incominciò a metterci le 

pentole, le teglie, i tegami, i bicchieri, i piatti, i fiaschi, i 

barattoli, l’ampolla, le saliere e così via. 

- Ma è proprio vero che ci si mette tutto, c’è chi lo chiama 

riponitutto, diceva Sandra, ma  Marco la prendeva in giro: 

- Attente donne, Nonno Cecco ci ripone anche le vacche,  

nonno Tonio ci porta le sue botti, i barili e le damigiane, e zio 

Angiolo ci lega il maiale! 

Tutti ci ridevano, ma le facce erano pronte al facile riso 

perché  tutti erano soddisfatti di questo tocco di modernità che 

era entrato in casa, soltanto nonna Cesira non parlò e tutti 

capivano il suo dramma, non la chiamarono in causa e 

rispettarono i suoi ricordi  rimasti sulla vecchia vetrina che era 

andata via dalla casa. 

Il mettitutto era tutto verniciato di bianco e marrone e con 

questi colori a smalto furono verniciati per igiene e dar luce alle 

stanze la tavola, la panca, la parte in legno delle seggiole, la 

madia e anche gli usci. Tutto fu smaltato di bianco e con le 

rifiniture in marrone. 

- Sembra una casa da signori , disse Grazia mentre 

mangiavano sulla tavola rinnovata in una casa tutta lucida. 

Tonio, palpando la tavola, aggiunse serio: 

                   
71 Alcuni lo chiamavano il riponitutto e anche il tutto. 
72 Chiamavano “casa” la cucina con il focolare, la stanza principale col fuoco, in 

antico nei censimenti per indicare le famiglie dicevano “fuochi” e per indicare le 

persone “bocche”. Sarà la casa anche con la cucina economica. 
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-I contadini più ricchi prima avevano la tavola col marmo; 

era bella e non mettevano neppure la tovaglia, però era 

ghiaccia. Mi piace di più il legno. 

- Bisognava, disse Cesira, anche stare attenti a posarci le 

robe perché si poteva rompere il marmo, e anche i bicchieri 

bisognava posarli piano piano sennò si rompevano loro. 

- Anche le case di paese hanno la tavola col marmo, si 

intromise Angiolo, ma sono tavole più piccine perché le 

famiglie sono più piccine. 

 Gina era pensierosa, non disse niente, ma dentro di sé 

rimuginava tanti ricordi: il vetro rotto della vetrina per un piatto 

lanciato in atto di rabbia da Tonio mentre grandinava, le 

macchie d’unto sull’uscio della camera di Cesira per i pezzi del 

maiale messi sotto sale, la porta del granaio ricoperta dai 

giornali incollati quando medicavano il grano, l’attaccarami che 

cascò su un piede di Beppino... Già, ora i vecchi mobili erano 

stati portati via e  la vernice voleva coprire tutto quello che era 

rimasto. 

 

I ciottoli 
 

Altra novità in cucina fu il cambio dei ciottoli: furono tolti 

tutte le pentole, i tegami, le teglie, le tazze, i ramaioli, che erano 

smaltati. Alcuni erano rossi di fuori e cinerini di dentro, erano i 

più robusti perché più massicci e avevano sul culo la marca 

Sansone e si vedeva Sansone che con una pentola demoliva una 

colonna del tempio. 

Altri ciottoli erano di color turchino ed erano più fini e 

pertanto costavano meno. Tutti quanti col tempo con le cadute e 

gli urti inevitabili, presentavano molte scortecciature che 

apparivano come macchie scure e si diceva che facessero male i 

piccoli frammenti che si staccavano dalla invetriatura. 

I ciottoli smaltati avevano sostituito, qualche decennio prima, 

i vecchi ciottoli di coccio che erano più fragili e se si rompevano 

non si potevano accomodare come le conche.  

Gli ultimi recipienti da cucina con le loro scortecciature 

furono usati per dar da mangiare ai polli e ai cani o per piantarci 

i gerani, così come era successo a suo tempo ai ciottoli di 

terracotta. 
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 Arrivarono tutti i ciottoli in alluminio, belli leggeri e con i 

manici di materia sintetica per non bruciarsi quando li 

prendevano. E’ vero che dopo un po’ si affittivano per le cadute 

e gli urti, riempiendosi di gobbe, ma non avevano scortecciature. 

Anche le vecchie forchette, cucchiai e coltelli di ottone 

furono venduti al robivecchie e arrivarono quelli cromati belli 

lucidi, che assomigliavano quasi alle stoviglie d’alpacca e 

d’argento che usava il padrone per le feste. 

 

L’arrivo della luce elettrica 
 

I poderi di poggio della fattoria erano rimasti vuoti, nessuno 

ci tornava: i campi si riempirono di sterpi, le viti non potate si 

inselvatichivano e i ragazzi ci andavano a rompere i vetri delle 

finestre con la fionda. Il padrone allora portò la luce alle case dei 

piani e finalmente si misero in soffitta il lume a carburo, le 

bugie, le candele e i lumi a olio. 

- Che invenzione, diceva Cesira, clic e s’accende la luce!   

- Se tornassero i nostri vecchi, non ci crederebbero, e 

direbbero che è una stregoneria. Ma chissà quanto si va a 

spendere, bisognerà stare attenti a non tener le lampadine  

troppo accese, raccomandava Gina, mentre  Antonella faceva la 

saccente: 

- Ovvia, quanto la fate lunga, o che non avete mai visto  la 

luce elettrica, vu avete visto proprio poco. Poi non vi 

preoccupate di spendere, perché con questi bruci73 di 

lampadine, non si move neanche il contatore! 

Poi ognuno cercò di usare questa nuova forza per il lavoro 

che faceva, infatti Angiolo che come il suo babbo si occupava 

della cantina propose: 

- Si potrebbe comprare la pompa elettrica per il vino e poi si 

può mettere anche lo strettoio74 a luce. 

Gaspero fu superiore, anche troppo, facendo storcere il naso a 

Cecco e non solo a Cecco: 

                   
73 Brucio per bruco, è quello che in certi periodi emana una luce fioca e fredda 

come una lucciola, anche se maggiore e continua. 
74 Torchio. 
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- Certi contadini hanno messo il motore per fare il segato, 

però penso che non serva, perché bisognerà comprare il trattore 

e smetterla con le bestie che mangiano anche quando non 

lavorano, invece il trattore consuma solo quando si adopra e 

poi vuoi mettere la forza e la velocità... 

Gaspero interruppe il discorso e nessuno lo riprese, non 

perché gli altri fossero contrari, ma perché sapevano che la cosa 

era scontata, e che intanto però ci si doveva godere la luce. 

Un filo ciondoloni nel mezzo alla stanza un piattino smaltato 

e una piccola lampada che non faceva molta luce perché era da 

poche candele, ma bastava girare il pomello dell’interruttore e la 

luce in un attimo per quei fili esterni arrivava alla lampada! 

Niente fiammiferi, lampade a carburo o a olio che puzzavano 

anche se meno dei lumi a petrolio. E poi, da letto, pigiavano la 

peretta e si accendeva o si spengeva la luce. 

 

La cucina economica 
 

Anche il vecchio focolare, che però in famiglia chiamavano 

focarile, andò in pensione e fu smantellato, cappa compresa. 

Occupava troppo spazio nella casa, cioè nella cucina e doveva 

far posto ai primi elettrodomestici. 

Il primo fu la bianca smaltata cucina economica con i suoi 

sportellini, i cerchi di ghisa che la coprivano, il fuoco 

imbrigliato all’interno, la vaschetta dell’acqua calda e il tubo per 

il fumo che saliva al soffitto. Il tutto in meno di un metro 

quadro. 

A Cecco non piacque, ma non si mise a fare il retrogrado e 

l’antiprogressista, a lui piaceva vedere il fuoco, scatizzare il 

ciocco che bruciava, sentire il calore  dei carboni accesi che 

Cesira tirava con la  paletta quasi ai suoi piedi per metterci il 

treppiede e sopra la teglia con la frittata. 

Cesira: - Ma ora dove metto a asciugare i panni quando fuori 

piove? 

Nella: - Bisogna mettere dei ferri al tubo della cucina 

economica che si alzano per tendere qualcosa a asciugare; 

bisogna farceli  portare. 

Tonio: Però il focolare... 
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Non terminò il suo punto di vista perché fu sopraffatto dai 

giovani che incominciarono a decantare i vantaggi di questa 

nuova cucina, ma tutti, magari  senza accorgersene, avvertivano 

il vuoto nella casa, come se fosse morto uno, uno vecchio 

vecchissimo che era ugualmente della famiglia e dispiaceva 

perderlo. 

Sì, il focolare era  uno di casa e quando faceva freddo tutti gli 

si stringevano intorno a prenderne il calore. Un vuoto anche 

fisico che però fu riempito dal frigorifero, dalla radio e in 

seguito anche dal televisione. 

Anche l’acquaio in pietra fu tolto e fu sostituito da uno 

moderno tutto bianco.  

La vecchia pietra fu messa nel gallinaio per far bere le 

galline, non fecero più il sapone con le cotenne messe da parte, 

non avevano più bisogno delle mezzine visto che c’era una 

cannella che dava l’acqua in casa senza dover andare a attingerla 

al pozzo. Sopra ci misero la piattaia, sempre di formica, 

togliendo le due vecchie mensole a muro. 

Poco alla volta le cose cambiavano nella casa e nel podere, e 

non si era che al principio. 

 

Il tabacco 
 

Provarono anche a piantare il tabacco per veder di 

guadagnare di più, ci provarono per qualche anno, ma ormai 

bisognava ricorrere a colture che richiedessero meno 

manodopera e il tabacco era esigente al riguardo. 

Ararono due campi nel piano, ci passarono col rastrello per 

rendere la terra senza zolle, poi con un rastrello con uncini a 

distanza di un metro l’uno dall’altro rigarono i campi per lungo 

e per largo rendendoli quadrettati.  

A questo punto Tonio andò a prendere le piantine dalla stufa 

della tabaccaia  che furono messe a dimora. 

Il tabacco crebbe e mise grandi foglie, siccome era tabacco da 

sigari, i famosi sigari toscani, le piante furono scapate all’altezza 

di un metro perché non si sfogassero in altezza ma nelle foglie 

che dovevano essere larghe al massimo. 
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Un anno piantarono invece il tabacco da sigarette e quelle 

piante crescevano liberamente facendo  molte foglie ma piccole, 

tanto  poi   sarebbero state trinciate. 

C’era molto controllo, veniva un incaricato che contava le 

piante ed era un’operazione facile: larghezza per lunghezza, ma 

procedeva anche per linee trasversali contando il numero delle 

foglie di varie piante e poi faceva un calcolo approssimativo con 

la media delle foglie e il numero delle piante.  

Se alcune foglie nel piano più basso erano piccole o rotte o 

sporche di terra, venivano tolte e alla presenza dello stesso 

incaricato venivano sotterrate. 

Quando le foglie, partendo al basso, dal verde cupo 

tendevano al giallo, venivano colte, contate, caricate sul carro e 

portate alla tabaccaia.  

Via via restavano i gambi delle piante con meno foglie e poi 

semplici bastoni. In quell’operazione le mani diventavano 

macchiate e solo il tempo poteva cancellare. 

 - Se ci fosse stato nonno Nanni, commentava Tonio, qualche 

foglia l’avrebbe presa, perché insieme al tabacco nella pipa ci 

metteva anche la scorza di vite e di vitalba. 

 

La scuola 
 

Il Comune costruì le scuole in campagna, perché 

migliorassero le condizioni dei contadini e perché non 

lasciassero la terra. Anche per Massimo e Grazia ci fu la scuola 

elementare a due passi da casa, mentre Marco e Antonella per 

andare alle superiori dovevano alzarsi presto, percorrere quattro 

chilometri in bicicletta prendere il treno e andare a Empoli.  

Antonella aveva frequentato la Scuola Media perché negli 

intenti dei genitori sarebbe stata una maestrina intelligente e 

sensibile, mentre per Marco era intervenuto babbo Gaspero che 

lo vedeva bene all’Avviamento a imparare un mestiere, per 

avere insomma un pezzo di foglio di specializzazione per 

trovare un buon lavoro sicuro. 

Marco volle andare alla Scuola Media: 

-L’Avviamento è una scuola di serie B, ha detto il mio 

maestro, non ci si fa una cultura, né s’impara un mestiere; è 

una scuola per ragazzi meno intelligenti. 
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Quest’ultima considerazione fece cambiare idea a Gaspero: 

- Ha ragione il maestro, e dopo le Medie andrai alle 

superiori, se non perderai la voglia di studiare. 

Antonella andava al liceo classico.  

Cecco: - Una contadina, una donna, che va per i treni ! 

Cesira: - E poi non va a studiare per maestra! Era uno studio 

più adatto a una donna! 

Cecco: - Quando ha finito il liceo non ha neanche un pezzo 

di carta di un diploma. 

Cesira: - E poi che va all’università? Se era un maschio...ma 

una ragazza! 

I nonni a volte restano indietro o si preoccupano troppo, ma 

anche i genitori non erano tanto tranquilli, ma ormai i tempi 

erano cambiati e i giovani davano del tu anche ai nonni! 

Antonella era molto brava, anche intelligente, ma soprattutto 

volitiva, voleva dimostrare che una donna vale quanto un uomo, 

si sentiva sotto esame, ma stava calma e rispettava i genitori e i 

nonni, capiva le loro mentalità legate ad altri tempi. 

- Vedi nonna, diceva, non si adopera più la penna col 

pennino e il calamaio per scrivere. Ricordi quante macchie che 

la cartasuga75 non asciugava e le volte che rovesciavo il 

boccetto sulla tavola e sul pavimento? Ora c’è la penna biro che 

si usa come un lapis. 

Cambiano i tempi e secondo me anche in meglio. Vedi allora 

era ritenuto giusto in quel modo, ma oggi nonno Nanni e nonna 

Settima che andavano al paese lui avanti e lei dietro cinque 

passi perché donna, farebbero ridere. 

Cesira ascoltava ma non capiva: ricordava quando nonno 

Nanni era contrario a mandare le bambine a scuola  e lei aveva 

sostenuto la cognata Gina che volle mandare la sua Maria alla 

scuola elementare, ma ora si esagerava, una ragazza di sedici 

anni che va ancora a scuola  e va da sola per i treni in una 

città..., ma non disse nulla se non:  

- Ti ho preparato la crostata con la marmellata di mele, 

prendine una bella fetta,  con lo studio ti devi tener su. 

 

                   
75 Carta assorbente per asciugare l’inchiostro fresco della scrittura. 
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I ragazzi 
 

I ragazzi andavano a scuola, ma dovevano dare il loro 

contributo, perché in un podere c’era sempre qualche mansione 

per tutti, a seconda della stagione. I ragazzi facevano la loro 

parte così come nessuno andava in pensione, perché anche per 

gli anziani c’era sempre qualche lavoro adatto a loro. 

I ragazzi dovevano fare la guardia al granturco e altri semi 

distesi sull’aia a asciugare, tenendo lontane le galline e i 

piccioni, dovevano sorvegliare l’uva matura  specialmente sulla 

proda lungo la strada maestra, badavano i cocomeri, le susine e 

le ciliege mature; portavano da bere ai grandi impegnati nei 

campi e anche dovevano portare ombrelli e giacche quando 

iniziava a piovere; dopo la semina dovevano scacciare gli 

animali che andavano a raspare alla ricerca dei semi. 

Marco mentre studiava dava anche le cestine di segato alle 

bestie e Antonella sorvegliava la pentola di fagioli che 

cuocevano sul fornello. 

Con le belle giornate da maggio a ottobre,  capitava spesso 

che venissero i ragazzi dei poderi vicini e anche i figlioli del 

fattore e a volte anche quelli del padrone della fattoria; allora 

ruzzavano76 a rimpiattino, che piaceva a tutti, e poi era facile 

trovare un nascondiglio: sotto la loggia, nel pollaio, dietro la 

massa delle legna, sul carro, dietro il tronco del noce, sulla fetta 

del pagliaio, sotto i fastelli di canne appoggiati alla capanna, 

chiotti chiotti nella fossa o  sdraiati nell’erba alta. 

E che gioia quando l’ultimo riusciva a urlare: 

- Bomba libera tutti! 

Solo il ragazzo, che così doveva restare a fare il cane,  non 

rideva, ma non era triste. 

 

La radio 
 

Avevano la galena per sentire quello che accadeva nel 

mondo, in città lontane, a volte mai sentite rammentare e anche 

                   
76 Giocavano. 
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in altre nazioni chissà quanto distanti. L’idea era stata di Tullio, 

un ragazzo intelligente che era stato a scuola e aveva fatto anche 

l’Avviamento: con poco aveva comprato il piccolo apparecchio 

con un pezzetto di galena e le cuffie, poi aveva provveduto a 

fare la presa aerea col filanciano77 delle viti, lo aveva fatto girare 

alle travi del soffitto e poi anche di fuori per ricevere meglio. 

Consigliato dal rivenditore Tullio riuscì anche a mettere delle 

derivazioni in altre due camere con altre due cuffie. 

Anche Cesira a volte ci sentiva la messa la domenica mattina, 

perché  

- Ho una gamba un po’ barulla78 e non posso andare alla 

chiesa, e il priore ha detto che vale lo stesso, anche se ha detto 

che se vo in chiesa è meglio. 

Ma un giorno Cecco, Tonio e Virgilio, i tre fratelli, furono 

visti sul muro dell’aia parlottare e il giorno dopo andarono tutti e 

tre al mercato, cosa assai rara. Quando tornarono avevano 

comprato la radio! 

L’effetto sui giovani non fu quello che credevano, non ci 

furono grandi esclamazioni di meraviglia e i tre fratelli ci 

rimasero male. Sandra la sposa più giovane se ne accorse e la 

sera prima di cena trovò i tre fratelli nella stalla piuttosto 

silenziosi e cercò di spiegare il fatto. 

- Dovete capire, ormai anche la radio è sorpassata, i giovani 

vanno al cinema e al bar a vedere la televisione, oppure a 

ballare alla casa del popolo o al campo sportivo a vedere la 

partita.  

-Ma dove si andrà a finire di questo passo? disse Tonio fra i 

cenni di assenso di Cecco e Virgilio. 

- Non lo so neppure io e ho una certa paura, però vedo che 

tutto sta cambiando e anch’io come gli altri sono attratta dal 

paese, dai soldi che si guadagnano e dalle cose che si possono 

comprare. Tullio ve ne parlerà, ma noi abbiamo pensato di 

tornare in paese, io ho già trovato il lavoro come commessa in 

un negozio di abbigliamento, una bottega di vestiti già cuciti e 

                   
77 Filo di ferro che usavano per le prode di viti. 
78 Poco sicura. 



 66 

Tullio lo prendono in una fabbrica di mobili da ingresso. Ma ve 

ne parlerà Tullio. 

I tre anziani non avevano capito tutto (abbigliamento, mobili 

da ingresso!) ma che i giovani cominciavano a scappare dalla 

campagna sì lo avevano capito e lo avevano sentito da tempo e  

sapevano che ci voleva ben altro che la radio  per trattenerli. 

 

La famiglia si divide 
 

E quello a cui aveva accennato Sandra, si avverò più presto di 

quanto gli interessati credessero e di quanto gli anziani  

temessero. 

Furono proprio i più giovani ad andarsene, Tullio trovò 

lavoro in un mobilificio che costruiva ingressi e Sandra andò 

commessa in un negozio di abbigliamento. 

- Da noi, diceva all’incredula suocera, ci sono i vestiti già 

cuciti, sono finite le botteghe che vendono le pezze di stoffa in 

rotoli e poi i sarti che prendono le misure e cuciono i vestiti. 

- Ma se uno è più alto o più grasso?, domandava Dina. 

- Mica sono tutti uguali gli abiti, ci sono di tutte le misure, 

oggi con le macchine ne preparano tanti in poco tempo, così 

uno viene lì, sceglie il modello, il colore e poi si prova quello 

della sua misura, lo compra e a casa se lo mette. C’è addirittura 

chi si lascia quello nuovo e si fa incartare quello vecchio! 

Sandra e Tullio tornarono di casa in paese in un appartamento 

preso in affitto, la camera ce l’avevano,  comprarono la cucina 

con il frigorifero e la cucina elettrica, l’ingresso lo ebbero dalla 

ditta dove lavorava Tullio a prezzo ribassato. Il salotto venne 

dopo, un bel tavolo con le sedie imbottite, il buffet, il 

controbuffet con uno specchio molto grande, belli lucidi a 

poliestere. 

Virgilio e Dina accettarono, col tempo, questa separazione, 

però non finivano mai di preoccuparsi. 

- Ma come fate a pagare tutti questi soldi, io sono come il 

mi’babbo bonanima, non mi garbano i debiti, diceva Virgilio. 

Ma Tullio lo rassicurava: 

- Oggi si paga tutto a rate, un tanto al mese per uno o due 

anni. Arriva l’avviso della tratta o della cambiale, si va in 
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banca e si paga, perché si mette la scadenza alla fine del mese 

quando ci danno la paga. Fanno tutti così.  

- Tratta, cambiale, pagherò, scadenza, banca, paga, rate, 

quante parole nuove, io son rimasto un po’ indietro,  borbottava 

scuotendo la testa Virgilio. Dina invece aveva altre 

preoccupazioni: 

- Vedo che tu ingrossi, come farai quando nascerà il 

bambino? Chi te lo guarderà? 

- Sì, diceva Sandra, sarà un problema, ma per alcuni mesi ho 

il permesso pagato, poi posso stare ancora a casa senza paga, 

ma non perdo il posto. Quando tornerò al lavoro lascerò  il 

bambino a una vicina di casa e a tre anni andrà all’asilo. 

  

Il lavoro in paese 
 

Gli altri restarono nella ancor patriarcale famiglia, ma non era 

la stessa cosa: il podere non produceva poi tanto da soddisfare le 

esigenze della famiglia che erano notevolmente aumentate, 

allora Gaspero incominciò nei momenti di minor lavoro nei 

campi a andare a fare il manovale edile, sua moglie Nella 

lavorava in una confezioni di abiti da lavoro, Beppino era 

magazziniere in un calzaturificio mentre Renata incominciò a 

lavorare a domicilio intrecciando  striscioline di cuoio per fare 

sandali.  

-  Ma ti riesce fare la sarta, visto che sapevi a malapena  far 

l’orlo a una pezzola ?, chiedevano a Nella, la quale non si 

offendeva per la presa in giro e seria spiegava: 

- Io so mandare la macchina, e devo fare un certo lavoro 

sempre uguale per giorni, per esempio ora fo l’orlo a una 

camicetta. Ogni operaia fa una parte del lavoro e poi passa il 

pezzo a un’altra e l’ultima ogni dieci minuti ripiega una 

camicetta e la mette nella scatola. 

A veglia non stavano più davanti al focolare a raccontare 

delle streghe e delle paure, ma tutti davano una mano a Renata a 

fare le treccine per i sandali.  

La scenetta sembrava riportare la famiglia ai vecchi tempi, 

ma non durò molto perché a Beppino fu proposto dal padrone di 

tornare di casa in una appartamento sopra la fabbrica. 
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- Così mi farai la guardia di notte e nei giorni festivi. Se senti 

qualcosa o vedi dei ladri di pellame o di scarpe, non devi fare 

altro che telefonare ai carabinieri, ci pensano loro. Sai io qui ho 

un capitale di tanti milioni e se rubano devo chiudere e mandare 

sul lastrico trenta persone. 

- La casa è grande, sono quattro stanze più il cucinotto, il 

bagno e il ripostiglio, dovrò pagare molto di affitto, chiese 

Beppino. 

- No, non devi pagare nulla, anzi tu avrai un aumento sulla 

paga perché in un certo senso tu lavori anche di notte. 

Come potevano non cogliere questa occasione che gli si 

presentava?  Cecco e Cesira non furono molto contenti, ma 

vollero prima possibile andare a vedere il quartiere di Beppino e 

Renata perché non riuscivano a immaginarselo dalle descrizioni 

che il figliolo e la nuora  facevano: 

- Mattonelle lucide in terra in tutte le stanze; mattonelle nelle 

pareti del cucinotto e della stanza da bagno; bagno col 

lavandino, la vasca e il bidè tutti con la cannella dell’acqua 

calda e dell’acqua ghiaccia; il riscaldamento col termosifone in 

tutte le stanze e anche nell’ingresso; infine gli avvolgibili alle 

finestre. 

Ora erano soltanto undici in famiglia, una casa che sembrava 

vuota in confronto a quando erano diciannove! 

Angiolo e Lucia misero una bottega nella zona nuova del 

paese, ci avevano costruito tanto, palazzoni grandi con tanti 

appartamenti di gente che lavorava nei calzaturifici, all’edilizia, 

nelle confezioni, nelle fabbriche di mobili, allora c’era da poter 

lavorare con un negozio di frutta e verdura.  

E poi se ne intendevano di questa roba, anzi andavano anche 

a comprarla presso i contadini per poi rivenderla e  Angiolo 

addirittura nel giorno di chiusura del mercoledì coltivava un 

pezzetto d’orto nel podere.   

Quando c’era meno lavoro di vendita a bottega, Angiolo 

lasciava Renata al banco e andava a bagnare i pomodori e a 

cogliere i fagiolini, però soprattutto, compresa la domenica, 

aiutava i vecchi nei lavori dei campi. 

Normalmente Angiolo apriva la mattina presto la bottega di 

frutta e verdura, perché alcune donne facevano la spesa prima di 

andare in fabbrica; Lucia lo aiutava soprattutto nelle ore di punta 

e il Sabato. 
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Angiolo e Lucia ci si trovavano bene in quel posto di lavoro 

al coperto; a volte, quando erano belle giornate di sole, 

rimpiangevano il podere, ma non certamente quando pioveva e 

gelava.  

Non c’era ciccia senz’osso neppure nel commercio,  a bottega 

bisognava stare attenti agli acquisti, perché se la merce rimaneva 

lì, avvizziva e marciva e bisognava buttarla via, allora addio 

guadagno!  

Cominciarono a tenere anche le scatolette di conserva, pelati, 

piselli ecc, quelli duravano mesi e mesi. Anche i detersivi 

davano un buon margine di guadagno. 

-Certo che soldi ne vediamo di più, diceva Angiolo,  ma che 

fatica mandare avanti bottega e podere, ora si regge perché 

siamo giovani, ma in vecchiaia bisognerà decidersi: o l’uno o 

l’altra. 

Tullio lavorava in una fabbrica di mobili, non era come nella 

bottega artigiana di una volta, lavorava ad una sega: gli davano 

un lavoro che doveva ripetere sempre uguale per giorni, sempre 

lo stesso.  

Si provò anche nel reparto verniciatura, ma dovette lasciare 

perché era allergico al poliestere.  

Lo passarono al montaggio e lì ci trovò più soddisfazione 

perché vedeva nascere i mobili: armadi, tinelli, mobili da 

ingresso, cassettoni eccetera. 

Gaspero incominciò facendo il manovale, bordava la calcina 

che coi mattoni portava al muratore, il quale  voleva sempre 

tutto pronto accanto a lui e brontolava se la calcina era dura 

oppure liquida.  

Gaspero all’inizio non si trovò bene, ma era un ottimo 

osservatore e in poco tempo incominciò a adoperare la mestola, 

la livella e il filo a piombo: in un primo tempo faceva il muro a 

cassetta, poi anche i muri ma non gli spigoli e infine anche 

quelli e addirittura i solai con i travetti.  

Gli piaceva quando la casa si alzava, si trovava in alto e 

vedeva più mondo, però erano altre case, non il bel panorama 

dalle piagge del podere. 

Quando le case erano terminate, Gaspero le invidiava, così 

lustre nei pavimenti, con le pareti lisce, senza travi e travicelli e 

con i fili incassati nei muri, una casa come sarebbe piaciuta a lui 

e prima o poi se la sarebbe costruita. 
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Ora guadagnava di più ma i soldi non bastavano mai. A volte 

pensava: 

- Ci vogliono più soldi perché sono aumentate le esigenze, 

oppure sono aumentate le esigenze perché ci sono più soldi? 

Non sapeva darsi una risposta.  

- Si fa così perché tutti fanno così. Siamo come una foglia nel 

borro in piena, va avanti velocemente, ma non sa dove andrà a 

finire. D’altronde non può neanche fermarsi! 

-Gaspero la calcina, urlava il muratore, che t’incanti? 

Gaspero smetteva di filosofeggiare, riempiva la  paiolina di 

calcina, se la metteva sulle spalle e saliva sul ponte:  

-  Arrivo! 

 

Il benessere 
 

Il lavoro dei giovani fatto fuori nelle fabbriche e al negozio, 

portò  molti soldi, molti tenendo conto del passato, e per 

rendersene conto bastava guardare i vestiti di tutti i componenti 

la famiglia i quali accampavano la scusa che dovevano andare in 

paese. 

Si concedevano pure piccoli lussi come la barba con le 

lamette, le sigarette comprate a pacchetti, le domeniche al mare 

in estate e al cinema e alla partita di calcio in inverno; i ragazzi 

collezionavano le figurine “Panini” dei giocatori e dei corridori 

ciclisti, se le scambiavano e ci giocavano a palle e santi. 

Di questi soldi non ne risentì il podere, si coltivava qualcosa 

quasi per rispetto della madre terra più che per guadagno, ci si 

limitava alle viti e agli ulivi e poco più. Sulle piagge si 

rinvecchiavano i fieni. 

La casa invece si riempì di oggetti che neppure la più fervida 

fantasia avrebbe previsto. 

Arrivò la televisione in bianco e nero, con un solo 

programma che iniziava alle sette di sera, ma che trepidazione 

per “Lascia o raddoppia?”. I giovani andavano a vederla al bar, 

ma poiché la gente era sempre di più e poi non andava al 

cinematografo per seguire Mike Bongiorno, successe che al 

cinema misero un televisore per far vedere la popolare 

trasmissione e dopo proiettavano il film. 
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Il Comune aveva portato, lungo la via maestra, il tubo 

dell’acquedotto e allora ci si allacciarono e l’acqua arrivò in casa 

con una cannella nella stalla e sull’acquaio! Via le mezzine e i 

viaggi al pozzo a tirar su il secchio con la catena e la carrucola. 

Comprarono anche il frigorifero e dissero: 

- Ma come si faceva senza? 

I ragazzi comprarono il giradischi e i dischi naturalmente e 

insieme alla TV tolsero la calma in casa. 

Per rigovernare e per lavare i panni non si usò più la liscivia, 

la rena e il ranno, compravano i detersivi in polvere nelle scatole 

e liquidi nelle boccette di plastica, ci pulivano tutto. 

Ora tutti si comportavano come i signori, parlavano senza o 

quasi il dialetto, si lavavano i denti, usavano la forchetta a 

sinistra e il coltello a destra, però nonno Cecco mangiava spesso 

con le mani  e faceva notare il suo attaccamento al passato col 

detto:  

- Finché durano queste due dita, la forchetta sta pulita. 

 

12 alla Sisal79 
 

Angiolo un giorno fece 12 alla Sisal. Non ci spendeva molto, 

riempiva due colonne soltanto ed era preso in giro dagli amici , 

perché sulla schedina dei pronostici dava sempre la Juventus 

perdente. 

- Se la Juve vince, diceva,  sono contento perché sono tifoso 

bianconero, se invece perde sono contento perché ho indovinato 

il risultato sulla schedina. 

Sì, fece 12 e prese poco più di 800.000 lire, quanto 

guadagnava in sei mesi di lavoro a bottega, e forse di più. 

La stagione era già fresca per una cena sull’aia, si era 

d’ottobre, ma Angiolo l’organizzò lo stesso. Gaspero e Tullio ci 

portarono le tavole e le panche, le donne prepararono i cibi e 

Beppino  ci portò la luce con un lungo filo che partiva dalla 

stalla. 

                   
79 Madre  del Totocalcio, si premiavano gli undici e i dodici. 
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Gli anziani non entrarono nel clima e stettero a guardare, ma 

all’ora di cena furono fra i primi insieme ai ragazzi a sedersi a 

tavola presagendo una buona mangiata. I ragazzi invece erano 

eccitati da una cena in un ambiente diverso. 

- Guadagni facili, troppo facili ! commentò Tonio. 

Gina: - Intanto si fa festa, poi sarà quel che sarà! 

Lucia: - E sabato prossimo io e Angiolo si chiude bottega 

un’ora prima, ci si veste per bene e si va a sentire Claudio Villa 

all’Alhambra ! 

Cecco, piuttosto assente, non pensò né ai tempi di quando si 

tirava la cinghia, né ai guadagni facili, pensò soltanto ai suoi 

dolori di vita che lo facevano tribolare; quando si alzò gli scappò 

un’imprecazione e Cesira che gli sedeva accanto disse: 

- La vecchiaia viene con 19 mancamenti.... 

Cecco terminò il proverbio:  

- ....e con la gocciola al naso fanno 20. 

Poi continuò il discorso parlando rivolto a Cesira, o forse solo 

a se stesso sfoderando, senza volere, un ragionamento proprio 

della saggezza contadina: 

-Chi muore giovane, muore una sola volta e tutto insieme. 

Chi invecchia muore un po’ per volta: perde i denti, i capelli, la 

memoria, le forze, l’agilità e gli arrivano i dolori di vita e un 

po’ dappertutto; la pelle si fa grinzosa e a volte perde il cervello 

oppure le gambe non lo portano più. Insomma piano piano si 

prepara a morire. 

Nessuno stava ad ascoltare tanta filosofia, allora Cecco dette 

una pedata alla malinconia e cominciò a far pubblicità al 

vinsanto che si mesceva nel bicchiere. 

 

La stanza da bagno 
 

Ora che c’era l’acqua in casa, venne la voglia di fare anche la 

stanza da bagno. La ricavarono prendendo una parte del granaio 

lasciando lo spazio rimanente per la camerina di Antonella. 

Anche loro come nelle case di paese, piastrellarono il 

pavimento e le pareti fino a mezzo, la dotarono della vasca, del 

lavandino, del water e del bidè. 
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- E’ così pulita e lustra, questa latrina, disse Tonio, che non 

viene da verso di farci i nostri bisogni! 

- Ma stai zitto, lo riprese scherzosamente la nuora Lucia, è la 

stanza da bagno, non la latrina! 

Gina aggiunse:  

- Piuttosto stai attento a pisciare dentro la tazza e non 

schizzare dappertutto! 

I giovani facevano il bagno tutti i sabati o domeniche, anche 

Gaspero, il quale faceva il muratore e era sempre sporco di 

calcina, incominciò a lavarsi più spesso. 

Per un po’ di tempo, quando veniva un parente o un 

conoscente, era la prima cosa che facevano vedere: 

-Qui c’è la stanza da bagno,  aprivano la porta e magari c’era 

Cecco sul water, il quale non si ricordava mai di chiudere la 

porta dal dentro. 

 

Le biciclette, la Lambretta e la 

Vespa  
 

Ormai in casa c’erano quattro biciclette che erano tenute nella 

stanza accanto alla stalla, attaccate a un  gancio al soffitto per la 

ruota davanti, ma  Gaspero e Angiolo, uno perché faceva il 

muratore e ora aveva il lavoro qui e ora là, a volte vicino e a 

volte molto lontano, il secondo perché diceva che doveva anche 

portare la spesa a casa della gente, un giorno dissero che 

avevano intenzione di comprare un motore. 

Le biciclette erano munite di portabagagli o di dietro oppure 

davanti per metterci la spesa, a volte aveva tutti e due i 

portabagagli. 

Nessuno parlò del mosquito da applicare alla bicicletta, ma il 

primo propendeva per la Vespa e il secondo per la Lambretta, 

però tutti e due erano d’accordo per la dotazione del parabrezza, 

per quando pioveva. 

Certi giovanotti di paese che amavano la velocità comprarono 

le motociclette da 125 e 250 cc. come la MV che nelle corse 

vinceva quasi tutti i titoli mondiali, la Laverda, la Gilera e la 

Guzzi. 
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Le mogli non dissero niente, ma dal sorriso che traspariva 

sulle loro bocche, si capiva che pensavano alle girate  attaccate 

al loro uomo con i capelli al vento. 

- Il lavoro c’è, e poi si pagano a rate!  

- E te Beppino? chiese babbo Cecco. 

- Reggetevi, ma io ho messo a prezzo una cinquecento usata, 

ma in buone condizioni. 

E a questo punto il sorriso di Renata fu smagliante. 

I due scooter nuovi fiammanti arrivarono il mese dopo e 

arrivò anche la cinquecento e Beppino aveva fatto appena in 

tempo a prendere la patente. 

Cecco a questo punto avrebbe voluto raccontare la storia del  

contadino che ai tempi del suo nonno, era stato mandato via di 

podere perché aveva comprato la bicicletta senza il permesso del 

padrone, ma non lo fece, perché sapeva bene che tutti gli 

avrebbero detto: 

- Si sa, si sa, tu ce l’hai raccontata cento volte; codesto 

successe nell’uno quando non c’era nessuno, oggi è un altro 

mondo!  

Con il diffondersi dei mezzi di trasporto a motore, la gente 

cominciò a muoversi più spesso e alla vecchia casa di 

campagna, la domenica specialmente arrivavano i parenti, anche 

quelli che abitavano lontano, se non altro per far vedere la 

motocicletta nuova o addirittura la Seicento usata.  

Passavano anche il cenciaio, il pellaio e il treccone, ma non 

avevano più il barroccio tirato dal cavallo, si erano motorizzati 

con furgoncini, mentre il sensale aveva una vecchia Millecento 

Fiat.  

I barrocciai erano rimasti in pochi, perché arrivarono i 

camionisti, i quali caricavano molta più merce e erano veloci 

nelle consegne.  

L’accomodatore di conche mise su un motorino con un 

capiente portabagagli sul dietro per portare gli arnesi e ancora 

girava casa per casa a riparare conche, conchine e catini.  

Lo stesso fece il ferratore80, mentre invece il dottore aveva 

ancora la vecchia Balilla e il pievano, restio alle innovazioni, 

                   
80 Maniscalco. 
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tirava  fuori la sua cavallina un po’ bolsa,  l’attaccava al calesse 

e piano piano scendeva al paese. 

 

La fuga dalla terra 
 

La terra che aveva dato da mangiare da sempre in quegli anni 

venne abbandonata con quel fenomeno che è stato definito “fuga 

dalla terra”, e si “fugge” sempre  da qualcosa di brutto. Non tutti 

fuggirono, ma restarono in pochi.  Perché? 

L’agricoltura aveva troppi addetti e bisognava costruire 

fabbriche; il prodotto e quindi il guadagno non era sicuro, ma 

dipendente dalla stagione; per il mezzadro poi il guadagno era 

misero; il lavoro in agricoltura era all’aperto , al freddo e al 

caldo, mentre in fabbrica era al coperto; le industrie erano nel 

paese e la vita sociale non era ristretta come in campagna; essere 

contadino significava essere rozzo, zotico, arretrato, tanto che le 

ragazze non volevano sposare un contadino. 

La maggior parte della terra era di fattorie e di piccoli 

padroni, ed era lavorata da mezzadri che in quegli anni 

chiedevano “La terra a chi la lavora”. Forse se ne fossero stati 

padroni sarebbero rimasti? Non tutti certamente, perché 

l’agricoltura dava di che sfamarsi, ma non il resto che le 

esigenze nuove imponevano, perché erano troppi gli addetti. 

Nella valle i Comuni costruirono le piccole scuole nelle 

frazioni per trattenere i contadini nelle campagne, ma ci voleva 

ben altro, perché qualche edificio scolastico nuovo non vide mai 

gli scolari o soltanto per poco tempo. 

Non tutti fuggirono dalle campagne, qualcuno ci rimase e 

comprò la terra che aveva prezzi bassi; questo è il caso della 

nostra famiglia. 

 

Contadino col poder di suo 
 

I figlioli di Cecco e Tonio con le rispettive donne, per non 

parlar dei nipoti, erano tutti presi dal lavoro in paese nelle 

fabbriche e nelle botteghe, dalla vita nei locali di divertimento, 

nelle scuole e così via, sembrava che volessero rinnegare la terra 
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che li aveva sfamati fino al quel punto, che aveva dato il pane 

alle generazioni precedenti, ma non era proprio così. 

Infatti i giovani erano costretti a lasciare la terra per una vita 

con più soddisfazioni, ma non la odiavano e a modo loro vollero 

anche tenere un piede su due staffe.  

Una domenica, il giorno in cui si ritrovavano tutti  per i lavori 

dei campi , perché i due vecchi non ce la facevano a comparire a 

tutti i bisogni, Gaspero uscì fuori con questo discorso, 

apparentemente buttato là, tanto per dir qualcosa: 

- Si dice che il padrone vende qualche podere, perché ha 

bisogno di quattrini e poi ha paura che gli rimangano tutti 

vuoti. 

Gli fece eco Angiolo:  

- L’ho sentito dire anch’io. Ma a che proposito tu dici questo. 

- Abbiamo da parte un po’ di soldi, i vecchi perché sono dei 

grandi risparmiatori e noi perché si guadagna benino e...la 

terra dà da mangiare ancora a tutti. Perché non si compra 

questo podere, visto che il padrone non chiede poi tanto? 

Tutti approvarono, i giovani perché lo consideravano sempre 

un rifugio se le cose fossero cambiate in peggio e i due anziani 

fratelli, sebbene facessero alcune obiezioni di prudenza, e 

tirassero in campo ” il passo più lungo della gamba”, dentro di 

loro sentivano tutti e due una voce che urlava: “Avete lavorato 

un vita dando mezzo prodotto al padrone, ora quello che farete 

crescere sarà solo per la vostra famiglia, non siete più mezzadri, 

ma contadini col podere di suo”. L’ urlo non uscì a nessuno di 

due, ma una strana luce apparve sui loro volti bruciati dal sole e  

rigati dal sudore. 

Cecco e Tonio sapevano di essere all’antica, di non essere 

aggiornati, ed erano pronti a diventare moderni quanto si voleva, 

ma non volevano andare in paese o in città. Non perché ne 

avessero paura, ma volevano stare in campagna, ci si trovavano 

bene, volevano veder crescere le piante, maturare i frutti, volare 

gli uccelli.  

L’acquisto del podere era una vecchia aspirazione, ma fu 

anche la conferma della permanenza nel podere. 

- Andate pure a guadagnare di più, venite a darci una mano 

quando ce ne sarà bisogno anche per arrotondare le vostre 

paghe se volete fare grosse spese come comprare la casa in 

paese, noi saremo qui a aspettarvi,  fissati con l’agricoltura. 
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Il padrone 
 

Il padrone si faceva vedere poco, non aveva molti contatti 

con i mezzadri, stava in fattoria e molto tempo a Firenze. Veniva 

in campagna per andare a caccia al tempo della vendemmia, 

quando tornava dalla montagna dove ogni anno andava in 

villeggiatura con la Signora padrona e i padroncini. 

Chi invece si faceva vedere spesso era il fattore o, per lui, il 

sottofattore e il terzomo. Si diceva che il padrone non si 

occupava della fattoria e che piano piano aveva finito tutto e per 

pagare i debiti era stato costretto a vendere tutti i poderi.  

-Certo la crisi dell’agricoltura non si può negare, 

commentava Tonio,  però chissà come avrà fatto il fattore a 

metter su quella grossa fabbrica di mobili!  

E Cecco: 

-Fammi fattore un anno e se non son ricco è per mio danno! 

Altro che crisi dell’agricoltura, anche il terzomo ci s’è fatta la 

casa! 

Tonio:  

- Il padrone mi fa quasi pena, eppure ha anche studiato, ma 

crede sempre di essere agli anni prima della guerra, non si 

accorge che le cose sono cambiate. 

Ora il padrone non c’era più, non solo erano finite le  regalie 

del prosciutto, dei capponi, delle uova ecc., ma non dovevano  

più dargli la metà dei prodotti. 

 Sebbene il mondo si aprisse a ben diverse prospettive,  

Cecco e Cesira, Tonio e Gina solevano ripetere che con la terra 

un boccon di pane con un po’ di companatico ci sarebbe sempre 

stato, specialmente ora che erano contadini col poder di suo, o 

come  si usava dire modernamente coltivatori diretti. 

 

 

Quelli non sono dei nostri 
 

- Hai saputo, anche a Poggionero c’è tornata una famiglia di 

siciliani, si dice che abbiano comprato il podere come quelli di 

Cavalletto e di Belvedere. 
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- Bella chiappa hanno fatto, sono i poderi rimasti vuoti per 

primi, perché non ci si raccoglie il seme. Con tre palanche 

l’hanno comprato, ma ora se lo friggono. 

- Nella zona della Collina ci sono tornati i pastori 

sardegnoli, ma ci fanno la miseria anche loro perché a giugno è 

tutto un seccumaio fino a ottobre. 

- E poi sono tutte piagge di mattaione, se ci portano le pecore 

al molle, il terreno diventa come la strada maestra incatramata. 

- Non ci si riconosce più, ci sono famiglie di siciliani, di 

marchigiani, della Sardegna, anche da Matera son venuti in 

tanti. Son differenti a noi, basta sentire come si chiamano: Di 

Salvo, Sparacino, Rizzuto, Russo, Pascale, Ricotta, Tommasulo, 

Incatasciato, e così via, sono cognomi che finisco con la “o” e 

non con la “i” come i nostri. 

- Anche i nomi sono strani: Salvatore, Calogero, Rocco, 

Sebastiano, Gennaro, Rosalia, Annunziata, Candida,  

- Ma anche loro sono come noi, c’è il bono e il pocobono, chi 

ha voglia di lavorare e chi sta a tirare i sassi al sole. Mi 

dispiace per quelli che hanno comprato dalla Sicilia senza 

vedere il podere e sono stati messi in mezzo da qualche furbone. 

- Poi vengono sempre a domadare che lavori bisogna fare, 

non sanno il tempo giusto per ogni lavoro nei campi, oppure 

stanno a guardare: se noi si rama, il giorno dopo lo fanno 

anche loro, lo stesso succede se si pota, se si seminano le fave e 

così via. 

- Ma non è che non sanno lavorare la terra, il fatto è che qui 

è differente dai posti di dove vengono, i tempi non 

corrispondono e si trovano a disagio. 

- Di positivo c’è il fatto che hanno ripopolato la campagna 

ormai abbandonata, però mi fa l’idea che ci stiano poco anche 

loro, perché i giovani di quelle famiglie che vengono di fuori, 

vanno a lavorare nelle  fabbriche come i nostri figlioli. 

- Tanto ormai non ci sono più gli artigiani che tiravano su i 

garzoni per insegnargli il mestiere; ora con le macchine sono 

tutti bravi e subito. 

La conversazione fra Tonio e Cecco seduti sul muro del 

pilone presso il pozzo, fu interrotta da Cesira che usciva 

dall’orto, che era lì accanto, con un fascio di cavoli sotto il 

braccio: 
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- O chiacchieroni, non sarebbe meglio se vu bagnassi un po’ 

l’orto?  Che aspettate che lo facciano i vostri figlioli quando 

tornano la sera stracchi dal lavoro? 

Già i figlioli andavano a lavorare, e loro, che  ormai non 

erano più dell’erba d’oggi,   che stavano a grattarsi? 

 Tutto il podere era sulle loro spalle, anche se bisognava 

riconoscere che il sabato e la domenica tutti davano una mano. 

Così non si poteva andare avanti, bisognava prendere delle 

decisioni. 

Un giorno Gaspero propose qualche cambiamento e i più 

anziani li accettarono, non perché  li condividessero, ma  perché 

riconoscevano che  non si poteva fare differentemente. 

- Sulle piagge ci si butta fieno e un paio di volte l’anno si 

taglia e si vende. Le bestie che richiedono troppo lavoro, si 

vendono (a Cecco il bifolco se gli avessero staccato le braccia e 

le gambe, gli avrebbero fatto meno male) e si compra un 

trattore che si fa tanto più lavoro. L’uva si vendemmia e si 

vende alla cantina sociale (lo stesso effetto fu per Tonio il 

responsabile della cantina), così non c’è da ammattire con le 

botti, il governo e il cambio del vino. 

La battitura si farà con la pressa e la paglia si venderà; poi il 

pane non si può continuare a farlo in casa, si porta la farina 

alla cooperativa e ci danno pane pari peso, perché guadagnano 

sul ricrescimento dell’acqua. 

I figlioli e anche le nuore approvavano con manifesti cenni 

del capo, mentre i nonni e le nonne cominciarono, dopo gli 

attimi di sbigottimento, a obiettare: gli cambiava il mondo, ma 

non avevano altre proposte da contrapporre. Non erano 

d’accordo, non erano contenti, ma alla fine vinse la 

rassegnazione. Non avvenne tutto insieme, ma poco alla volta  

tutte quelle cose si avverarono e anche altre. 

    

Agricoltura come hobby 
 

- Hai sentito, diceva Cecco a suo fratello Tonio, il dottore che 

ha comprato la casa e il podere di Poggio Alto, è rimasto sotto 

il motocoltivatore, l’hanno portato all’ospedale e forse perderà 

una gamba. 
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Tonio: - Sì, me l’hanno detto, poveretto proprio ieri si 

parlava là sul confine con le nostre piagge. 

Cecco: - Ce ne sono diversi ora di contadini con la laurea, 

ma senza alcuna esperienza. 

Tonio: - Sono dottori, professori, ingegneri che lavorano la 

terra come hobby della domenica, e spesso purtroppo sono 

vittime di incidenti anche mortali. Credono che fare il contadino 

sia facile. 

Cecco: - Invece è difficile e soltanto se ci si nasce in 

campagna si eredita l’esperienza dei vecchi. Poi è pericoloso. 

Anche coi bovi c’era da farsi male, col trattore poi se non si sta 

attenti ci si rimette la buccia. 

Tonio: - Sono persone che occupano le case  abbandonate 

dai contadini, per tenerci il cavallo, per venirci alla fine della 

settimana a riposarsi e a volte vogliono anche provare a 

lavorare la terra. Ognuno dovrebbe fare il suo mestiere! 

 

Le case in paese 
 

In quella vecchia casa ci stavano stretti, poi, col precedente di 

Antonella, anche Marco e pure Maria e Massimo volevano una 

camerina tutta per loro. Inoltre stancava quell’andare tutte le 

mattine al paese per lavoro, ritornare per il pranzo, e poi via di 

corsa ancora e la sera ritornare a casa di nuovo, senza contare i 

viaggi dopo cena per andare al cinema perché succedeva solo 

una volta la settimana. 

Fu così che Gaspero e Angiolo comprarono due preselle in 

paese per costruirci le case.  

Beppino disse che si trovava bene nel quartiere sopra la 

fabbrica, non era suo ma non pagava l’affitto. Discussero tanto e 

tutti in famiglia, di come farle e alla fine fu deciso per una 

“viareggina”: un corridoio centrale, il bagno in fondo, ai lati 

prima il salotto  e il tinello con cucinotto per la parte giorno, poi 

due camere ai lati del bagno a formare il reparto notte.  

Con il geometra poi, il progetto fu modificato, perché ci 

vollero la parte notte rialzata da terra per ricavarci sotto il garage 

per la macchina e anche per metterci le damigiane del vino, i 

fiaschi dell’olio, le patate e altre cose. 
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- Per ora si fanno così, un domani, quando i ragazzi saranno 

grandi si rialzeranno e ci faremo un altro piano. 

Ci lavorarono uomini e donne tutti i Sabati e le domeniche 

con Gaspero muratore e gli altri a far da manovali e piano piano 

le casette vennero sù. Per i tetti si chiamò un’impresa edile, 

gente del mestiere. Furono due anni di sacrifici, ma il problema 

non fu il lavoro, quanto invece il finanziamento: tirarono fuori 

tutti i soldi che avevano, anche quelli “sotto il mattone” dei 

nonni e si fecero debiti. 

Tirarono anche la cinghia, perché le spese furono più di 

quelle previste, perché vennero nuove idee: le scale in marmo, il 

cucinotto piastrellato, le mattonelle da di più.  

Tirarono tutti la cinghia, ma non se ne accorsero più di tanto, 

perché la domenica non andavano a far festa, ma lavoravano alla 

casa e anche al podere. Gaspero, Nella, Angiolo e Lucia ci 

trascorsero le ferie, Antonella e Marco le vacanze estive. A volte 

venivano anche Beppino e Tullio a dare una mano, perché 

sentivano ancora il richiamo della famiglia. I vecchi badavano al 

podere e non fu cosa da poco! 

Firmarono le cambiali, accettarono le tratte e chiesero i 

pagamenti a rate. 

- Questi debiti, chiedeva timidamente Cecco, non vi danno 

pensiero? 

- Se si aspettava di avere tutti i soldi da parte, non si sarebbe 

mai partiti, rispondeva Renata, abbiamo i nostri guadagni sicuri 

ogni mese e si farà fronte alle scadenze, non ti preoccupare. 

Cesira non lo disse, ma la notte si svegliava di soprassalto 

perché sognava i mostri che urlavano: Paga la tratta! La 

cambiale va in protesto! Avete fatto il passo più lungo della 

gamba! 

Anche Gina andò a vedere quando mettevano la bandiera 

italiana sul tetto a significare che la casa era coperta, tutti si 

congratulavano. Gaspero commentò col bicchiere in mano: 

- “Quando c’è un tetto sulla testa”, avrebbe detto nonno 

Nanni. 

- E anche “Su questo non ci piove”, aggiunse Angiolo. 

Ma Gina non rise, sapeva che quelle case avrebbero diviso la 

famiglia, anzi l’avrebbero annientata, perché sarebbero andati 

via tutti e sarebbero restati quattro anzianotti soli. 

Fu distratta dalla voce di Nella: 
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- Siamo a mezzo, ora che è finito il grezzo, poi c’è da portare 

l’acqua e la luce. 

Gaspero: - Però le tracce sono già pronte. 

Angiolo:- C’è da intonacare, impiantire e imbiancare. 

Lucia :- Da mettere gli infissi e poi da ammobiliare, ma si 

farà un po’ per volta. 

Cesira: - Certo, Roma non fu fatta in un giorno. 

Antonella: -Sì, ma non vorrete portare in casa nuova i mobili 

vecchi, meglio aspettare a tornarci! 

 Ma non era sincera, perché moriva dalla voglia di tornare di 

casa in paese. 

 

Il trattore 
 

L’avevano ordinato due mesi prima al Consorzio Agrario, 

arrivò di giovedì sera, lo guidava Gaspero. Lo sentirono prima 

di vederlo arrivare dalla via maestra seguito da Angelo in Vespa 

che aveva accompagnato il cugino al Consorzio. 

Il trattore era grosso, con due ruote posteriori enormi, di 

colore rosso e faceva un bel po’ di chiasso. C’erano tutti a 

riceverlo, come sempre erano tutti presenti nelle occasioni 

storiche. 

- Bisogna trovare un garage. 

- Occorre anche il carrello e l’aratro a due orecchi. 

Piccoli problemi che furono superati presto. Il dramma fu un 

altro e la vittima fu Cecco. Le due vacche, i due giovenchi e la 

vitellina furono venduti per pagare un consistente acconto del 

trattore, e poi le bestie non servivano più. 

Fu la fine di un’era millenaria, il contadino lavorava la terra e 

trasportava le cose con una macchina e non più con gli animali. 

Il trattore era più forte, faceva anche lo scasso, era docile ai 

comandi e veloce, consumava soltanto se lavorava.  

Per completare l’opera fu allargata e alzata la porta della 

stalla per metterci il trattore e i bidoni del carburante; furono 

buttati via il trinciaforaggi, la cestina del segato, la frusta, la 

striglia, le boccole, il giogo e dalla parete cascò anche il 
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quadretto di Sant’Antonio81, che trascinò giù anche la ciocca di 

ginepro contro le streghe. 

Soltanto i giovani guidavano il trattore, i due anziani non ci si 

provarono mai, anche se rimasero con tanto di naso quando 

videro coltrare in una mattinata tutta la piaggia a solatio. 

- Con le vacche ti ci volevano tre giorni, fece notare 

trionfante Gaspero. 

Ma Cecco, il vecchio bifolco ormai senza le sue bestie, 

obiettò: 

- Io con le vacche coltravo la piaggia a giropoggio, quello (il 

trattore), va rittochino; quando piove la terra sbrota e va giù a 

riempire le fosse, il borro e forse anche l’Elsa. 

Nessuno gli dette ascolto, ma aveva ragione Cecco. 

 

I vecchi arnesi 
 

Non c’era da governere le bestie nella stalla e nelle giornate 

di pioggia ancora Tonio e Cecco riparavano gli arnesi sotto la 

loggia. 

Tonio: Però è un peccato vedere gli arnesi delle case vuote 

andare in malora. Quando i contadini lasciano il podere 

lasciano i carri, le botti, le scale, gli erpici, le forche, le carriole 

a tutti gli altri oggetti che erano stati costruiti con tanta fatica. 

In paese non sanno dove metterli, le case, anzi come dicono “gli 

appartamenti o i quartieri” sono piccini.... 

Cecco: ...e poi che se ne fanno in paese delle forche, delle 

carriole, degli erpici...? 

Tonio: Già! Però mi piange il core a vedere quelle case 

andare in perdizione, prima c’era miseria, ma tanta vita..... 

Cecco: I primi ad arrivare sono i ragazzacci con le fionde 

che si divertono a spaccare i vetri delle finestre. Per un po’ sono 

invase dai talponi82, poi non trovando nulla da rodere lasciano 

il posto alle serpi. 

                   
81 Ogni stalla aveva il quadretto con S. Antonio abate, con il bastone con la 

campanella, il fuoco e gli animali: il maiale, il cavallo, il bove, la pecora, il cane, il 

gallo, il papero, la nana e il piccione. 
82 Non talpe, ma topi  grossi. 
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Tonio: E poi c’è il progresso, quello va avanti che si voglia o 

no, è nelle cose, è nei tempi. Ora col trattore a che ci servono il 

giogo, le nasaiole, il carro, e poi chissà che altre diavolerie 

inventeranno nel futuro? 

Cecco: Noi non ci saremo più e se la vedranno quelli che ci 

saranno. 

Tonio: No Cecco, il progresso ora corre forte e anche noi 

prima di tirare il calcino se ne vedrà delle belle, o delle brutte ! 

 

I proverbi 
 

Una sera di dicembre mentre fuori pioveva e nessuno aveva 

voglia di giocare a carte, Gaspero andò in camera e subito 

ritornò con un vecchio quaderno con la copertina nera. 

-L’altro giorno dietro la cassetta di fondo del cassettone 

Nella ha ritrovato questo vecchio quaderno di quando da 

ragazzo andavo alla scuola serale, ci scrissi i proverbi di nonno 

Nanni, ora ve li leggo. 

Aspide, vipera e scorpione Olio Santo e Comunione. 

A ognuno il suo mestiere e al lupo le pecore. 

Chi comanda e fa da sé è servito come un  re. 

Chi lavora ha una camicia e chi non lavora ne ha due. 

Fare la piscia senza peto è come mangiare l’insalata senza 

aceto. 

Gallina vecchia fa buon brodo. 

D’aprile non t’alleggerire, di maggio non ti fidare, di giugno 

puoi far quel che ti pare. 

Con la legna risparmiata da giovani ci si scalda da vecchi. 

Chi va con lo zoppo impara a zoppicare. 

Chi è vecchio e non lo crede, alla salita se ne avvede. 

La superbia parte a cavallo e torna a piedi. 

Non c’è uomo più generoso del tirchio: mette da parte tutto 

per gli altri. 

Pesa più la penna che la zappa. 

Tanto tonò che piovve 83. 

                   
83Altri proverbi del quaderno:  

A caval donato non si guarda in bocca.  



 85 

Sul quaderno ce ne erano tanti, ma andarono a letto perché si 

erano attardati a commentare i proverbi uno per uno, cercando il 

significato e l’insegnamento e non sempre gli ascoltatori 

concordavano.  

Per esempio sul primo Angiolo disse che non era così ma “Se 

ti punge il calabrone Olio Santo e Comunione”, Antonella 

precisò che solo la vipera poteva avere il morso mortale e solo 

in particolari occasioni. Massimo chiese cosa era il peto e Grazia 

non sapeva il significato di “tirchio”. 

Cambiavano i tempi, i proverbi non erano l’infallibile 

saggezza degli antichi, ora si mettevano in dubbio. 

I proverbi soprattutto fecero ricordare nonno Nanni che ne 

sapeva tanti, lo ricordarono quelli che lo avevano conosciuto e 

se lo immaginarono quelli che non l’avevano mai visto. 

 

 

                                            
Can che abbaia non morde.  

Canta canta villan dorme.  

Chi dorme non chiappa pesci.  

Chi è bello sempre non è bello mai.  

Chi lascia la via vecchia per la nuova non sa dove si ritrova.  

Chi non ha giudizio abbia gambe.  

Chi non risica non rosica.  

Chi per bugiardo è conosciuto anche se dice il vero non è creduto.  

Chi rompe paga e i cocci sono suoi..  

Fatti un buon nome, poi piscia a letto! Diranno che hai sudato.  

L’acqua cheta rovina i ponti.  

L’occasione fa l’uomo ladro.  

Meglio magiare che essere mangiati.  

Meglio un uovo oggi che una gallina domani.  

Paese che vai usanze che trovi. 

Per ogni uccello il suo nido è bello.  

Quel che non si vuole nasce nell’orto.  

Tra i due litiganti il terzo gode.  

Tutti i mali non vengono per nuocere.  

Tutti i nodi tornano al pettine.  

Una parola è poca e due son troppe. 
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Una vendemmia diversa 
 

Non si faceva più il vino, si vendemmiava in una maniera 

diversa. Non era che mancasse gente per cogliere l’uva, il fatto 

che si evitò fu quello di non perder tempo a svinare, a cambiare 

il vino, a dargli il colorino eccetera. 

Con tutti i familiari anche coloro che erano andati via, 

vendemmiarono per due settimane,  le ciocche venivano messe 

nelle cassette e ammonticate lungo i filari, poi passava il trattore 

col carrello che le portava alla cantina sociale dove veniva 

pesata per essere pagata un tanto al quintale e poi il contadino 

non se ne occupava più. 

-Pochi maledetti e subito ! disse Tonio il cantiniere, che ora 

in cantina custodiva soltanto la botte  di quarto col vino per 

consumo di casa. Tonio non si arrese del tutto e continuò a tener 

su il castello con l’uva bianca più matura per farci il vinsanto. 

- Non si può rinunciare a tutto, diceva, se uno si sente male, 

un goccio di vinsanto lo rimette a posto! 

 

Un uomo e un contadino 
 

Cecco prese il carretto e, aiutato da Tonio, ci caricò due 

damigiane di vino nuovo, poi lentamente si  diresse verso il 

paese imboccando la viottola lungo l’orto. 

Il Rossi era stato un suo vecchio vicino di podere che però  

era tornato in paese perché i figlioli erano tutti in fabbrica, e ora 

gli chiedeva del vino fatto come una volta e Cecco glielo 

portava. 

Arrivato alla strada maestra guardò bene di qua e di là, non 

vide nulla, ascoltò e gli sembrò di non sentire rumore; allora 

cercò di attraversare  più alla svelta possibile, ma un furgoncino 

arrivò all’improvviso dalla curva coperta dal canneto, che ormai 

nessuno tagliava più, e l’urto fu inevitabile malgrado la frenata 

dell’ Ape. 

L’incidente non fu molto grave ma il conducente dell’Ape 

picchiò la testa nel vetro e il sangue gli colava sul viso, mentre 

Cecco era finito disteso per terra con una gamba sotto una ruota 
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del carretto rovesciato in una pozza di vino rosso che si spargeva 

per tutta la strada cilindrata. 

Li portarono tutti e due all’ospedale e a Cecco riscontarono la 

rottura della tibia e fu ingessato. 

Quando i famigliari, i parenti e i conoscenti tutti andavano a 

trovarlo sotto la pergola, seduto su una seggiola e la gamba 

appoggiata su uno sgabello, Cecco raccontava il fatto in tutti i 

particolari imprecando contro la velocità delle macchine  

moderne e soprattutto: 

- Ma quello che mi fa rabbia, diceva, è  che nel giornale 

hanno scritto....ma leggete qui, e mostrava un ritaglio di 

giornale con la cronaca locale con questo trafiletto: 

INCIDENTE IN VALDELSA, feriti un uomo e un 

contadino! E concludeva: - Ecco perché la gente va via dalla 

terra! 

 

La politica 
 

I tre fratelli Cecco, Tonio e Virgilio con le relative mogli, non 

si occuparono mai di politica, bastava loro che non ci fosse la 

dittatura che li aveva costretti anche a pagare le monture da 

Balilla dei ragazzi che andavano a scuola e che bastonavano chi 

non era con i fascisti. 

Gaspero e Angiolo si buttarono a sinistra, nel Partito 

Comunista Italiano, come la maggioranza degli abitanti della 

valle. Le mogli, sebbene ora votassero anche le donne, non 

ebbero idee proprie e seguirono quelle del marito.  

Gaspero fece parte anche del Comitato Direttivo della cellula 

della sua zona, faceva le tessere e ogni mese andava a riscuotere 

i bollini, la domenica vendeva l’Unità.  

Angiolo propese per il sindacato CGIL, seguì prima e 

promosse poi le manifestazioni di protesta dei contadini coi carri 

alla fattoria. 

Beppino e Tullio erano per la Democrazia Cristiana e 

seguivano la parrocchia e la Misericordia.  

In famiglia quando c’era una cosa che non andava, Beppino e 

Tullio davano la colpa al Comune e alla Provincia che erano 

rossi, mentre Gaspero e Angiolo incolpavano il governo 

democristiano. Durante le elezioni ogni parte faceva la 
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propaganda per il suo partito e dopo le elezioni chi aveva vinto 

lanciava sorrisetti ironici a chi aveva perso. 

Certo che le cause che fecero uscire dalla famiglia Beppino e 

Virgilio furono il numero troppo elevato dei componenti e il 

lavoro fuori, ma ci incise anche la divisione politica.  

Si ragionava a senso unico, vinceva l’intolleranza “o con noi 

o contro di noi”. A volte era una rivalità bonaria alla “Beppone e 

Don Camillo”, a volte era tragica come la discriminazione sulle 

assunzioni nelle fabbriche e ancor più negli uffici. 

Beppino e Renata tornarono in un paese alla fine della valle 

dove costruirono una casa loro, mentre Tullio e Sandra andarono 

ad abitare a Firenze e non si facevano vedere molto spesso. 

 

Il Natale 
 

Massimo volle preparare la capannuccia e non sapendo come 

fare, aveva soltanto sei anni, si fece aiutare dal cugino Marco 

che aveva quattordici anni e andava alle medie. 

Scelsero un angolo del salotto, senza prendere troppo posto, 

precisamente sotto la finestra: andarono a prendere dei sassi per 

costruire la grotta e le montagne; con la carta turchina fecero il 

cielo di notte attaccandoci delle stelline ritagliate su un pezzo di 

carta dorata; con una striscia di carta turchina fecero il fiume.  

La mattina dopo andarono nel bosco e riempirono due panieri 

di borraccina bella verde e la stesero su tutta la capannuccia 

escluso un angolo con la rena a significare il deserto e la punta 

delle montagne che dovevano mostrare le rocce; quindi ci 

misero le statuine, poche, ma belline, perché erano di quelle 

comprate alla cartoleria. 

La mattina di Natale vennero anche Beppino, Renata e Grazia 

la quale volle fare anche l’albero di Natale; andò con Marco e 

Massimo nel bosco e tagliarono un bel ginepro che a casa fu 

adornato da alcune palline rosse e gialle che Grazia aveva 

portato proprio per adornare l’albero di Natale. 

- Ci voleva un piccolo abete per far l’albero di Natale, disse 

Renata, per il prossimo anno porterò un abete di plastica che si 

compra al negozio, costa poco, si mantiene per anni e sembra 

vero. 
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Già, la plastica! Qualcosa c’era anche prima come la bakelite 

per le penne stilografiche, la fibra per le cartelle scolastiche e la 

celluloide dei balocchi, ma ora era arrivata la “formica” e molti 

oggetti erano in materiale sintetico, però il trionfo della plastica  

doveva ancora  arrivare e arrivò. 
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               Terza parte:  

 

       Anni Novanta 
 

 

 

Personaggi principali 

 

GASPERO, anni 72, pensionato . 

NELLA, sua moglie, anni 68, pensionata. 

MARCO, figlio di Gaspero e Nella, anni 44, impiegato in  

     Comune 

MARTA,  moglie di Marco, anni 40, maestra elementare. 

FRANCESCO, figlio di Marco e Marta, anni 20, studente  

     universitario. 

MONICA, figlia di Marco e Marta, anni 16, studentessa. 

 

ANGIOLO, cugino di Gaspero, anni 63, pensionato. 

LUCIA, sua moglie, anni 60, pensionata. 

MASSIMO, figlio di Angiolo e Lucia, anni 34 , tecnico  

     dell’ENEL. 

ISABELLA, moglie di Massimo, anni 28, segretaria  

      d’azienda. 

ALBA, figlia di Massimo e Isabella, anni 5 scolara. 

TOMMY,  figlio di Massimo e Isabella, anni 3. 
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Passa  il  tempo ancora 
 

Trascorsero ancora 30 anni, morirono i figli di nonno Nanni e 

ora gli anziani della famiglia erano i nipoti. 

C’erano stati il boom economico, lo sviluppo dei grandi paesi 

e delle città, la nascita delle fabbriche e delle autostrade, ma le 

campagne erano un disastro: i poderi erano rimasti vuoti, le 

piante erano inselvatichite  e la terra si coprì di sterpi regno delle 

vipere; le case rimasero abbandonate, e siccome erano costruite 

con materiali poveri, crollavano.  

Le prime ad andare in malora furono le capanne84 perché il 

vento sollevava le tegole e la pioggia faceva marcire le travi, 

restavano soltanto le colonne in mattoni, torri in un letto di rovi. 

Poi franavano i tetti delle case e neppure le volte a mattoni del 

piano terra reggevano al crollo dei tetti. 

Gaspero e Nella, Angiolo e Lucia andarono in pensione, non 

prendevano molti soldi, ma anche se pochi erano sicuri e 

facevano comodo. Intanto ancora in forze si dedicarono a tempo 

pieno al podere, aiutati dai figli i quali, sebbene avessero 

studiato e non fossero abituati fin da piccoli al duro lavoro della 

terra, si adattarono abbastanza bene, però vollero apportare certi 

cambiamenti, come vedremo più avanti facendo il punto della 

famiglia negli anni ‘90. 

Intanto la casa si arricchì ancora: entrarono la lavastoviglie, 

la lavatrice, la cucina a gas e elettrica, la macchina per preparare 

il caffè espresso come al bar, le pentole a pressione, il frullatore, 

il congelatore, l’aspirapolvere, il fon, il rasoio elettrico, 

l’antenna parabolica, la cinepresa, il videoregistratore e una 

trentina di tipi di detersivi per gli usi più incredibili.  

Soprattutto arrivò il telefono. La vecchia casa colonica 

stentava a mantenere il passo con le case del paese, ma restava 

poco distante, forse solo un po’ in ritardo.  

I nonni per esempio colsero l’occasione della moda dei 

caminetti nelle case, per rivedere il fuoco scoppiettante nel 

focolare dove arrostire  anche una paio di salsicce. 

                   
84 Fienili. 
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La nuova agricoltura 
 

Il podere aveva subito una grande trasformazione una trentina 

d’anni prima, ma era stato un ripiego, si volle a quel tempo 

rendere il lavoro dei campi più pratico, possibile anche a farsi 

come dopolavoro, o secondo lavoro per i figli e nello stesso 

tempo conservare il mestiere ai vecchi. 

Sul finire del secolo la trasformazione avvenne di nuovo e fu 

ancora più radicale, non soltanto perché la terra venne lavorata 

dai pensionati, dai figli impiegati e dai braccianti a giornata ( di 

solito pensionati anche quelli), ma soprattutto perché fatta in 

maniera razionale, tenendo conto della natura del terreno, delle 

macchine, del mercato dei prodotti, dei tempi di lavorazione. 

Gaspero e Angiolo vissero questa rivoluzione non da 

protagonisti come quella degli anni Sessanta, ma da vittime, 

forse il termine è un po’ esagerato, travolti dalle nuove 

concezioni quasi da terzo millennio. 

Marco e Massimo, avevano il loro lavoro, il primo come 

ragioniere contabile in Comune e il secondo come tecnico 

dell’ENEL, avevano frequentato le scuole medie superiori e si 

trovavano d’accordo sul da farsi su questo podere: non era più 

un disonore fare il contadino, anzi ora diventò un hobby da 

gente affermata.  

Avere un pezzo di terra non era neanche un luogo dove tenere 

il cavallo o andare la domenica a giocare a fare l’agricoltore, 

sempre come passatempo, come usava fare negli anni Sessanta 

quando i dottori restavano sotto il trattore perché credevano di 

saper fare il contadino visto che erano, appunto, dei dottori! 

- Oggi l’agricoltura può rendere, essere redditizia, se è fatta 

con criteri moderni. Basta con le vecchie lamentele che la terra 

è abbandonata, diceva Marco a Massimo, il quale continuava: 

-  Bisogna preparare un piano aziendale, chiedere i 

contributi regionali, statali e della Comunità Economica 

Europea. Bisogna ridisegnare l’uliveta, salvando le vecchie 

piante, ma ritessendo lo schema con nuove piante da sfruttare 

tutto il terreno, lasciando il posto preciso al passaggio del 

trattore. 
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 - Per l’uliveta basta la parte a mezzogiorno della piaggia, il 

resto si lascia vuoto.  Nella piaggia prima del bosco faremo la 

vigna tutta nuova con vitigni scelti  e produrremo Chianti Putto. 

- Per la terra pianeggiante io proporrei di togliere tutte le 

prode85 e i doppioni86 di viti puntando sulle monocolture 

secondo la richiesta di mercato. Non si può lavorare col trattore 

un terreno con tutti quegli intralci delle prode. 

- Certamente bisogna puntare sulle colture specializzate. Per 

i Campi Bassi che sono piuttosto umidi propongo una pioppeta: 

in otto dieci anni al massimo avremo tanto legname per carta, 

senza grandi costi di  impianto e di lavorazione. 

- Già. E per il piano fino a un paio d’anni fa sarebbe 

convenuto seminare colza, ma ora è meglio fare girasoli, poi 

vedremo se mais o pomodori o carciofi, visto che nel sottosuolo 

c’è acqua e quindi sarebbe facile farci un impianto di 

irrigazione. 

- Sul giornale ho visto che la Comunità Economica Europea 

dà 700.000 lire a ettaro di collina se lasciata riposare . Noi 

possiamo chiederlo per le piagge rimaste vuote oltre la vigna e 

l’uliveta, e per avere maggior utile si potrebbe seminarci i ceci, 

come prevede la CEE. 

Alla discussione, alla programmazione del podere 

prendevano parte anche le due mogli, una maestra e l’altra 

segretaria d’azienda, le quali proponevano anche l’agricoltura 

biologica, con prodotti genuini, ortaggi senza diserbanti e 

pesticidi, addirittura mele col baco. 

Certamente anche Gaspero, Nella, Angiolo e Lucia, 

partecipavano alla programmazione, ma erano troppo legati al 

passato e non sempre tenevano il passo, però non furono mai di 

ostacolo: osservavano con curiosità, con timore, con interesse. 

Sebbene gli fosse spiegato molto bene, Gaspero non riuscì a 

capire perché la CEE dava soldi per non produrre niente, ma per 

far riposare le colline. 

- Capisco, diceva più a sé che agli altri, che un ettaro di 

pianura produce più di cinque ettari di collina, ma poi si dirà 

                   
85 Filari. 
86 Filari di due prode. 
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che un ettaro di serra produce più di cinque ettari di pianura e 

allora si costruirà una serra a Empoli e una a Poggibonsi e 

tutta la valle sarà abbandonata agli sterpi. 

Nessuno gli seppe rispondere. 

 

Turismo in campagna 
 

Alla prima riunione in Comune per regolamentare 

l’agriturismo ci andarono Francesco per un ramo della famiglia 

e Isabella per l’altro. Quando tornarono, o meglio la mattina 

dopo che era domenica ci fu una riunione a tavola mentre Lucia 

preparava il caffellatte per tutti e Gaspero incignava87 un 

salamino per alcuni e apriva il barattolo del miele per altri. 

Angelo invece affettava il pane come ai bei tempi di nonno 

Nanni. 

Ma torniamo alla riunione. Per prima parlò Isabella: 

- Lo chiamano agriturismo, ma si può dire anche turismo 

verde, turismo di campagna o agricolo. Vuol dire che possiamo 

ristrutturare i fabbricati esistenti e ricavarci appartamenti per 

ospitare i turisti e anche costruire la piscina. Dove lo stanno già 

facendo affittano gli appartamenti di tre vani di media, a oltre 

un milione  la settimana. 

- Vorrai dire al mese, la corresse Marco. 

- No, ha detto bene, intervenne Francesco,  un milione la 

settimana, e la stagione va da marzo a ottobre  compresi, ma 

continua  tu Isabella. 

- Dunque, come diceva Francesco, non è come al mare che la 

stagione ormai dura un mese e mezzo, qui può arrivare a otto 

mesi l’anno e forse ci potrebbe essere la possibilità di aprire nel 

periodo natalizio. Bisogna ristrutturare parte della casa e gli 

annessi agricoli, capanna, loggia, pollaio e porcilaia, tenendo 

presente che non si devono fare modifiche moderne, ma lasciare 

l’aspetto di casa colonica. 

                   
87 Smarimetteva, cioè incominciava a tagliare. 
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- Ma siete sicuri che i turisti vengano in campagna? Non ci 

sono divertimenti come al mare, in montagna e nelle città, 

intervenne Lucia. 

- In campagna vanno soprattutto gli stranieri, i quali cercano 

non le vacanze del divertimento, ma le vacanze del riposo, della 

pace, dell’aria buona e anche dei prodotti genuini. Se poi 

vogliono andare a vedere San Gimignano e Siena o Firenze, ci 

vanno, ma poi ritornano in campagna. 

- Ma allora si diventa un albergo, e l’agricoltura si smetterà 

del tutto, chiesero quasi a una voce Gaspero e Angiolo i due più 

anziani che quella spetezza88 di Monica chiamava i Senior, visto 

che studiava il latino. 

Di nuovo prese la parola Francesco che non stava alle 

mosse89 per parlare: 

-Turismo e agricoltura formeranno un binomio di successo, 

perché il turismo porterà denaro fresco e aggiuntivo ai redditi 

dell’agricoltura, in modo da effettuare investimenti anche 

innovativi e strutturali; l’agricoltura potrà produrre vino, olio, 

ortaggi e frutta da vendere ai consumatori sul posto, senza 

intermediari: dal produttore al consumatore, con vantaggi per 

tutti e due. 

Il guaio è dato dalla lunghezza delle pratiche burocratiche: 

piano aziendale per la deruralizzazione di una parte dei 

fabbricati da inviare alla Associazione Intercomunale, progetti 

da mandare in Commissione Edilizia del Comune, parere della 

USL, della Commissione Beni Ambientali e così via. Bisogna 

dimenticarci del lavoro del contadino che non aveva bisogno di 

fogli, gli unici fogli che faceva erano quelli per sposare.. 

Gaspero: -Già, si diceva “fare i fogli”. 

Isabella: - Ora il lavoro in campagna ha le sue regole come 

nel commercio e nell’industria, bisogna imparare a districarsi 

con le pratiche burocratiche, perché continueranno anche dopo, 

quando i lavori saranno terminati: licenza di agriturismo, 

permesso per la vendita diretta dei prodotti, controlli USL, 

                   
88 Ragazzetta impertinente. 
89 Era ansioso come i cavalli al nastro di partenza. 
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abitabilità da parte del Comune, denuncia dei turisti alla 

Autorità di Pubblica Sicurezza e così via.  

- Poi c’è l’esempio di Montaione, aggiunse Francesco, dove il 

turismo verde o campagnolo è una bella realtà: hanno migliaia 

di posti  letto e per numero di giornate presenza, sono al 

secondo posto in provincia, secondi soltanto a Firenze città. 

Isabella: -In fondo si ritorna al passato, nulla di nuovo sotto 

il sole. Pensate a quelli di città che facevano le “scampagnate”, 

cioè andavano in campagna. E lo stesso accade anche oggi, lo 

chiamano uichend e i cittadini la domenica arrivano con le 

macchine alla ricerca del verde e dei piccoli paesi caratteristici. 

E poi la parola “ villeggiatura” vuol dire andare in “villa” cioè 

nella casa di  campagna. 

E Francesco piuttosto alterato: - Sì, boni quelli, te li 

raccomando! Magari erano contadini di qua e ora ritornano a 

insegnarci quello che si deve fare, a criticare quel che si fa a 

questa campagna che hanno rinnegato. 

Vorrebbero che tutto fosse rimasto come prima, ai tempi di 

quando ci stavano anche loro. Già vorrebbero vedere le stesse 

case, le vecchine vestite di nero con la pezzola in capo e lo 

scaldino sotto il grembio, i contadini con il carro tirato dai bovi 

e magari scatterebbero le fotografie e girerebbero anche filmini 

con la cinepresa esclamando: Oh come sono caratteristici! E 

pensando: Come sono rimasti indietro! 

Se ne parlò a lungo, e non soltanto quella domenica mattina a 

colazione. Alla fine la decisione fu presa collegialmente da tutti 

e fu quella di indirizzarsi anche in questo settore dell’economia. 

Con diverse sfumature intervennero sia gli anziani che i 

giovanissimi, a parte Alba di cinque e Tommy di due anni.  

Non era stata una decisione del capofamiglia come una volta. 

Gaspero non lo disse mai a nessuno, ma a volte aveva desiderato 

fare il capoccio, ma i tempi erano cambiati e poi normalmente si 

trovava bene anche in democrazia, e non gli sarebbe piaciuto 

sentirsi dare del “voi”, come lui faceva con nonno Nanni e 

nonna Settima, lo avrebbe fatto sentire vecchio. E poi se nel 

“voi” c’era rispetto, nel “tu” c’era affetto e vicinanza. 
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Appartamenti per l’agriturismo 
 

La casa era molto grande e sebbene Francesco fosse già 

geometra, l’incarico della ristrutturazione fu affidato ad un 

architetto il quale propose questa soluzione: la prima parte della 

casa trasformata in due appartamenti uno al primo piano e uno a 

piano terra dove era la stalla e questi erano per le due famiglie 

proprietarie, quella di Gaspero e quella di Angiolo; il rimanente 

della casa compresa la cantina a piano terra dava  due 

appartamenti per turismo, altri due si potevano ricavare dalla 

capanna e ancora due dalla loggia, pollaio e porcile. 

La cella rimaneva tale per la conservazione del vino, inoltre 

bisognava costruire un capannone presso la valletta per riporre il 

trattore gli aratri e gli altri arnesi,  i recipienti per l’olio, i tini e 

bisognava anche ricavarci un locale ben attrezzato secondo le 

norme USL per l’imbottigliamento del vino e dell’olio. 

I nonni ebbero molto da obiettare: 

- Ma dove si trovano i quattrini per far tutti questi lavori, il 

nonno Nanni diceva sempre che non voleva debiti perché 

quando andava a letto voleva dormire! 

Dicevano così, ma sapevano che non era questo il motivo 

della loro contrarietà, ma erano perplessi a distruggere il loro 

passato, la loro storia e anche quella dei loro genitori e nonni, 

ma non insisterono più di tanto anche perché avevano molta 

fiducia nei figli e nipoti e poi si ricordarono della casa del 

podere il Monte che avevano visto qualche settimana prima. 

Il Monte era un podere di poggio con molte piagge di 

mattaione ed era stato il primo nella zona a rimanere vuoto. In 

poco tempo le piagge si erano ricoperte di sterpi pronti a 

bruciare alla minima imprudenza, l’acqua aveva sbrotato in 

profondi canaloni, le fosse nella valletta erano piene di terra; la 

vigna non più potata era inselvatichita e i tralci si allungavano 

per terra.  

La casa faceva paura, i ragazzi si erano divertiti a rompere i 

vetri con la fionda, le gronde erano mezze cascate, era bastata 

una tegola rotta a far marcire la trave che era crollata portando a 

terra anche il solaio sottostante; i rovi avevano invaso le porte 

della stalla e della cantina  con gli usci  marci e cadenti; le 

piazze con i resti della legna, il torsolo del pagliaio che si era 
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disfatto e la paglia  marcia che copriva l’aia, completavano il 

triste spettacolo in un silenzio di tomba  che avvolgeva la casa, 

solo il vento fischiava  dalle finestre che sembravano occhiaie 

vuote e il camino non mandava fumo. 

- Bisogna cambiare, stare coi tempi, se si vuol salvare la 

terra con le cose della natura e quelle costruite dall’uomo, 

diceva Isabella al suocero Angiolo che fissava i mattoni della 

volta a crociera del soffitto . 

 

I mobili 
 

Comprarono i mobili nuovi nella casa di campagna, quelli 

che avevano comprato anni prima di materie sintetiche e 

tamburati, si erano logorati, le cassette non scorrevano e gli 

sportelli ciondolavano e come le macchine e ogni cosa ogni 

tanto dovevano essere cambiati. Furono mobili nuovi in legno 

massello e color legno, quasi quasi facevano ricordare quelli di 

una volta. 

Quando montarono i mobili non occorsero le zeppe e 

addirittura i mattoni come una volta quando la casa aveva i 

pavimenti  a onde, ora erano in piano. 

I nipoti invece vennero a riprendere i vecchi sotto la loggia 

prima del restauro per farci un appartamento per i turisti. Presero 

la madia, la vetrina, un cassettone con la spera, un armadio e la 

cassapanca di nonna Settima.  

L’attaccaciottoli e il cappellinaio erano irrecuperabili, i letti 

in ferro non c’erano più perché erano stati venduti per ferraccio 

e la campana della sveglia insieme alle bottiglie con bicchieri e 

piattini che stavano sui comodini         non si trovarono perché 

erano andati  in frantumi.  Portarono a restaurare i pezzi più 

conservati e poi se li misero nelle case di paese. 

Monica: - Sono di valore! 

Gaspero: Mah!  Non ci capisco nulla. 

Monica: - Hanno il calore del legno massello e in più la 

storia della famiglia, sono pregni di fatti del passato. 

Nonna Nella rivide volentieri i vecchi mobili restaurati, 

ritornati belli nuovi  e valorizzati dalla ultime generazioni, ma 

avevano cancellato la storia: la bruciatura sulla vetrina quando ci 

mise il caldano col fuoco e ci rimase il cerchio di bruciato del 
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culo; la fitta sulla cassapanca di quando ci cascò sopra la pertica 

dei prenzoli; la macchia nella madia di quando si spaccò il 

fiasco della conserva; la riparazione alla spera90 fatta alla buona 

da Angiolo dopo che era  cascata per un colpo di vento. Però 

disse a se stessa: 

- Meglio così che bruciati nel caminetto. 

 

I ciottoli 
 

Come era successo per i ciottoli di coccio prima e per quelli 

smaltati poi, anche i tegami, le pentole, le teglie e le tazze di 

alluminio andarono in pensione, anzi nel capanno per farci il 

mangiare alle galline e al cane. Non avevano grandi difetti se 

non quelle fitte in vari punti, ma ormai erano di moda i ciottoli 

di acciaio inossidabile, belli lucidi ancor più di quelli di 

alluminio, non ci si facevano le fitte, erano buoni conduttori di 

calore e i cibi ci potevano restare senza diventare tossici come 

nell’alluminio. Arrivarono pure i tegami antiaderenti perché il 

cibo non si attaccasse al fondo anche senza metterci l’olio o il 

burro. 

Le posate di ottone cromato, ma ormai la cromatura era 

rimasta in pochi punti, furono sostituite da quelle in acciaio 

inossidabile. 

Un giorno al mercatino dell’antiquariato in piazza a Castello, 

Nella  e Lucia rividero questi oggetti in mostra e in vendita a 

prezzi alti: le due cognate guardarono, commentarono, si 

commossero con i ricordi, ma si guardarono bene dal comprare 

qualcosa. 

 

La canzoncina 
 

Quella sera Tommy non voleva dormire, o meglio non 

riusciva ad addormentarsi, aveva piovuto tutto il giorno ed era 

stato in casa  e non aveva corso come al solito per il podere 

                   
90 Specchiera che stava sul cassettone, da “sfera” perché le prime erano tonde. 
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arrivando alla sera  molto stanco o come diceva nonno Angiolo 

“stracco morto”.  

Allora nonna Lucia si mise accanto al suo lettino e gli cantò 

una vecchia canzone che a lei piccina cantava la sua nonna: 

 

C'era un grillo in un campo di lino 

la formicuzza gliene chiese un pochino. 

Biritullerarillallera 

biritullerarillallà. 

Disse il grillo: Che cosa ne vuoi fare? 

Calze e camicie mi voglio maritare. 

Biritullerarillallera 

biritullerarillallà. 

Disse il grillo: Lo sposo sarò io. 

La formicuzza: Sono contenta anch'io. 

Biritullerarillallera 

biritullerarillallà. 

Andarono in chiesa per darsi l'anello 

cadde il grillo e si spaccò il cervello. 

Biritullerarillallera 

biritullerarillallà. 

Si sente dire di là dal mare 

che il grillo sta già male. 

Biritullerarillallera 

biritullerarillallà. 

Si sente dire di là dal porto 

che il grillo è bell'e morto. 

Biritullerarillallera 

biritullerarillallà. 

La formicuzza dal grande dolore 

prese uno spillo e se lo mise in cuore. 

 

Ma Lucia non arrivò alle ultime strofe perché Tommy già 

dormiva. 

La sera del giorno dopo, un po’ gelosa, fu la volta di Alba a 

non riuscire a trovar sonno e fu mamma Isabella che andò da lei 

e le raccontò la storia del letto. 

- C’era una volta il letto della trisnonna Settima, aveva due 

panchette di legno, sopra c’era il saccone riempito di sfoglie di 

granturco e sopra la coltre di piume; quando era inverno ci 
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metteva sopra il coltrone e dentro  lo scaldaletto col caldano col 

fuoco; quando venivano i parenti i bambini dormivano da piedi.  

Il letto della bisnonna Gina aveva le reti metalliche, sopra ci 

stavano due materasse, una di lana e una di vegetale91, perché 

averle tutte e due di lana era da signori, ogni anno disfaceva le 

materasse e le ribatteva e per Pasqua ci metteva sopra una bella 

coperta bianca tutta lavorata.  

Il letto di nonna Lucia aveva tutte e due la materasse di lana, 

le coperte di lana e d’inverno ci metteva lo scaldaletto con lo 

scaldino elettrico.  

Il letto di mamma Isabella invece ha il materasso a molle e 

sopra il piumone. 

Alba si era addormentata e Isabella rimase a osservarla e col 

pensiero continuò a raccontare a se stessa la storia del letto:  

- Gli sposi non devono fare il letto la prima volta. Il letto non 

si rifà in tre persone. Porta male appoggiare il cappello sul 

letto. Bisogna disfarlo quando uno lo lascia uscendo 

dall’ospedale, e bisogna disfarlo anche quando ci muore uno. Il 

letto alletta cioè quando uno è stato malato ad un certo punto 

deve alzarsi anche se non è completamente guarito. Il letto è 

una rosa, se non si dorme si riposa. 

Con quest’ultimo pensiero spense la piccola luce e si diresse 

verso il suo letto ripetendo con un fil di voce:  

- Il letto è una rosa, se non si dorme si riposa. Il letto è una 

rosa..... 

 

La piscina 
 

- La piscina può essere ubicata qui, vicina ma non troppo 

alle abitazioni, ben  soleggiata e con l’area sufficiente e poi 

sarà l’occasione per ripulire tutto questo terreno pieno di rovi e 

di sterpi, propose Francesco, con l’aria di esperto, sebbene fosse 

soltanto al secondo anno di università alla facoltà di architettura. 

Nonno Gaspero avrebbe voluto controbatterlo facendogli 

presente che lì per tanti anni  erano  stati eretti i maestosi pagliai 

                   
91 Erba marina essiccata. 
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che servirono da lettiera e anche a volte da cibo a centinaia di 

bestie e non solo per quello; che mani di esperti avevano fatto 

quei pagliai alla battitura; che... ma non disse niente, pensò 

invece che aveva ragione il geometra futuro architetto o forse 

no, perché lui non si intendeva di piscine. 

La ruspa ripulì il terreno in un’ora appena (!), poi cominciò lo 

scavo con un camion che portava via la terra e l’operazione era 

terminata in una sola giornata. 

Poi vennero le colate di cemento armato, le piastrelle, 

l’impianto di depurazione. 

Certamente la piscina veniva costruita per i turisti, ma chissà 

perché quel rettangolo d’acqua color del cielo era oggetto degli 

sguardi  e dei sogni dei ragazzi, ma anche di Isabella, Marta 

Marco e Massimo! I nonni no, non pensavano... ma forse 

quando non c’era nessuno un bagno ci si poteva fare. 

Marco e Marta che lavoravano metà giornata in Comune e 

alla scuola, dedicavano molto tempo anche ai turisti: 

preparavano il rinfreschino appena arrivavano con vinsanto e 

cantuccini o pane strusciato col pomodoro o bruschetta, 

pulivano gli appartamenti, vendevano il vino, tenevano a posto 

la piscina con le sdraie e gli ombrelloni. 

Isabella era impegnata nella ditta dove lavorava, ma come 

ragioniera era quella che si occupava della parte burocratica, dei 

permessi del Comune, della USL, dell’amministrazione e delle 

denunce ai carabinieri delle famiglie che arrivavano. 

 

La vigna e l ’uliveta 
 

Per prima fu impiantata l’uliveta, o meglio fu razionalizzata, 

molti ulivi dal tronco nodoso antico restarono al loro posto, altri 

sparsi furono sbarbati e allineati agli altri e infine arrivarono i 

nuovi col tronco ancora fine e liscio a completare la scacchiera 

della nuova uliveta che aveva più piante e occupava meno 

terreno. Ora col trattore e l’irroratrice una sola persona poteva 

ramare tutta la chiudenda92 in un paio d’ore. 

                   
92 Porzione di terreno con soli ulivi. 
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Per fare la vigna dalla viottola del piano fino a mezza costa 

delle piagge, venne un grosso trattore con un  enorme aratro a 

tre orecchi che in una giornata scassò tutto il terreno per 

l’impianto della nuova vigna. 

Gaspero e Angiolo ricordavano bene quando facevano lo 

scasso a fossa aperta o piena, a mano con la vanga, la zappa e la 

pala a cento lire il metro. Era un lavoro che spaccava le braccia, 

per fortuna non era molto lo scasso che dovevano fare, perché il 

fattore ordinava di farlo solo nei tratti delle prode dove erano 

seccate le viti per la fillossera. 

Per la pioppeta  una ruspa tolse in un attimo tutte le vecchie 

prode dei campi bassi, il lavoro di generazioni fu spazzato via 

velocemente, le fosse ricavate ogni anno furono riempite di 

terra, i campi che avevano raggiunto la giusta pendenza per 

scolare l’umidità nelle fosse, furono livellati insieme a tutto il 

resto e poi scassati come la vigna. 

Tutto il terreno venne cosparso dalla scacchiera dei pioppi: 

erano migliaia esili e lunghi, ben allineati tanto che si vedeva un 

lungo corridoio da qualunque posto li si guardasse. 

- Prima non c’erano alberi93 nel podere perché, dicevano 

Gaspero e Angiolo, danno un legno buono a nulla, troppo 

tenero per costruirci arnesi e inconsistente per bruciare. Ora 

invece gli alberi ricoprono tutti i campi bassi. 

Li rassicurò, per quanto poté,  Massimo che invece guardava 

compiaciuto la pioppeta: 

- A parte che non si chiamano alberi, ma pioppi, dovete 

sapere che queste piante stanno qui a crescere, senza richiedere 

grandi lavori, solo una sarchiatura ogni tanto, e fra otto - dieci 

anni verranno tagliati e venduti a un buon prezzo. 

Sull’utilità del legno del pioppo completò la spiegazione 

Marco: 

- Il legno lo portano nelle fabbriche, lo macinano e ci fanno 

la carta che oggigiorno ce ne vuole tanta per i libri, i giornali e 

per mille altri usi. 

                   
93 Pioppi. 
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- Va bene, va bene! Ci darò io  una passata con il trattore 

ogni tanto per levare le erbacce, chiuse la conversazione 

Angiolo. 

 

Cinque anni dopo 
 

Erano passati cinque anni e di cose ne erano accadute nel 

mondo, con la televisione si sapeva tutto, ma vediamo soltanto 

che nel podere  la vigna dava già un buon raccolto, l’uliveta era 

in produzione, anche gli ulivi trapiantati e i nuovi  davano la 

loro parte. I pioppi non solo si erano alzati ma avevano 

ingrossato i loro tronchi già a metà del tempo di “maturazione”. 

La casa e gli annessi agricoli erano stati restaurati lasciando 

tutti i motivi caratteristici, dagli archi alle gronde del tetto con i 

travicelli, alle pareti anche nei quartieri dei turisti avevano 

attaccato  i vagli, gli stacci, i taglieri, le vecchie immagini di S. 

Antonio protettore degli animali. Il capannone nuovo era 

nascosto da una siepe fitta di cipressi come se fosse una 

vergogna da coprire, anche se indispensabile a mantenere viva 

l’agricoltura e quindi la campagna. 

Avere la terra, addirittura il podere e poi anche la casa in 

campagna, non era più un difetto come negli anni Sessanta, anzi 

ora era “in”, ma per questa famiglia, che non lasciò mai il fondo, 

non era stata una vergogna prima e non fu un vanto dopo, ma 

solo una scelta di vita. 

Da Pasqua a tutto ottobre  quattro famiglie di turisti 

occupavano gli appartamentini e gironzolavano per il podere : i 

grandi fotografavano, coglievano la frutta, i piccoli rincorrevano 

le galline e giocavano col cane e col gatto. 

Di casa ci stavano solo Gaspero e Angiolo con le mogli, gli 

altri ci venivano la sera, il sabato e domenica, per le vacanze e 

nei giorni delle ferie, e, anche se erano staccati, formavano 

ancora una famiglia unita. E poi... ma qui si va oltre la storia e si 

sconfina nel futuro. 

Questo quanto dicevano Marco, Marta, Massimo e Isabella : 

- A due passi da qui al confine del boschetto si trova la casa 

del podere della Cerchiaia, è vuota e la vendono. E se si 

comprasse noi per tornarci di casa e lasciare il paese caotico? 
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-Tanto con la macchina e la strada asfaltata ci si mettono 

cinque  minuti. E tutti abbiamo la patente.  

- E’ in una bella posizione, si vede mezza valle. 

- Io direi di comprarla intanto, poi qualcosa si può fare da 

noi su su. 

- Io sogno di tornarci quando si va in pensione. 

- Ma no, forse prima. 

- Quando sarà finito il restauro si farà una bella festa con 

tutta la famiglia, anche Beppino, Renata, Tullio e Sandra, poi 

anche Grazia, Antonella e Simona coi loro mariti e relativi 

figlioli. 

- E poi, siccome la casa è molto grande, ha una bella 

capanna e la loggia è molto alta, chi ci vieta di preparare due o 

tre appartamenti da affittare ai turisti e riprendere le spese... 

- Piano, piano! Intanto bisogna comprare la casa. Non 

facciamo i conti senza l’oste. 

- Però non ce la facciamo scappare. 

 

Le radici nella terra 
 

Dalla cima della collina, Gaspero e Angiolo guardavano la 

valle dell’Elsa che da lassù si poteva scorgere nella sua parte 

centrale. 

- Il paese si allarga sempre più, ora si scorgono le case  e le 

fabbriche della periferia. 

- Hanno murato tanto e su un terreno piano e fertile. 

- Però per la gente come noi c’è sempre la terra, se si era 

lasciata fu perché rendeva poco.  Poi ci siamo ritornati. 

- Hai visto tutto intorno al paese quanti orticini sono nati: 

una rozza recinzione con rete di plastica, un capanno di lamiera 

ondulata con aggiunte di altri capannini attaccati fatti con 

vecchie stagne e cartelloni pubblicitari cascati.  

- Sembrano le  baracche che facevano quelli che non 

avevano casa dopo la guerra. 

- Sono contadini smessi che tornarono in paese lasciando il 

podere e che ora in pensione passan le giornate a piantar  

pomodori che nessuno mangerà perché quando sono maturi, in 

casa sono stufi di mangiar pomodori che vengono dall’estero. 
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- Già ora tutto viene da fuori, coltivato in serra e fuori 

stagione. Si trovano le “more di gennaio”. 

- Anche quelli che avevano il podere di suo hanno smesso di 

coltivare la terra e ora gli anziani hanno comprato un pezzetto 

per far l’orto. 

- Siamo contadini con le radici nella terra e non è facile 

sbarbarci! 

I due contadini non si decidevano a calare al piano, da lassù 

si godevano tutto il loro podere ben tenuto. Dettero un ultimo 

sguardo panoramico: in lontananza vedevano i casermoni del 

paese e sulle colline dietro le loro spalle le vecchie case 

coloniche abbandonate con le occhiaie vuote delle finestre e le 

capanne ridotte a ruderi. Poi scesero verso casa, perché era l’ora 

del desinare. 

 

Gli altri 
 

Antonella ebbe un posto in banca, si faceva vedere poco 

perché abitava in una città dell’Italia del Nord dove si maritò e 

mise su casa. Rimase la medesima Antonella anche se più 

matura e con l’accento milanese. Il marito aveva una fabbrica di 

oggetti in plastica e gli affari gli andavano bene: si era entrati 

nell’era delle materie sintetiche. 

Grazia non volle studiare e dopo la terza media seguì un 

corso per parrucchiera, stette un po’ presso un salone e poi si 

mise in proprio. Ebbe anche un premio regionale. 

Simona fece la casalinga sebbene avesse il diploma di 

maestra d’asilo. Sposò Ugo, un operaio che si era messo in 

proprio nel ramo delle calzature e si ritrovò con una fabbrica con 

30 dipendenti interni  i quali preparavano il lavoro a domicilio 

per oltre duecento persone.  

Simona più che la casalinga faceva la moglie del principale e 

quando veniva alla casa dei nonni si rendeva veramente 

antipatica, perché ostentava i molti gioielli, si lamentava della 

donna di servizio e diceva di non sapersi decidere per le 

vacanze: sulla Costa Azzurra o a Cortina?  
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Vino e olio in bottiglie 
 

Smisero di vendere l’uva alla cantina sociale, attrezzarono la 

cantina a norme USL (quante esigenze!) e fecero il vino come 

una volta e iniziarono a imbottigliare per vendere specialmente 

ai turisti: dal produttore al consumatore. 

Monica frugando in un vecchio cassettone di nonna Settima, 

che non aveva conosciuto ma della quale aveva sentito tanto 

parlare, cassettone che voleva far restaurare perché diceva che 

aveva valore, aveva trovato una vecchia fotografia di nonno 

Nanni, con la pezzola al collo, un cappello a tesa larga, un bel 

paio di baffi e la pipa in bocca. 

All’unanimità fu deciso di mettere nonno Nanni sull’etichetta 

del vino con la scritta “Chianti Putto di nonno Nanni”.  Per le 

etichette da mettere sulle bottiglie dell’olio invece Francesco 

disegnò un coppo con accanto una donna con la pezzola in capo 

e sotto la scritta “Olio d’oliva di nonna Settima”. Era per fare le 

cose giuste e poi le vecchie immagini davano garanzia di 

prodotti genuini. 

La prima volta il vino fu imbottigliato da uno che girava per 

le campagne con una macchina imbottigliatrice applicata su un 

piccolo camion, poi allestirono una stanza a norma di legge, 

approvata dalla USL, nel capannone e imbottigliavano da soli. 

Certamente molte le cose erano cambiate, ma il podere non 

aveva mai reso tanto come allora.  

Il problema era dato dalla raccolta sia dell’uva che delle 

olive: sì, venivano tutti per queste occasioni, ma il sabato e la 

domenica soltanto e allora ricorrevano ai pensionati, vecchi 

contadini che invece di oziare al bar preferivano ritornare 

all’agricoltura anche per arrotondare un po’ la bassa pensione. 

Non erano assicurati, perché conveniva a tutti, sia il datore di 

lavoro che al pensionato, mentre invece gli studenti che 

venivano a vendemmiare presso le fattorie rifiutavano il  lavoro 

nero. 
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I turisti 
 

Erano quasi tutti di lingua tedesca, venivano dalla Germania, 

Svizzera, Austria e Olanda, qualche famiglia dalla Francia. 

Erano strani individui agli occhi di Gaspero, Angiolo, Lucia e 

Nella i quali si ritrovavano a parlare della cosa fra di loro senza 

farsi sentire dai figlioli e tanto meno dai nipoti. 

Gaspero: -Arrivano di corsa con lussuose mercedes per 

venire in Italia, e poi non si movono da qui. 

Lucia: -Stanno giornate intere qui a leggere intorno alla 

piscina e poi a bagnarsi. 

Nella: - Ma un paio di volte la settimana vanno in giro nei 

paesi e nelle città artistiche della Toscana. Vanno a San 

Gimignano, Certaldo, Vinci, Firenze e così via. Però non sono 

ricconi, perché la spesa la fanno alla Coop. 

Lucia: -Hanno belle automobili, ma non le muovono, 

comminano sempre a piedi, non solo per andare per il podere e 

nel bosco, ma anche per andare a far la spesa al paese e pure ci 

sono  quattro  chilometri per andare e quattro per tornare. 

Gaspero: - Ricordate quelli dell’appartamento due a piano 

terra della capanna, arrivò la macchina e scesero babbo, 

mamma e due figlioli, non scaricarono nemmeno le valige, 

presero a piedi  per la viottola e in un attimo erano in cima alla 

piaggia e sparirono nel bosco giù verso il borro. 

Gaspero: - Dicono che son tutti dottori e professori, ma a 

volte sembra che non abbiano visto mai nulla, fanno certe 

esclamazioni di gioia quando nell’orto colgono un peperone o 

un paio di pomodori! 

Nella: Ieri una signora allargò le braccia e faceva: cocò, 

cocò. Allora capii che voleva le uova, però non ce n’ erano 

punte, ma vai a farglielo capire alla tedesca!  Allora la presi per 

la mano e la portai al capanno, scansai due galline a covo e le 

detti le du’ova ancora calde. Quella cominciò a urlare dalla 

felicità che sembrava gli avessi dato il paradiso! 

Gaspero: Sono precisi e puliti, e comprano parecchio vino e 

lo bevono, e come lo bevono, la sera sono un po’ alticci! 

Lucia: Si dice che lassù il vino costa caro, il doppio che da 

noi e allora bevono la birra. 
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A uno gli chiesi se in Danimarca bevevano il vino e lui disse 

“Sì, voi bere spumante e noi bere vino: per Natale, ultimo 

dell’anno, matrimonio, compleanno e grandi feste”. 

Angiolo, che era stato a ascoltare gli altri coetanei:  

- C’è qualcosa che ce li fa assomigliare, mi sembra che 

anche loro cerchino la pace e la tranquillità della campagna, 

anche loro amano fermarsi a guardare il sole che nasce dai 

poggi del Chianti e che tramonta laggiù sul mare di Viareggio.  

Scappano dalla confusione delle città anche se per quindici 

giorni soltanto. L’altro giorno ne ho visto uno fermo immobile 

al gozzo94 che voleva fotografare una biscia che mangia un 

granocchio, c’era alle nove e anche quando tornavo a 

mezzogiorno! 

Però parlano in una maniera impossibile, non si capisce 

nulla! 

Lucia: - Certo che non capisci come parlano, sono di lingua 

tedesca, inglese o francese; se poi tu parli in vernacolo dicendo 

calcagno, bazza, groppone, rigatino, giubbone e castagne in  

puppola95, non ti capiscono neanche gli Italiani! 

Angiolo: Ma stai zitta, io sono nato in provincia di Siena e 

parlo il vero italiano. (In verità era soltanto nato all’ospedale di 

Poggibonsi). 

Gaspero (riportando la discussione sul binario giusto): -Sì, il 

problema è la lingua, ci si capiscono meglio i giovani che sanno 

l’inglese che ormai è la lingua mondiale, però a volte ci si 

capisce anche a gesti, perché anche loro vorrebbero parlarci, 

fare amicizia.  

Infatti gradiscono tanto, il Sabato sera  quando arrivano, 

quel rinfreschino che prepariamo per loro con bruschetta, 

prosciutto, salame e vino rosso, e anche cantuccini e vinsanto. 

Nella: - La signora che è nell’appartamento con la scala a 

chiocciola e la stanza ricavata nella colombaia96, ha detto che il 

prossimo anno ritornerà, ma vuole proprio  la colombaia. 

                   
94 Piccolo pozzo. 
95Rispettivamente: tallone, mento, schiena, pancetta di maiale, giacca e castagne 

lesse. 
96 Costruzione che elevava sul tetto dove si allevavano  piccioni. 
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Gaspero: - Certamente vengono in Italia per vedere le cose 

antiche, ce ne sono tante, ma ricordate quei due sposini che 

vennero per Pasqua a sposarsi in Italia? Un giorno andarono a 

Siena e la sera tornarono entusiasti perché avevano preso il 

cappuccino nel bar Nannini, il bar nientemeno di Gianna 

Nannini la cantante rock e di suo fratello Alessandro Nannini il 

campione automobilistico di formula uno! Vi rendete conto con 

tutto quello che c’è di antico e di artistico a Siena:  Piazza del 

Campo, il duomo.... 

Lucia: - Sì, va bene, ma quello che parlava un po’ l’italiano 

che c’era di Giugno disse di essere avvocato, guardava le pietre 

delle pareti del suo appartamento e poi fissava le volte a 

mattoni e diceva: “Tante persone qui sono nate, sono cresciute, 

hanno mangiato e bevuto, hanno riso e pianto, hanno amato e 

sono morte: qui ci si sente nella storia!” 

 Io non ci avevo mai pensato, eppure è vero, ha ragione il 

tedesco perché qui non mi sento sola anche se non c’è nessuno. 

Nella, che non voleva veder spuntare lucciconi, cercò la 

battuta spiritosa: 

 - Se ci sono i fantasmi, devono essere persone per bene, 

perché non hanno mai dato noia a nessuno! 

In quel momento entrò un turista con i pantaloni rossi e gialli 

a mezza guazza97 : 

- Sinque botiglio di vino rosso. 

 

Gli animali 
 

Non c’erano più gli animali come una volta, solo il cane, il 

gatto, i piccioni e alcune galline. Gaspero e Angiolo volevano 

rimettere il maiale per ingrassarlo e a Natale ammazzarlo e fare i 

prosciutti, le spalle, i salami, le mortadelle... 

Nella e Lucia gridarono: 

- Ma che siete ciucchi! E chi lo governa? Se lo dite ai ragazzi 

(per ragazzi intendevano i nipoti e anche i figlioli, perché per le 

                   
97 Che arrivano a metà gamba, come quelli dei contadini che  se li tiravano su 

quando nei campi c’era la guazza o rugiada. 
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mamme i figlioli restano sempre ragazzi), vi domanderanno se 

siete rimbambiniti! 

Invece i ragazzi (i nipoti) non si scandalizzarono e neppure si 

sorpresero, Francesco, il primo della famiglia a frequentare 

l’università, concluse serio: 

- Proposta interessante, ci penseremo, faremo i conti dei 

costi e del risparmio sulla spesa. Non si può mai dire di no a 

priori. Solo con i dati alla mano, con le proiezioni, i consumi e 

gli ammortamenti si può prendere una decisione. 

- Dopo tutti questi conti scientifici, anche il maiale sarebbe 

contento di essere fatto a pezzi, sentenziò Angiolo e Gaspero fu 

ancora più spiritoso: 

- Così non verrà  fuori un maiale grasso, ma soltanto un’ 

enciclopedia.  

Otto ingegnere meccanico a Francoforte, ormai veniva in 

vacanza da tre anni e aveva instaurato un clima di familiarità 

con Gaspero, Angiolo e gli altri. Veniva con la moglie Sonia, il 

figlio Peter e Bobi il cane. 

Otto diceva di venire a disintossicarsi dallo smog, Sonia per 

riposarsi dallo stress dell’insegnamento alla scuola superiore e 

Peter con Bobi  si scatenavano in quegli ampi spazi. 

Un giorno Otto, che ogni anno parlava un po’ meglio 

l’italiano, mentre era seduto sul muretto del pilone con Angiolo, 

rifletteva ad alta voce: 

- Quando il figlio è grande e io e Sonia lasciato il lavoro 

perché anziani, io compro una casa in Toscana. Troppo bello 

qui! 

 

Il ritorno in campagna 
 

Non si sapeva più quali fossero le case e c’era anche una 

grande confusione per il conteggio del passar del tempo, perché 

non si seguiva il passar dei mesi e delle lune. 

Gaspero e Angiolo con le mogli abitavano nella vecchia casa 

nel podere per tutto l’anno. A marzo arrivavano le prime 

famiglie di turisti , le quali cambiavano ogni 7 o 15 e anche 21 

giorni per tutto il periodo fino a ottobre compreso. 

Marco e Massimo con le mogli e i figli venivano il Sabato e 

la Domenica e per le altre feste. Marco, Massimo e Isabella 
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anche per il mese delle ferie; Marta e i ragazzi anche per le 

vacanze di Natale, di Pasqua e dell’estate. Per il resto dell’anno 

sia i turisti che i figli, le nuore e i nipoti erano a casa loro. 

A causa del poco spazio nella casa di paese Marco teneva il 

camper nel capannone nuovo e Massimo ci teneva il motoscafo, 

mentre Francesco e Monica ci riponevano gli sci. 

I discorsi al tavolino sotto l’ombrellone presso la piscina, che 

si trovava al posto dell’aia, erano di questo tipo. 

Marco: - Domani telefono a quello che ha la macchina per 

raccogliere il granturco, ormai è maturo. 

Massimo: - Il raccolto dell’uva sarà abbondante, se non 

grandina, e se grandina abbiamo l’assicurazione. 

Marta: - Ci vorrà anche il terzo tino, bisogna liberarlo dal 

vino vecchio. 

Isabella: - Ora che  il Chianti costa quasi mezzo milione al 

quintale, si può dar via  con la cisterna senza aspettare di 

venderlo tutto quanto a bottiglie. 

Marta: - Oh il cellulare!. Pronto Monica sei tu? Sei già a 

Londra. C’è caldo? No! Allora c’è freddo ! 

Marco: -Le mamme saranno sempre apprensive. 

Massimo: - Francesco ha telefonato? 

Marco: - Sì, è a Cuba. 

Massimo: - Domattina bisogna che passi dal bancomat a 

prendere un po’ di soldi e anche qualche tessera telefonica. 

Marta, che aveva terminato la telefonata: - Francesco ha 

detto che voleva inserirsi in Internet col computer. Che vuol 

dire? 

Marco: - La bolletta del telefono raddoppiata! 

Isabella: - Via, non fare lo spilorcio, gli serve per collegarsi 

con tutto il mondo; gli è utile per lo studio. 

La conversazione si arrestò di colpo: dalla casa veniva fuori 

un acceso battibecco fra Gaspero e Angiolo, urlavano come 

ossessi. Anche i turisti tedeschi sempre imperturbabili, alzarono 

gli occhi dai libri e porsero l’orecchio. 

Gaspero e Angiolo seguivano in diretta TV con l’antenna 

parabolica, la partita Fiorentina - Juventus; Gaspero era tifoso 

viola e Angiolo bianconero. 

- Era rigore! 

- Ma stai zitto! 

- Voi pagate gli arbitri. 
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- E voi state bene in serie B, perdete anche dall’Empoli! 

A parte i disaccordi per il calcio Gaspero e Angiolo, 

andavano molto d’accordo. Una volta andati in pensione non 

ebbero il tremendo incubo di dover oziare per giornate al bar a 

vedere chi passa, né di seguire i cantieri per veder lavorare gli 

altri. I due cugini in pensione si ritrovarono a fare i contadini 

non più a avanzatempo, ma a tempo pieno e lo accettarono 

molto bene, non fu un rifugio, ma il completamento sereno della 

loro vita. 

Nonna Nella non rinunciò mai a vestire per bene, l’eleganza 

semplice la possedeva per natura e non capiva Monica, la 

nipotina, la quale indossava quei calzoni blue-jeans stinti e 

perfino strappati. 

Nella non scansava mai i lavori peggiori, come ripulire il 

pollaio dalla pollina, ma lo faceva senza sporcarsi e mantenendo 

la sua distinzione. 

Per questo Nella, quando incominciarono a imbiancare, si 

tingeva i capelli e nessuno ebbe da ridire, solo Monica le disse: 

- Brava nonna, stai bene! 

- Grazie. Anche tu stai bene bionda, rispose la nonna. 

- Però li voglio tingere rosso-rame, non perché è di moda, 

ma per provare. 

Si guardava nello specchio senza sapere che la bisnonna 

Cesira le avrebbe detto:”Non stare troppo davanti allo specchio: 

ti appare il diavolo!” 

Monica chiuse la conversazione con queste parole: 

-Dovrei stare bene coi capelli ramati, lo dice anche Mattia, il 

mio ragazzo. 

Mamma Marta ebbe un colpo al cuore e le labbra si mossero, 

ma non si capì bene se era un sorriso abbozzato o una piccola 

smorfia di preoccupazione. 

 

La casa in campagna 
 

Ormai si andava velocemente verso il 2000 e tutti si 

chiedevano cosa sarebbe successo e anche nella nostra famiglia 

non mancavano le discussioni, che vertevano soprattutto sul loro 

mondo campagnolo. 
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Da alcuni anni molte famiglie di paese cercavano vecchi 

edifici in campagna dove tornare di casa, alla ricerca di una vita 

in un ambiente di pace, di salubrità, al contatto con la natura e 

così via. 

Non erano seconde case per il fine settimana o per le ferie, 

erano prime case in edifici che un po’ alla volta venivano 

recuperati dal degrado accumulato in varie decine d’ anni di 

abbandono, molto lentamente, anche tenendo conto dei soldi a 

disposizione. 

I vecchi della nostra famiglia sostenevano che erano degli 

illusi, perché non si poteva tornare  ai tempi di prima quando in 

ogni casa isolata viveva una famiglia di contadini che andava da 

10 a 15 e anche più persone; qualcuno c’era sempre a casa o 

intorno casa e poi il resto della famiglia era lì attorno a lavorare 

nel podere a tiro di voce.  

- Oggi, dicevano, è diverso perché sono due o tre persone 

soltanto, una va a lavorare lontano e quell’altra lo stesso, ma 

da un’altra parte e il figliolo va a scuola: se uno si ammala,  

resta a casa solo per tutto il giorno. 

I giovani sostenevano la tesi che era il rifiuto degli 

ammassamenti nei condomini di città e la fuga dal caos del 

traffico. 

- E poi, replicavano, oggi è diverso perché ogni famiglia 

dispone di almeno due automobili e fa la spesa una volta la 

settimana perché possiede il frigorifero e il congelatore e poi 

passano i rivenditori a domicilio con furgone, non come ai 

tempi dei nonni col barroccio col ciuco, oppure quelli a piedi 

col corbello sulle spalle. 

- E chi non guida la macchina deve raccomandarsi o stare a 

casa. Sono mode! Anche qui c’è spesso gente, venite sempre 

voialtri, ma a volte siamo soli e non si sta tranquilli, anzi ci 

prende un po’ di paura. 

I più giovani allora la buttavano su un altro aspetto: 

- Ma no, state tranquilli! Queste case abitate vi devono dare 

sicurezza. E’ un ritorno alla campagna, si salvano case che 

stanno cadendo, ci sono più servizi, più vita.. Non siete soli, 

perché nelle case intorno c’è qualche vicino che la sera accende 

le luci rompendo il buio che prima incombeva sulla campagna. 

- State sicuri, concludeva Marta, che molti verranno qui a 

chiedervi le uova fresche, i cavoli e i peperoni appena colti, la 
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damigiana del vino e poi passeranno i ragazzi a fare uova con 

una faina morta come faceva nonno Angiolo quando era 

piccino! 

E tutti si mettevano a ridere mentre nonno Angiolo assumeva 

un’aria trasognata. 

 

I bambini 
 

I bambini nel podere lavorato e pulito, senza il pericolo delle 

vipere, correvano liberi nella pioppeta, cercavano fiori lungo il 

borro, ma lasciavano in pace i nidi degli uccellini e non 

tendevano le tagliole, imparavano a salire sugli alberi da frutto, 

non per cogliere le pere o le ciliege perché avevano il frigorifero 

pieno, ma per la gioia di salire, di elevarsi da terra. 

Costruivano il capanno seguendo i consigli dei nonni che lo 

facevano quando erano piccini. Nei ciglioni scavavano alla 

ricerca di conchiglie fossili per la loro collezione. Bambini 

italiani e stranieri familiarizzavano subito, si intendevano a gesti 

e a vicenda si insegnavano alcune parole quanto bastava per fare 

i balocchi insieme, cioè dicevano “giocare”, il “ fare i balocchi”  

lo dicevano i nonni. 

Nella casa di paese avevano giocattoli elettronici da usare col 

computer, ma al podere correvano sempre, sudavano in estate e 

avevano le gote arrossate in inverno. Uno prese una canna, se la 

mise fra le gambe e nitrendo come un cavallo si mise a correre, 

quel vecchio modo di giocare non glielo aveva suggerito 

nessuno! 

In campagna non c’erano pericoli seri: un bambino poteva 

cascare e picchiare un ginocchio, ma ai primi pianti  la nonna 

correva, lo prendeva in collo, passava amorevolmente la mano 

sulla “bua” e cantava : 

-Lisci, lisci, il prete ci pisci! 

Oppure: 

- Vedo la luna, vedo le stelle, vedo Caino che fa le frittelle! 

E tutto passava con queste cantilene antiche che le nonne 

continuavano a cantare come avevano fatto le loro nonne con 

loro quando erano piccole. 

Una volta Nella vide un bambino di una famiglia di turisti 

della Svizzera che aveva i porri sulle dita delle mani. Dapprima 
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esitò, poi cercò di parlarne con la mamma del bambino la quale 

spiccicò qualche parola comprensibile: 

-Tanto medicazione, niente, dottore dire impossibile. 

- Ci posso provare io, rispose Nella alla mamma la quale capì 

e, sebbene incredula, rispose: 

- Va bene! 

Nella ormai l’aveva fatta, e grossa l’aveva fatta. Preoccupata 

del compito che si era presa si consultò con Lucia.  

Avevano sentito parlare dalle suocere Cesira e Gina di certi 

rimedi: bisognava strofinarci un cece per ogni porro, oppure 

bisognava fregarci il lattice di un fico non ancora maturo, 

oppure occorreva fregare su ogni porro un nodo di paglia di 

grano e poi sotterrare questa paglia in un luogo segreto e umido 

perché marcisse.  

Alla fine Nella prese il bambino, fra le risate dei suoi 

genitori, e gli struciò sui porri sia i ceci, che il latte di fico, che i 

nodi della paglia.  

Dieci giorni dopo, alla partenza per la fine delle vacanze, i 

genitori chiamarono Nella e le fecero vedere le mani del 

bambino senza più i porri, solo leggere macchie chiare nei punti  

dove si trovavano. 

- Miracolo! O lei più brava di medico! 

 

La plastica 
 

La plastica arrivò e subito ebbe un trionfo: tutto era di  

plastica. Le bigonce diventarono leggere, non c’era da ribattere i 

cerchi, da inumidire, da cambiare le doghe rotte e da tenere al 

sole per giorni a fine vendemmia per farle asciugare. Ora le 

lavavano e le impilavano occupando poco spazio, se una si 

rompeva la buttavano via e  ne compravano una nuova. 

La stessa cosa per le tinozze, imbuti, gomme, secchi, catini e 

catinelle e anche i panieri erano leggeri, non perdevano il mosto 

e non diventavano pesi come quelli intrecciati. 

I tini leggeri e mobili erano di vetroresina, mentre i recipienti 

per l’olio erano in lucidissimo acciaio inossidabile. Andò in 

pensione anche il vecchio fiasco rivestito con la stiancia e venne 

sostituito dalle bottiglie, solo alcuni volevano ancora i fiaschi, 

ma questi avevano una veste  di plastica. 
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In certe occasioni si usavano anche i piatti, le posate, i 

bicchieri e le bottiglie dell’acqua minerale e delle bibite, tutti di 

plastica. Anche i giocattoli sofisticati dei bambini erano di 

plastica, come pure le sedie e le sdraie intorno alla piscina e il 

rivestimento stesso della piscina. 

E plastica fu per gran parte del televisore, del telefono, del 

computer, del frigorifero e anche dell’automobile. 

 

Il capanno 
 

Rutilio il camporaiolo non c’era più e quel fazzoletto di terra 

lo avevano comprato loro per ampliare il podere. Un po’ di terra 

in più non aveva rilevanza, ma il capanno sì. 

- Se consideriamo il volume del capanno in muratura e 

quello aggiunto col tetto in tegole e le pareti in canne, si può  

ricavarci un appartamentino, disse Francesco, ho preso le 

misure e sono oltre 80 metri cubi. 

E così fecero, venne un piccolo e simpatico appartamento al 

limitare del bosco con la vigna, sotto una grossa quercia e la 

pergola di uva salamanna sulla facciata: era il più ricercato dai 

turisti, perché era il più tranquillo in una zona tranquilla. 

Non era più il vecchio capanno costruito da Rutilio, però si 

poteva dire che non era andato perso, che era tornato a nuova 

vita per persone che amavano in modo diverso, ma amavano la 

campagna, come il vecchio camporaiolo. 

Il capanno era molto trasformato, ma la differenza stava nel 

fatto che i turisti venivano a riposarsi per due settimane, mentre 

Rutilio ci faticava tutto l’anno e miseramente ci  campava. 

 

La cella 
 

La cella rimase e ospitò il vino come sempre aveva fatto per 

secoli. 

Francesco insegnò:  

- Incominciarono i monaci al tempo delle invasioni dei 

barbari, nascondevano il vino, che piaceva agli invasori, in 

grandi buche scavate nei ciglioni.  
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Poi si resero conto che lì ci si conservava  bene il vino e 

allora ce lo tenevano sempre e insegnarono la scoperta ai 

contadini. Donde il nome di “cella” come la stanza dove 

vivevano i monaci. 

Si pensò anche di allargare la cella e renderla più sicura con 

archi in cemento armato poi rivestiti con vecchi mattoni.  

Fu prolungata e trovarono una grotta senza stalattiti o 

stalagmiti, ma con l’acqua nel fondo e le conchiglie fossili che 

sporgevano dal soffitto e dalle pareti: ostriche, mitili, murici e 

anche ricci , testimoni di quando c’era il mare. 

Tra l’altro diventò anche un motivo d’interesse per i turisti i 

quali però, essendo in gran parte tedeschi, si soffermavano più 

volentieri a mirare le botti di vino e ancor più a assaggiare il 

vino attinto allo spillo98. 

- Come sono cambiate le cose, diceva Angiolo a Gaspero, 

ricordi durante la guerra come si correva per venire a ripararci 

dalle bombe: quando si vedevano gli animali  tutti agitati, 

perché li sentivano prima di noi, si sapeva che arrivavano le 

squadriglie di bombardieri e tutti via di corsa nella cella.  

- Meglio così, Angiolo, meglio così, gli rispose Gaspero il 

quale però restò pensoso al ricordo dei giorni della guerra. 

 

Tutti ritornarono a casa 
 

Nella antica casa rinnovata tornarono anche i vecchi, quelli 

morti. Francesco e Monica frugarono in tutti i cassetti, anche dei 

mobili vecchi prima di portarli a restaurare, e ritrovarono 

vecchie foto scattate all’aperto perché non avevano il  flach.  

Così oltre le persone si vedeva anche il loro mondo: 

- Guarda Francesco, diceva meravigliata Monica,  il 

pagliaio, il carrobotte e.... qui un vitellino che puppa. Guarda 

questa foto con la battitura del grano. E questo cosa sarebbe... 

ah, già la massa del concio! 

Anche Francesco scopriva un mondo antico, anche se non 

erano passati tanti anni: 

                   
98 Piccolo foro nella botte chiuso con uno zipolo di legno una volta e con una 

piccola cannella dopo. 



 119 

- Guarda quando i ragazzi, sono i nostri nonni, 

schiacciavano l’uva con i piedi prima di buttarla nel tino! 

Dovevano divertirsi a giudicare dalla facce sorridenti. Che bel 

gruppo sulla piaggia a segare il grano con le falci a mano. 

Questa è nonna Settima che governa i maiali... e nonno Cecco 

con il vitello grasso bardato per Pasqua... 

Fecero fare gli ingrandimenti e li fecero incorniciare: così 

tornarono i nonni Nanni, Settima, Cecco, Cesira, Tonio, Gina, 

Virgilio, Ida, Consiglia e trovarono pure la foto di Danilo che 

era morto a un anno. Poi attaccarono i quadri per le scale, su 

entrambe le pareti, a significare, come spiegò Monica, che 

salivano per ritornare a casa.  

Era una forma diversa dell’antica credenza che la notte del 

due novembre, tutti i morti ritornavano a casa a mangiare un 

boccon di pane con le noci. 

 

I mezzi di trasporto 
 

Fra i ritorni ci furono anche le biciclette e i motorini. 

Avevano la macchine lunghe e lussuose, ma piaceva andare in 

bicicletta e  in motorino per sentire il vento che accarezzava 

energicamente il viso. Erano stati comprati per i giovani, ma 

anche i maturi non disdegnavano ricordando tempi lontani. 

Le biciclette non erano più quelle dei nonni con il 

portabagagli davanti e di dietro, della Bianchi e della Legnano, 

case famose per i tanti giri d’Italia e di Francia vinti da Fausto 

Coppi e Gino Bartali,   ma erano mountain-bike  per poter 

andare anche nelle viottole; il motorino era il Ciao e la Cosa che, 

come la vecchia Vespa, venivano dalla Piaggio di Pontedera. 

Per gli spostamenti nel podere e per andare al consorzio, 

avevano una land rover che entrava dappertutto anche col 

bagnato. 

Nonno Gaspero ricordava a Nella, nelle ore insonni della 

notte dovute alla incipiente vecchiaia: 

- Ne è passato del tempo, anzi no, non sono trascorsi molti 

anni, ma quante cose sono cambiate: quando ero bambino 

sognavo una bicicletta tutta mia, ma ce ne erano poche ed erano 
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per i grandi; per comprarne una nuova ci voleva il permesso del 

padrone come per sposarsi.  

Dopo la guerra la gente non andava in bicicletta, se ne 

vergognava, ma  bisognava avere il motore o lo scooter. 

Poi tutti avevano la macchina, anche la cinquecento, ma 

doveva essere  una quattro ruote e tutti si vergognavano ad 

andare con la Vespa. 

Oggi è diverso, uno può usare anche il Ciao o la bicicletta, 

perché tutti sanno che ha anche la macchina. 

- Dormi, non stare a fare il filosofo, gli rispondeva la moglie 

sbadigliando, ma ormai sveglia rimuginava anche lei fra sé e sé: 

- Certo che mi vien da ridere a pensare alla mi’nonna con la 

patente di guida, ma erano altri tempi!  

Chissà nel futuro cosa si userà per viaggiare, forse la gente 

andrà a lavorare con l’elicottero e quando saranno vecchi i figli 

dei nostri nipoti racconteranno ai loro nipotini: quando ero 

bambino ci si spostava con l’automobile, percorrendo strade 

tortuose e pericolose, con salite e scese e a volte con il fondo 

sassoso e polveroso; per andare a Firenze ci si impiegava 

un’ora, se non si trovava un ingorgo....ora con l’elicottero sono 

10 minuti di volo liscio liscio. 

La mattina Nella al risveglio ricordava queste riflessioni, ma 

non distingueva se era stato  sogno a occhi aperti o un sogno 

vero. 

 

Il pozzo 
 

Il pozzo rimase, ma fu chiuso con un’inferriata per paura che 

ci cascassero i bambini e a lato fu piazzata una pompa elettrica 

con il tubo che pescava nell’acqua. Si accendeva per innaffiare 

l’orto che era lì accanto dove crescevano gli ortaggi genuini per 

la famiglia e per i turisti. Innaffiare piaceva tanto ai ragazzi e 

anche ai turisti, quei professori seri e studiosi ci si divertivano 

come bambini.  

Nell’orto crescevano rigogliosi i pomodori, i peperoni, i 

cetrioli, le zucche, l’insalata e tanti altri ortaggi, come una volta, 

anzi meglio non per i concimi chimici che furono banditi per 

avere prodotti ecologici, ma forse perché il terreno si era 
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riposato per vent’anni o forse per il compost che ricavavano dai 

rifiuti organici. 

- Si potrebbe costruire una serra, propose Monica, così 

avremo prodotti primaticci99 e sicuri dalle gelate, con grande 

risparmio di acqua. 

Il pilone, dove un tempo risciacquavano il bucato,  veniva 

riempito d’acqua e ci sguazzavano i bambini come in una  

piscina tutta per loro. 

Nella si soffermava a vedere i bambini sguazzare nell’acqua 

nelle giornate calde e quelli stranieri anche in quelle più fresche, 

ricordava quando ci sciacquava il bucato. Il pozzo non era 

lontano da casa ma non era comodo andare col bacchio in spalla 

a riempire le mezzine. 

- Ora è comodo con l’acqua nell’acquaio e nel bagno. 

Comunque il vecchio pozzo dà ancora la sua acqua per 

innaffiare l’orto come allora e anche l’acqua per abboccare la 

piscina 100. Quando si strappava la catena bisognava prendere 

il granchio101 con una fune e ripescare il secchio, riparare la 

catena e rinfilarla nella carrucola. 

- Nonna Nella che fai incantata a guardare il pozzo? le 

chiese Monica. 

- Niente niente, rispose Nella, forse più a se stessa  che a 

Monica, sembra ieri che... ma ti voglio cantare una canzoncina 

che mi insegnò la mia nonna quando ero piccola e quando 

andavo a prendere l’acqua picchiavo in terra il fondo delle 

mezzine: 

“Accidenti alle donne piccine 

che vanno a pigliar l’acqua 

e non sono bone 

e rompono tutto il culo alle mezzine, 

accidenti alle donne piccine.” 

Prima di partire i turisti gettavano le monete nel pozzo, 

tendevano l’orecchio per sentire il piccolo tonfo nell’acqua, lo 

facevano esprimendo il desiderio di tornare, come erano soliti 

                   
99 Che maturano prima della stagione normale. 
100 Mettere quella mancante per evaporazione.  
101 Ganci per ripescare il secchio finito nel fondo del pozzo. 
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fare alla fontana di Trevi a Roma e anche in tante altre fontane 

d’Italia. 

 

I prodotti  genuini 
 

Il giorno prima di andare al podere, facevano la spesa al 

supermercato anche per i nonni, però a un certo punto 

incominciarono a preparare qualche cibo con i prodotti del 

podere.  

Così per la gioia loro e dei turisti prepararono il corbello delle 

noci, delle nocciole e dei fichi secchi; i barattoli col miele,  con 

le marmellate di more e di mele cotogne, con i sottaceti. 

Gaspero reclamizzava dicendo che erano genuini, fatti in 

casa, coi sapori di una volta e li vendevano insieme al vino e 

all’olio in un gazebo di legno che avevano messo sotto il 

cipresso che era vicino al pozzo; nel suo piccolo era la reception 

e il locale per la vendita diretta.  

Discorsi in famiglia mentre bollivano i barattoli con la 

conserva di pomodoro. 

Marta: - La cucina toscana e più precisamente quella 

contadina di una volta, è diventata di moda, addirittura è 

ricercata in America e in tutto il mondo. 

Monica: -  Anche nei ristoranti di tutta la  valle si preparano 

le minestre di pane, di fagioli, col farro, poi  la panzanella, i 

fegatelli, la pasta fritta......  

Isabella: - Noi dobbiamo approfittare di questa moda per 

vendere i prodotti nostri. 

Monica: - Non è soltanto perché è di moda, i prodotti nostri 

sono migliori, non ci sono conservanti; si va nell’orto e si 

colgono i pomodori, si va nel pollaio e si prendono le uova, si 

va nel podere e si colgono le pere cosce mature, si va in cantina 

e si prende il vino fatto da noi. 

Massimo- Sì, d’accordo, molte cose possiamo farle da noi, 

ma non possiamo tornare al tempo di nonno Nanni quando  

producevano nel podere tutto o quasi di cui avevano bisogno. 

Noi dobbiamo ancora andare al supermercato a comprare 

molte cose. 

Marta:- Però intanto ci si compra meno e poi ritornando ai 

turisti che cercano i prodotti genuini, fatti in casa... 
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Comprarono anche il congelatore e ci mettevano tutte quelle 

verdure che non potevano consumare di stagione come i piselli, i 

baccelli, i carciofi, i fagiolini, le fragole e  anche i funghi. 

 

Le piazze 
 

Con la seconda rivoluzione delle campagne le piazze 

rimasero, ma un po’ diverse, erano sparite certe attività, ma 

soprattutto non c’era più il disordine di una volta: una cesta 

presso il pagliaio, un fascio di canne appoggiato alla loggia, la 

pila per far bere i polli, una fila di vasi (stagne rugginose dove 

erano i salacchini e le acciughe) con i gerani, altre un po’ 

sparpagliate.  

Poi nane e galline vaganti, erpice presso la porcilaia,  gente 

che attraversava di passo svelto le piazze per i vari lavori: 

governare i conigli e i maiali, portare la paglia nella stalla, 

andare a prender l’acqua con le mezzine al pozzo e così via. 

All’inizio a lato della viottola che conduceva alla via maestra 

fu fatto il parcheggio delle macchine della famiglia e dei turisti, 

i fiori di geranio furono piantati nei vecchi coppi  che una volta 

erano per l’olio e in bei vasi di terracotta, fu costruita la piscina 

con gli ombrelloni e le sdraie intorno su un tappetino  d’erba 

verde e rasato, qualche gioco per i ragazzi.  

Gli strumenti delle attività produttive si erano trasferiti presso 

il capannone nuovo che bisognava cercarlo nascosto dietro la 

siepe di cipressini, non erano più nelle piazze che erano 

diventate ordinate anche per i turisti, ma erano cambiati anche i 

modi di vedere le cose dei componenti la famiglia. 

Su un lato presso il pratino c’erano  in mostra un vecchio 

aratro, un carro, una gramola  e altri vecchi arnesi fra i quali una 

botte di quarto nella quale entravano per gioco i bambini  dallo 

sportello senza mezzule102. 

 - Sono qui per soddisfare la curiosità dei turisti, spiegava 

Francesco agli amici dell’università che venivano a trovarlo, e 

anche per il rimpianto dei nonni. 

                   
102 Sportello che chiudeva la botte. 
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Poi, visto il successo che riscuotevano questi vecchi e rozzi 

arnesi, si cominciò anche a metterli in mostra sui mobili e alle 

pareti nella casa e pure negli appartamenti dei turisti; però c’era 

rimasto poco e allora i ragazzi andavano a cercare nelle case 

abbandonate e addirittura a comprare qualcosa anche dai 

robivecchi, e allora non era più una faccenda di ricordi, ma di 

messa in scena. 

 

L’impegno sociale 
 

Gaspero e Angiolo dopo il crollo del muro di Berlino 

restarono a sinistra, il primo col Partito Democratico di Sinistra  

e il secondo con Rifondazione Comunista, ma tutti e due 

restarono politicanti puri con discussioni a non finire. 

I giovani erano diversi, più maturi, più acculturati, più aperti; 

ragionavano, vedevano pregi e difetti in tutto, insomma erano 

più obiettivi e non parlavano per partito preso. Non erano 

razzisti, ma soprattutto non avevano idee astratte, volevano agire 

più che parlare e realizzare cose concrete anche se piccole. 

Si davano da fare per i più deboli come i bambini, i malati, 

gli anziani e gli handicappati. Entrarono nelle associazioni del 

volontariato e Monica dava il suo apporto come dirigente, in un’ 

associazione ambientalista e, nella politica della raccolta 

differenziata, portò nel podere un cogestore per metterci i rifiuti 

organici per fare il concime da ridare alla terra e la cosa fu 

capita subito anche dai turisti stranieri. 

Tutti quanti si ritrovarono politicamente nell’Ulivo, anche 

Beppino, il quale con la disfatta della Democrazia Cristiana, era 

entrato nel Partito Popolare.  

Angiolo non accettò in pieno l’Ulivo, era d’accordo, ma 

restava in disparte con Rifondazione, mentre Tullio e Sandra, 

come il loro genero arricchito, tenevano per Berlusconi. 
 

Il ritorno al bosco 
 

In autunno Gaspero e Massimo comprarono una motosega a 

miscela e, fra le raccomandazioni delle mogli, ma soprattutto di 
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Nella e Lucia le due mamme, incominciarono a stipare103 il 

bosco riportandolo a bosco ceduo da tagliare ogni dieci anni, 

come era sempre stato. 

Ci si divertivano anche le mogli, mentre gli anziani  rividero 

scene antiche che quasi avevano dimenticato. Gli ultimi turisti 

amanti dei paesaggi con le foglie gialle fotografavano e 

qualcuno aiutò a accatastare i pezzi di querciolo. 

Alba badava Tommy in una piccola radura rotonda e gli dava, 

per giocare, le gallore dei frustoni di quercia, i pallini rossi del 

pungitopo, le pine aperte ormai senza pinoli, le corbezzole e i 

semi delle rose selvatiche. 

Ne tagliarono una piccola parte. 

- Un po’ per anno, disse Monica, come nel Medio Evo: 

dividevano il bosco in quattro parti e ogni anno tagliavano metà 

di una parte. Quindi dopo otto anni ricominciavano da capo. 

Ci ricavarono molta legna da ardere nei caminetti, e fecero 

pure i frasconi che venderono al fornaio del paese che si era 

rimesso a fare il pane cotto a legna preso d’assalto dai turisti e 

anche dai locali. Gli organizzatori della festa de “l’Unità” 

chiesero se vendevano la catasta che a loro serviva per  cuocere 

la pizza 

Con un tronco di faggio ci fecero un’altalena, quella col 

rialzo al centro e due ragazzi si mettevano agli estremi della 

stanga; la piazzarono lungo la scepre104 dell’orto e dal pozzo era 

curioso vedere a turno spuntare le teste di due bambini al di 

sopra della recinzione di canneggiole. 

Francesco aveva tagliato un bel fascio di sanguinelli e volle 

provarsi a intrecciare un paniere; ci riuscì ma soltanto seguendo 

gli insegnamenti di nonno Gaspero che sentenziò: 

-All’università non te l’hanno insegnato? E’ tutto storto e 

lente, ma è il primo e i prossimi ti verranno meglio! 

 

 

 

                   
103 Tagliare lasciando rade piante grandi. 
104 Siepe 
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Programmi futuri 
 

Il desinare era finito, ma la famiglia pigramente si attardava a 

tavola. 

Nella: - Vi è piaciuta la pizza preparata dai nostri due 

studenti? 

Marco: - Buona, ma c’era troppo origano. 

Monica: - A proposito. Si potrebbe coltivare anche le piante 

aromatiche, di quelle che non hanno bisogno di tante cure, che 

crescono spontanee o quasi. Come la salvia, il ramerino, la 

lavanda, l’origano, il pepolino, la camomilla...., 

Isabella: - Già alcune starebbero bene sul ciglione della cella 

e anche nel paricione ancora più sopra dove prima c’era la 

carciofaia. 

Massimo: - Però piante che richiedano poco lavoro: andare 

a coglierle e basta, perché se si deve cercare gente a lavorare 

allora addio guadagno! 

Francesco: - Si potrebbero vendere ai fruttivendoli e anche 

alle ditte che preparano gli odori essiccati in barattolini. 

Monica: - Nel futuro bisognerà pensare anche alle piante 

officinali, oggi sono di moda, la gente ha paura degli effetti 

collaterali delle medicine, che fanno bene da una parte e male 

da un’altra. Sono di moda gli omeopati. 

Lucia: - Alcune si trovano spontanee e si sono anche un po’ 

sempre adoperate per i decotti fin dai tempi di nonna  Settima: 

la ruta, l’ortica, il ricino, il rosolaccio, la coda di cavallo, le 

coccole di cipresso, la gramigna... 

Angiolo che era stato a ascoltare senza intervenire: - Sì, 

meglio Palaia! Ci mancherebbe altro che coltivare la gramigna: 

è sempre stata la pianta nemica del contadino, perché infesta, 

anzi impesta tutto. 

Francesco: - Invece è medicinale anche la gramigna che cura 

naturalmente le infiammazioni dell’apparato digerente. Lo sai 

che i cani e i gatti quando sono indisposti mangiano la 

gramigna? 

Marta: - Basta con le chiacchiere, datemi una mano a 

rigovernare e rimettere a posto la cucina. 

Sì, erano chiacchiere a stomaco pieno, quando si fa anche 

filosofia, ma chissà che nel futuro non si sarebbe arrivati a 
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coltivare le piante aromatiche e anche quelle medicinali, ormai 

tutti avevano capito che non era sufficiente l’esperienza dei 

vecchi, mai da sottovalutare, ma occorreva anche stare attenti 

alle richieste della società per essere pronti con i prodotti.  

Se questo era valido per l’industria, per l’artigianato e per il 

commercio, anche l’agricoltura doveva tenerne conto. 

 

Il computer 
 

E comprarono anche il computer per famiglia, ci sapevano 

lavorare Marco impiegato comunale, Massimo tecnico 

dell’ENEL e Isabella segretaria d’azienda perché lo usavano sul 

luogo di lavoro.  

Gli esperti erano Francesco e Monica perché lo insegnavano 

a scuola e poi era più facile per i giovanissimi. Marta maestra 

elementare non ci sapeva lavorare, ma imparò perché tutti le 

dettero una mano: era lei che doveva lavorarci in quanto aveva 

mezza giornata libera.  Marta aprì il file delle spese e delle 

entrate del podere, della resa del vino e dell’olio, delle scadenze 

e soprattutto col computer aveva il quadro preciso e aggiornabile 

delle settimane occupate e libere per ciascun appartamento da  

affittare ai turisti. 

Alba di cinque anni ci si divertiva e nonno Angiolo non si 

azzardò mai a farle il carretto con le pine o la bambola con la 

spiga di granturco! 

Francesco ne comprò uno tutto per sé. 

- Ma con il computer, disse nonna Nella, si potranno  fare i 

conti con i soldi nuovi? Io mi ricordo appena dei diecini e dei 

soldi da cinque centesimi. 

- Anche i ventini c’erano, disse Lucia, e pure le mezze lire, le 

lire e le due lire con l’aquila da una parte e il re da quell’altra. 

Già, si ricordava di quando le davano un diecino per andare a 

comprare il lievito per fare il pane e lo legava nella pezzola per 

non perderlo. 

Francesco: - Vedete come corre il progresso, anche troppo, 

perché neppure il modernissimo computer e tante macchine 

automatiche, sono predisposte per i decimali. Siamo più in 

difficoltà noi giovani dei nonni che usavano queste monetine 

prima della guerra.  
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Angiolo: - Tutto cambia e a forza di cambiare si ritorna 

come prima. Non so se per disgrazia o per fortuna! 

 

I giovani 
 

Nella vecchia casa trovò posto anche una libreria, 

precisamente nel tinello di Gaspero, ma la usavano tutti: 

Francesco e Monica ci collocarono i libri  per studiare anche in 

campagna; tutti gli altri  ci portarono, poiché impicciavano nel 

poco posto nelle case di paese, i vecchi libri della scuola, perché 

nessuno li aveva buttati via, sebbene fossero sottolineati, 

scarabocchiati e un po’ scompaginati. 

Non c’era uno studio in cui lavorare, ma Francesco e Monica 

andarono a sedersi sotto l’ombrellone al bordo della piscina e 

buttarono giù la bozza del depliant per la pubblicità turistica. 

- In prima pagina è d’obbligo una foto panoramica della 

casa e sopra il nome del podere, perché il toponimo antico deve 

rimanere. 

- In seconda pagina metterei tre vedute con le didascalie: la 

vigna al tempo della vendemmia, l’uliveta e i  girasoli fioriti. 

- Quindi bisogna piazzare varie fotografie degli appartamenti 

con esterni e interni, la piscina e l’orto. 

- Una pagina bisognerà riservarla alle notizie utili e ai prezzi 

della bassa e dell’alta stagione. 

- Nel retro una cartina della zona con le indicazioni per 

arrivare: la provinciale, la statale e l’autostrada. 

- Ci starebbe bene anche una pagina sui prodotti del podere 

e anche la storia di questa casa che è ricordata alla fine del 

Medio Evo. 

- E una sulle escursioni nelle città d’arte: Firenze, Siena, 

Pisa, Lucca, S. Gimignano, Volterra... 

- Basta, basta, altrimenti usciamo dal preventivo! Invece 

bisognerà togliere qualcosa per ridurre la spesa della 

tipografia. 

Così discutevano i due giovani come se facessero un compito 

scolastico, che però era vero e quindi più interessante. Le bozze 

del depliant che avevano buttato giù con le matite su fogli di 

carta, le prese Francesco per metterle nel computer per una 

elaborazione precisa. La sera le portò a casa e le appoggiò sul 
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suo tavolo di studio su cui dominava il computer con la 

stampante laser e sopra, attaccata alla parete, c’era la vecchia 

vanga di nonno Nanni, riconoscibile facilmente dal fatto che  

aveva la staffa a sinistra perché era mancino. 

- Dalla vanga al computer, soleva dire Francesco. 

 

Conclusione 
 

Ormai l’anno stava per finire, nella campagna non c’era 

molto da fare perché la vigna e anche l’uliveta sarebbero state 

potate a anno nuovo e per seminare i girasoli bisognava 

aspettare la primavera; i turisti erano andati via e  i lavori di 

manutenzione  sarebbero stati fatti a febbraio prima degli arrivi 

della nuova stagione. Gaspero e Angiolo stavano percorrendo la 

viottola dei campi bassi che portava all’uliveta: 

- Tutto è a posto, come deve essere, ma non è come era 

prima. 

- Se tornasse nonno Nanni che direbbe a vedere il suo podere 

così cambiato? 

- E nonna Settima a non vedere il pollaio, il porcile e poi con 

tutti i Tedeschi a giro? 

- Beh! Ora è tutta un’altra cosa, ma in fondo questo podere e 

questa casa sono sempre vivi, pensa alle case intorno come 

Poggiosecco, la Valle, l’Olmo e Cognano, abbandonate, vuote, 

mezze franate e i poderi pieni di rovi, di sterpi e di serpi. Però 

ho sentito che quelli che hanno comprato a Cognano  vogliono  

fare turismo di campagna anche loro. 

- Però ti ricordi come Cecco, il mi’ babbo, teneva la stalla e 

come lavorava i campi coi bovi: quando lo prendeva l’acqua, 

nella stalla prima asciugava le bestie e poi andava a cambiarsi 

lui! Ora c’è il trattore e per il grano passa la mietitrebbia che fa 

tutto sul posto. 

- Tu mi fai ricordare Tonio, il mi’ babbo, che  era proprio 

scrupoloso con le sue botti di legno, le bigonce e i panieri, ora 

tutto è di plastica e di acciaio inossidabile! 

- Però non mi dispiace come i nostri figlioli tengono il 

podere, perché gli vogliono bene a modo loro, come nonno 

Nanni. Tutto oggi è moderno e  noi non sempre si regge il passo. 
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- Dopo la fuga dalla terra, in modo differente, questa è la 

rivincita della campagna, non soltanto per l’agricoltura, ma 

come luogo in cui vivere. 

- Eh!  Noi ormai siamo vecchi... 

- No, mi sembra ieri che ero bambino, la vita è corta, le 

persone passano alla svelta.. “Vecchia è la terra” dice il 

proverbio, quella ha tanti anni, ma non muore mai. 

-  A volte sembra star male, ma si riprende sempre; già, 

“Vecchia è la terra!” 

Ormai i due cugini erano arrivati all’uliveta, con le vecchie 

piante contorte e con le giovani dal gambo liscio, tutte in riga 

ben ordinate; dettero uno sguardo compiaciuto e decisero di 

tornare indietro, attraversarono la pioppeta e si diressero verso 

casa dove il camino mandava nel cielo un filo di fumo. Gaspero 

e Angiolo sapevano che non era il focolare, ma il caminetto 

costruito in aggiunta al termosifone, però era il segno di una 

casa abitata e d’altro  ancora. 

- Il fumo va verso il borro, s’è alzata la tramontana! concluse 

Gaspero. 
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L’autore: Rino Salvestrini è nato a Certaldo, diplomato 

all’Istituto Magistrale di Siena, ha insegnato per oltre 20 

anni nel Comune di Montaione, dove ha ricoperto la carica 

di Sindaco dal 1980 al 1995. Ha pubblicato: 

 EDITI: Storia di Certaldo dall’Unità alla Resistenza, 

(1992) [con altri]. Storia di Montaione, (1992). Montaione, 

il paese del turismo verde. Der Ort für Ferien im  Grünen, 

(1996) [con altri]. Montaione e la sua storia, (1997). Il Castello di Tonda. 

Die Burg Tonda, (1997). Gente poca, parecchi contadini, (1998). 

Montaione e la sua storia, vol. 2°, (1999). La storia del Vivo sull’Amiata, 

(2000). Dalla vanga al computer, (2000). La storia di Castelfalfi, (2002). 

Che facevano i tu’nonni? (2003). La Valdelsa nel tempo, (2005). Il perfido 

giacobino Dottor Chiarenti, (2009). La storia di Villamagna (2011).   

Altri lavori inediti (1995- 2016), anche su CD, sono disponibili presso 

l’autore, (quelli in neretto) sono PDF su  “www. montaione.net” e i 

sottolineati si trovano nella Biblioteca Regionale “Pietro Leopoldo”:  

MONTAIONE: I luoghi della fede a Montaione. Il Parco Benestare: 

Montaione. I da Filicaia.  Bibliografia di Montaione e Gambassi Terme. 

L’Orto. La Pieve. Le Querciole. Santo Stefano, La Sughera. Vignale. 

L’anello di Montaione.  I Mannaioni e il loro palazzo. Giuseppe Beccari. 

San Vivaldo: il beato, il convento, i frati e la frazione. Montaione al tempo 

dell’ultima guerra. Miscellanea storica di Montaione 1,2,3,4. San Regolo. 

Pittori a Montaione. I Montaionesi nella storia di Montaione. Scipione 

Ammirato il Giovane. Iano. Figline. Le Mura. Barbialla. Collegalli. Storia 

di Montaione coi disegni. I Valtancoli. Alberi. San Biagio e Fuso. Da case a 

ville. Donne di Montaione. La Nunziatina. Pietro Ciulli e la balena della 

Casina (con Silvano Pucci). La famiglia Figlinesi. Adolfo Taddei. La 

biblioteca dei frati di S. Vivaldo. Soiano. Maris Baldini. Pietro Municchi. I 

Bardini di Piaggia. Sigiano. Piaggia. Vecchie foto. 

VALDELSA: I Del Bene in Valdelsa. Personaggi di Valdelsa. La Casa del 

Popolo di Certaldo. I Bagni Termali di Mommialla. Castelnuovo Valdelsa. 

Pulicciano. Catignano e Varna. Donne e ricette di una volta (con Dianora 

Fiorentino).Oliveto. Camporbiano, S. Vittore e Larniano. 

VALDERA: Meglio Palaia! Giovanvettorio Soderini. Lajatico. Villa Maffei 

a Villamagna. Biondi Arturo castratore. Peccioli. 

VAL DI CECINA: La storia di Libbiano e Micciano (Pomarance). 

CURATELE: PUCCI SILVANO, Storie di miniere e sorgenti nei comuni di 

Montaione, Gambassi Terme e dintorni. I vecchi acquedotti di Gambassi, 

Montaione e Castelfiorentino. CETTI IOZZI BRUNA, La mia movimentata 

vita. IDA E LORENA, Le poesie nei ricordi di scuola di due nonne. TOMMASO 
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