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Presentazione 
 

Tutte le persone, arrivate ad una certa età, 

hanno la propria storia da raccontare, alcune la 

ripetono ai figli e ai nipoti, pochi la scrivono, 

specialmente se donne. 

Bruna, che ha fatto solo la sesta, è una di 

queste.  

Ha raccontato la sua vita movimentata con 

sentimenti che impressionano, osservazioni acute 

e umanità che ci conquista.  

Certamente la sua vita e quella della sua 

famiglia, le hanno dato molto soggetto al 

racconto, perché come dice anche il titolo, è una 

vita movimentata, ma anche idilliaca, misera, 

triste per la guerra, nella sua infanzia, poi serena 

ma piena di inconvenienti nella prima maturità, 

tragica nella seconda maturità e infine serena e 

piena di soddisfazioni coi figli e nipoti in 

vecchiaia, anche se in ultimo ha perso il suo 

Mario che aveva vissuto quasi 25 anni con il 

cuore della postina di Voghera.  

Non voglio anticipare nient’altro di questo 

libro che si legge velocemente, perché non si trova 

il coraggio di mettere il segnalibro e rimandare al 

giorno dopo. I fatti, non fantasie di un romanzo, 

ma realtà veramente accadute, ci conquistano, ci 

coinvolgono, ci rattristano e ci fanno gioire. 
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Un racconto lungo più che un libro, ma un 

esempio di una donna sensibile, romantica e nel 

tempo stessa realistica e forte, che ha scritto 

perché la sua vita dia coraggio ad altre donne che 

dovessero trovarsi in gravi difficoltà come lei. 

Brava Bruna. Io ho ammirato Mario, del quale 

mi sono ritenuto amico, per la sua forza di fronte 

al male, ma leggendo queste pagine, appena 

ritoccate per metterle sul computer, ho capito che 

Mario aveva l’appoggio di una donna veramente 

ammirevole. 
R.S. 
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Oggi a metà Febbraio del 2013, sono qui nella 

mia bella casa, ma troppo grande per una persona 

sola, sto guardando fuori dalla finestra, è una 

giornata bruttissima, il cielo è tutto bianco, sta 

nevicando, io sono sola e sto piangendo. 

Sono quasi tre mesi che mio marito Mario è 

venuto a mancare e mi è venuta voglia di scrivere 

la mia movimentata vita. 

 

 

 

L’infanzia 
 

Mi chiamo Bruna e sono nata nel Febbraio del 

1940, il giorno otto, a Galano, una borgata di case 

a cinquecento metri da Montaione, un paesino 

della provincia di Firenze. 

Mio babbo, Cetti Mario, chiamato da tutti 

Lampo per la sua vivacità, allegria e tanta energia, 

era operaio della campagna. Mia mamma, Elettra 

Falorni, aveva un carattere più riservato e faceva 

la casalinga. 

Mio fratello, Silvano, era meccanico, lavorava 

in un fondo a Galano dove veniva un ragazzo del 

vicinato a imparare il mestiere, di nome Libero, 

però lo chiamavano il Fabbrino. 

Sono stata tanto desiderata perché volevano una 
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bambina, poiché avevano già mio fratello Silvano 

di quattordici anni. 

La mia infanzia fu tanto felice perché venivo 

coccolata da babbo, mamma e fratello, anche se a 

quei tempi non avevamo niente, neppure la luce 

elettrica, facevamo luce con il petrolio col 

conseguente brutto odore; l'acqua andavamo a 

prenderla alla fonte del Cioni Mario e Giuseppe. 

Accanto alla fonte c'era anche un grande pozzo 

dove la mia mamma e le altre donne andavano a 

lavare i loro panni. 

Il nostro appartamento consisteva in due stanze, 

una era la cucina con una vetrina, la madia e un 

grande camino, che, secondo come tirava il vento, 

faceva un fumo tale che non ci vedevamo l'uno 

con l'altro; poi una camera grande dove avevamo 

tre letti ed era tale che a volte, se nevicava, la 

mattina si trovava la neve sopra il letto; per bagno 

avevamo una buca fuori casa che veniva utilizzato 

con le altre famiglie. 

Avevo quasi quattro anni quando c’è stato il 

passaggio della guerra ed abbiamo dovuto lasciare 

le nostre case per andare nei rifugi nei boschi 

vicini per ripararci dai bombardamenti.  

Però prima di abbandonare le case prendemmo 

delle precauzioni. Come ho già detto, in cucina 

avevamo un grande camino nel mezzo del quale 

facevamo il fuoco, dalle parti c’erano due 

panchette dove potevamo andare a scaldarci, da 
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una parte c’era il fornello per farci da mangiare, 

sotto era tutto vuoto e ci venivano messe le legna, 

tappato con una tenda a fiori. 

La mia mamma mise in questa buca tutto quello 

che aveva di più importante, per esempio il 

corredo che aveva ricamato con le sue mani, i 

serviti di piatti e tazze; poi la murarono e sopra 

rimase la solita tenda a fiori. 

 

 
 

Questo fu fatto per non far portar via la roba dai 

Tedeschi; poi andammo nei rifugi. Eravamo 

diverse famiglie, io, non rendendomi conto ancora 

cosa era la vita ed essendo la più piccola, ero 
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contenta perché ero coccolata da tutti. 

Quando la mattina mi svegliavo, andavo tutta 

contenta da mio fratello Silvano, che però io 

chiamavo Tato, e gli dicevo:  

“Guarda come sono stata brava, mi sono vestita 

da me!”  

Non mi ero nemmeno spogliata! 

Quando arrivarono gli Americani1 tornammo 

nelle nostre case. Un giorno eravamo nelle piazze 

davanti casa dove era un camion di giovani 

americani contenti che suonavano e cantavano; 

però l’organino verde che stavano suonando era di 

mio fratello. Io ero in collo a mia mamma, che mi 

stava dicendo:  

“Piangi altrimenti portano via l’organino.” 

A me non importava niente perché gli 

Americani a noi bambini davano sempre i biscotti. 

Vedendo che non volevo piangere la mamma mi 

fece un bel pizzicotto nella gamba e allora 

incominciai a piangere. 

Un soldato più anziano, che forse comandava, 

domandò cosa aveva la bimba, mia mamma 

rispose che piangevo  perché mi avevano portato 

via l’organino e fu così che l’organino tornò a noi. 

A Galano eravamo otto famiglie, due erano 

contadini, gli altri operai. C’era una villettina, 

                                                 
1 Così erano chiamati gli Alleati, che erano anche di altre nazioni e per 

Americani si intendeva gli Statunitensi. 
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staccata dalle nostre case, dove abitavano i 

padroni, la famiglia di Gennai Gino, però eravamo 

sempre insieme e ci volevamo bene. 

Io e gli altri bambini crescevamo felici e 

contenti, giocavamo sempre insieme, non con i 

giocattoli che non avevamo, giocavamo a palla e a 

zoppino, si andava a prendere la terra2 ad una 

fornace vicina e facevamo le bambole e altre cose 

che mettevamo a seccare al sole. 

 

 

 
Galano, una borgata oggi facente parte di 

Montaione capoluogo. 

 

 

                                                 
2 La creta usata per fare i mattoni. 
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I nostri genitori ci mettevano una fune da un 

olivo all’altro e noi facevamo l’altalena. 

Le nostre mamme facevano il bucato con la 

cenere nella conca3. Facevano anche il pane, 

veniva fatto nella madia con il lievito, quando era 

lievitato lo mettevano nel forno che era stato 

scaldato con le fascine di legna. Noi stavamo 

sempre vicini ad aspettare la schiacciatina 

zuccherata. I nostri babbi, quando la sera 

tornavano dal lavoro e dopo aver cenato, si 

ritrovavano nelle case a giocare a carte e a ridere; 

le nostre mamme si mettevano da una parte: chi 

ricamava, chi faceva la maglia, e così arrivava 

l’ora di andare a letto. 

La domenica, oppure quando facevamo qualche 

festa, si divertivano facendo le corse nei sacchi, il 

tiro alla fune, oppure arrivava un amico con la 

fisarmonica e andavano a ballare sull’aia.  

Ci divertivamo anche noi bambini e quel 

periodo lo sto ricordando con tanta nostalgia. 

Poi arrivò il tempo della scuola, anche quello 

molto bello, avevamo il grembiule nero con il 

colletto bianco, per la strada eravamo tanti 

bambini; la mattina strada facendo ci aspettavamo 

alla strada maestra per andare a scuola tutti 

insieme. 

                                                 
3 Era il ranno che puliva in mancanza dei moderni detersivi. 
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Fila 1a: in alto, da sinistra: Teresa Bruschi, Bruna Cetti, 

Gianfranco Ribechini, Anna Campinoti, Gabriella 

Lucchesi, Giovanna Fondati, Silvana Falorni, ??., Gina 

Santoni, Bruna Giorgi, Luisiana Salvadori, Silvano 

Borgioli. 

Fila 2a al centro, da sinistra: Dario Migliorini, Luigina 

Baccellini, Rosanna Zari, ??, Maria Grazia Bertoncini, 

Carla Betti, Anna Arfaioli, Clara Rossi, Paolo Montagnani. 

Fila 3a in basso, da sinistra: Carlo Lenzi, Lorenzo 

Lenzi, Romano Pucci, Roberto Cioni, Carlo Brogi, Aldo 

Marzocchi, Emilio Pucci. 

 

Quando arrivavamo a Montaione eravamo così 

tanti che si sarebbe fatto un’aula da noi. 

Andavamo ognuno nelle nostra aula, però 

all’una fuori dalla scuola ci si aspettava per fare 

ritorno a casa insieme. 

La mia maestra si chiamava Dina Tafi Malquori 
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che è sempre viva e dopo tanti anni fece scuola 

anche a mio figlio Mauro. Era una brava e buona 

maestra, un po’ meno per me perché  non avevo 

tanta voglia di studiare. 

Quando, dopo la scuola, arrivavo a casa, 

trovavo la mia mamma con le altre donne lì fuori  

che stavano facendo i cappelli. In quel periodo a 

Montaione portavano a fare questi cappelli, erano 

matasse, non so dire di che materiale erano fatte, 

erano tutte a strisce di tanti colori, noi dovevamo 

intrecciare e venivano questi cappelli.4 

A me piaceva tanto fare questo lavoro e così 

invece di fare la lezione e studiare, mi mettevo a 

lavorare. 

Arrivati in terza elementare una mattina la 

maestra mi interrogò a geografia domandandomi 

quale era la capitale dell’Italia, io risposi Firenze. 

Oddìo! Incominciò ad urlare, ma urlare 

dicendomi:  

“Ti boccio. Tanto ti boccio!” 

E così fu. 

L’anno dopo di maestra c’era Anna Maria 

Spagli (un po’ nervosetta), io non sentivo neppure 

                                                 
4  Doveva trattarsi di materie sintetiche come il 

racello e la visca. Si trattava di fili piatti intrecciati che 

dovevano essere cuciti insieme con l’aghetto e usando 

speciali forme si procedeva anche alla confezione  dei 

cappelli.  
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la mancanza delle mie amiche perché purtroppo 

diverse erano state bocciate anche loro.   

Lo scolaro più bravo era Luigi Campinoti  che 

ora è il nostro parroco, la maestra lo teneva con il 

banco vicino a lei e noi dicevamo che era il suo 

coccolino. 

Però da quel periodo anch’io incominciai a 

studiare e diventai bravina e quando arrivai in 

quinta studiavo sempre meglio. In quell’anno a 

Montaione il Comune voleva mettere le Medie e 

dopo tante discussioni furono accettate; le misero 

nella porta accanto dove erano le suore, che ora ci 

sono i Donatori di sangue5. 

 

                                                 
5 L’AVIS. 
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     Dove era la Scuola Media 

 

Mi iscrissi alla prima media, dopo, in 

quell'estate, aver sostenuto l'esame di ammissione, 

chiamata sesta.  

Così a ottobre incominciai ad andare  in prima 

media; la mia classe era quella sulla strada. 

Quando i miei genitori andavano a parlare con gli 

insegnanti, i professori dicevano che studiavo 

bene e che sarei stata promossa. Arrivati in fondo 

all'anno scolastico cambiò tutto, non so per quale 

motivo, forse per politica. 
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Fummo mandati a dare l'esame a Certaldo6 

dove avevano i testi dei libri diversi dai nostri, ci 

bocciarono tutti di tutte e tre le classi, anche quelli 

che sono diventati maestri, professori e hanno 

fatto carriera nella vita. 

Io volli smettere di studiare e anche i miei 

genitori non erano tanto contenti di mandarmi a 

scuola fuori da Montaione e così andai a imparare 

il mestiere di sarta. 

Altri bei ricordi di quei tempi sono quelli del 

postino e dello stradino. Di postini ne passavano 

due, uno era il nostro che si chiamava Poldo, da 

principio veniva a piedi, poi incominciò a venire 

in bicicletta; aveva una borsa e una trombetta, si 

sentiva  suonare quando partiva da Montaione. 

La mattina verso le otto passava quello della 

Sughera, quando passava di lì aveva già fatto tanta 

strada, perché partiva dalla Sughera, scendeva per 

il bosco andando in Evola e poi risaliva per andare 

a prendere la posta a Montaione; presa la posta 

ripassava verso le undici, riscendeva e poi risaliva 

per la Sughera.  

Era un omone grande che non faceva altro che 

cantare, e pensare che faceva questa strada tutti i 

giorni sempre a piedi e con la borsa a tracolla. 

                                                 
6 La Scuola Media sorse a Montaione nel 1950, privata comunale poi 

statale dal 1962. Per questo Bruna doveva andare alla Scuola Media 

Statale di Certaldo per sostenere l’esame di fine anno, in qunto al suo 

tempo era privata. 
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Lo stradino era un omino piccolo piccolo, si 

chiamava Pio, la strada era sterrata e ogni tanto ci 

venivano le buche. Il lavoro veniva fatto tutto a 

mano, venivano messi dei monti di sassi lungo la 

strada, poi arrivava Pio, si metteva a sedere sopra 

un panchetto e col martello spezzava questi sassi; 

quando erano fatti piccolini, venivano messi in 

queste buche. 

La famiglia di Mario era composta da sei 

persone: i miei suoceri Guido e Gina, Marina una 

sorella, la più grande di tutti, poi venivano i 

fratelli Mario e i più piccoli Gino e Giuliano.  

Facevano i contadini, mio suocero aveva 

bisogno di aiuto allora incominciò a portare Mario 

con sé. Stava facendola terza elementare, un po’ 

per la guerra e poi c’era bisogno di lavorare, fu 

levato dalla scuola e portato nei campi. Non aveva  

neppure avuto il tempo di crescere ed era 

piccolino; gli amici incominciarono a chiamarlo 

Nano, lui ci rimaneva male e diventava sempre 

più arrabbiato, allora incominciarono a chiamarlo 

Nano brontolo. 

Ma, diciamo per fortuna, cascò in un fosso e si 

ruppe un braccio, fu portato all’ospedale di 

Castelfiorentino dove lo tennero ricoverato per 

una settimana. 

Poi fu rimandato a casa, ma doveva stare 

fermo, così quando ritornò a farsi togliere il gesso, 

il dottore gli disse: 
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“Mario cosa hai fatto? Non ti riconosco 

nemmeno!” 

Stando fermo aveva fatto lo sviluppo ed era 

alzato. Il dottore gli disse: 

“Mario, puoi ringraziare il braccio rotto!” 

Divenuto più grande finì le scuole elementari e 

fece anche le medie, tutte alle scuole serali. 

 

 
La casa di Mario presso la villa da Filicaia 

La giovinezza 
 

Quando diventammo più grandi, la domenica 

anche io andavo al paese con le mie amiche del 

cuore: Graziella, Anna, Rosina e Carla. 

La domenica che andavamo al paese eravamo 

costrette  a fare le giratine da dove ora è il bar del 

Lenzi fino a dove ora è la farmacia, Dietro i Fossi 

non si poteva andare perché era la mentalità di 
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allora. 

La domenica che stavamo a casa  andavamo 

sempre per i campi a ridere e cantare le canzoni di 

allora (Vecchio scarpone, Vola colomba), 

montavamo sugli alberi per cogliere la frutta, io 

montavo ma facevo fatica a riscendere e le mie 

amiche, quando ci vediamo, me lo ricordano 

ancora ridendo. 

A sedici anni per Carnevale volevamo andare a 

ballare per la prima volta e i nostri genitori dissero 

di sì. Noi ci mettemmo subito a parlare di come ci 

saremmo vestite. Ci cucimmo un vestitino da noi, 

che a noi piaceva tanto. 

Mentre eravamo lì con questi vestiti una mia 

amica incominciò a piangere e io le dissi:  

"Ma cosa piangi invece di essere contenta!" 

Allora lei ci spiegò che aveva conosciuto un 

ragazzo di Gambassi che poi l'aveva lasciata. 

Risposi proprio io:  

"Mi dispiace ma come hai fatto a metterti con 

un gambassino? Io non lo farò mai." 

Arrivata la sera di Carnevale partimmo per 

questo primo ballo con la speranza di imparare a 

ballare, tutte emozionate, in sala da ballo. A me 

piaceva ballare con chi sapeva, invece incominciò 

a starmi sempre vicino un ragazzo che non sapeva 

ballare, si chiamava Mario.  
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                 Bruna  

 

Io ancora non ho imparato a ballare, però allora 

trovai l’unico grande amore della mia vita, per di 

più era anche gambassino. Nella vita non bisogna 

mai dire niente. 

A settembre eravamo già fidanzati. Mario 

veniva da Gambassi però poi tornò a S. Antonio di 

Montaione come contadino con i suoi genitori e 

due fratelli. 

Mio babbo e mio fratello stavano costruendo la 

casa a Montaione dove ora è la banca del Monte 

dei Paschi di Siena. Il giorno del primo Maggio 

del 1958, quando avevo 18 anni, ci siamo 

trasferiti a Montaione e lì, purtroppo, è finita la 

parte spensierata della mia gioventù. 
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La casa Cetti nel viale da Filicaia.. 

 

Allora avevamo una bella casa, con tutte le 

comodità, mia mamma e mio fratello erano tanto 

contenti, io e mio babbo lo eravamo molto meno. 

Anzi io non ero contenta per niente e spesso 

piangevo per la mancanza della campagna e 

dell’allegria delle persone che avevo lasciato. 

Le persone che abitavano vicino alla nostra 

nuova casa ci salutavano appena con un 

buongiorno e una buona sera e stavano sempre 

nelle loro case. 

In quell’anno, a metà Maggio, Mario è partito 

per il militare, dove aveva fatto domanda nelle 

guardie carcerarie. Fu inviato prima a Cairo 

Montenotte per sei mesi di scuola e dopo a 

Gorizia. 
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                 Mario  

A causa della distanza tornava a casa solamente 

ogni tre mesi.  

In quel tempo venne a stare a Montaione una 

ragazza di nome Virginia, veniva da San Vivaldo, 

era una ragazza molto simpatica e allegra e subito 

nacque una bella amicizia. In quel periodo buio 

mi fece compagnia anche lei. 
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              Bruna e Mario a Vada nel 1959 

 

Io stavo sempre lavorando con altre tre amiche 

per una confezione di Empoli e anche Virginia 

venne a lavorare con me. 

Mio fratello aveva l’officina meccanica, dove 

aveva anche il distributore della benzina e poi 

mise anche il negozio di elettrodomestici. 

Con la mentalità di allora io non potevo 

neppure scendere in negozio, perché quelli che ci 
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lavoravano erano tutti ragazzi giovani, io ero una 

ragazzina giovane con il fidanzato lontano, sarei 

stata disonorata. Avrei piacere che queste righe le 

leggesse una ragazza di oggi, forse riderebbe, ma 

purtroppo sono cose vere. 

Allora per passare il tempo lavoravo anche la 

domenica. Il mio fidanzato faceva la guardia ai 

carcerati a Gorizia ed io ero in carcere a 

Montaione. E così passarono i miei diciotto e 

diciannove anni.  

Nel 1960 Mario fu trasferito al carcere di 

Volterra, eravamo più contenti perché tornava a 

casa tutte le settimane, finché un giorno si 

ammalò di broncopolmonite e il dottore del 

carcere lo passò al servizio solo di giorno, perché 

a fare il servizio fuori la notte era freddo.  

Veniva a casa con il motore, ma anche questi 

viaggi, per la malattia ed il freddo, dovevano 

essere fatti il meno possibile. Allora abbiamo 

deciso di andare a vivere insieme. 
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Il Mastio, il carcere di Volterra 

 

I miei genitori non erano contenti che andassi a 

vivere con Mario senza prima essere sposati, ma 

Mario per le regole che esistevano sul suo lavoro 

non poteva sposarsi prima dei trent’anni.7  

Allora abbiamo pensato di sposare solamente in 

chiesa e solo in un secondo momento avremmo 

trasmesso i documenti in Comune. Abbiamo 

trovato un prete che, almeno a parole, si è preso le 

proprie responsabilità. 

Quando dovevamo andare in qualche posto, 

                                                 
7 La stessa legge valeva per le forze dell’ordine e per i militari. 
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andavamo da mio zio Palmiro, fratello del mio 

babbo e da mia zia Anna per sentire se venivano 

anche loro e rispondevano sempre di sì.  

 

 
Bruna con  la mamma, il babbo e il fratello. 

 

Quell’anno ci portarono una settimana a 

Volterra, dove stavamo cercando un appartamento 

per quando ci saremmo sposati. Lo trovammo 

vicino alle Balze, era piccolo, lo arredammo 

molto bene e ad aiutarci erano sempre zio e zia. 

Il primo di Ottobre 1962 ci siamo sposati a 

Siena, noi eravamo con il Renieri8 che trovò 

subito la chiesa, piccola, attaccata al Duomo, 

molto bella e con una bella scalinata. 

I miei suoceri erano con altre macchine e si 

                                                 
8 Renieri Paolo, autonoleggiatore di Montaione. 



 

 25 

persero per Siena; il prete aveva furia, allora 

Mario prese sua sorella Marina a braccetto e si 

fece portare all’altare.  

 
         Mario e Bruna sposi 
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Mi dispiace ancora per mia suocera Gina che ci 

teneva tanto, si era vestita tutta bella. Io avevo il 

vestito bianco, però corto, ero a braccetto col mio 

babbo, uno più emozionato dell’altro. 

Il pranzo fu fatto al ristorante di Boscotondo, 

per quei tempi fu una bella festa. Mario aveva 

preso tre giorni di ferie per andare a Roma, ma per 

ovvie ragioni ci fermammo a Cecina. 

Una volta tornati nel nostro appartamento di 

Volterra eravamo tanto contenti, quando Mario era 

libero dal servizio veniva a casa dove si stava 

tanto bene. 

A Volterra non era come qui, lì per le donne 

non c'era alcun lavoro, avevano lavoro soltanto le 

infermiere dell'ospedale. Il rapporto con le vicine 

fu subito bello, mi accolsero volentieri; noi donne 

dopo aver cucinato e fatto le pulizie, andavamo 

fuori sulle panchine, parlavamo e guardavamo i 

pulman dei turisti che venivano a visitare le Balze. 

Spesse volte si fermavano a domandarci se non  

avevamo paura a stare lì vicine al vuoto delle 

Balze. Quel periodo mi ricordava il mio Galano. 

Ma il 22 dello stesso mese delle nozze venne a 

mancare mio zio Palmiro, il primo grande dolore 

della mia vita. Noi venivamo spesso a Montaione 

per dare un po' di conforto a mia zia Anna. Dopo 

qualche tempo la portavamo con noi a Volterra per 

qualche giorno. 
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Dopo diversi mesi mi accorsi di aspettare un 

bambino tanto desiderato; arrivati al giorno di 

Carnevale incominciai a sentirmi male e il 

bambino si perse. 

Nel frattempo i miei suoceri Gina e Guido 

erano ritornati in un podere, sempre a contadini, a 

Gambassi. Il rapporto con i miei suoceri fu subito 

bello, loro mi volevano bene come a una figlia; la 

mia cognata Marina era già sposata e aveva due 

bambine e mio cognato Gino si sposò dopo pochi 

anni; Giuliano il più piccolo era ancora giovane e 

andava a imparare a fare il muratore. 

 

 

          
      Bruna e Mario a 20 e 25 anni 

 

Nel 1963 mi accorsi di aspettare di nuovo un 

bambino. Nel 1964, il due di Agosto, una 

domenica mattina, è nato il nostro primo figlio 
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Mauro, un bambino bellissimo con tanti capelli 

biondi, occhi celesti. Non si può descrivere la 

contentezza, Mario girava per la camera senza 

sapere quello che stava facendo. Mauro era nato a 

casa, non si sapeva neppure con che cosa pesarlo, 

una persona vicina ci portò le stadere quelle con il 

piatto, era quattro chili e 200 grammi. 

Il prete che ci aveva sposato non mantenne il 

nostro matrimonio segreto, allora ci trovammo 

sposati  anche in Comune, così Mario fu mandato 

via dal lavoro, anche se con ottimo nel servizio. 

Così decidemmo di ritornare a Montaione, 

perché a Volterra c'erano meno lavori. Mio fratello 

stava costruendo la casa dove abito anche ora, 

però non era ancora finita, allora per un anno 

tornammo in casa con i miei genitori. 

Mia zia Anna ci aiutò anche in quel periodo, 

veniva e prendeva il bambino. Insieme a mia zia 

era venuta a stare anche sua sorella Emma che era 

una persona particolare tanto buona. 

Mio marito Mario aveva trovato lavoro in una 

ditta di occhiali a Gambassi, faceva la guardia 

notturna. 

Nel 1966, l'anno dell'alluvione, tornammo nella 

nostra casa, era una bella casa grande e quel mese 

Mauro fece due anni, cresceva sano e bello. 

Accanto a noi sono venuti ad abitare due 

famiglie, quella di Renato e Giovanna Rossetti e 

quella di Francesco e Teresa Calabrese. Tra noi è 
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nata subito una forte amicizia che tuttora, dopo 

quasi 50 anni, è rimasta tale, anche se Francesco 

non è più tra noi. 

Il lavoro di Mario andava bene, di notte faceva 

la guardia, due ore di giorno portava a fare gli 

occhiali a domicilio. Incominciai a lavorare gli 

occhiali anch'io, dove veniva anche mia zia; il 

lavoro consisteva nel montare gli occhiali con dei 

chiodi e poi si confezionavano nelle scatole. 

Nel 1967 mio marito si è nuovamente 

ammalato di broncopolmonite ed è stato a casa 

per quattro mesi. Mauro in quel periodo 

frequentava il primo anno di asilo. Anche in 

questo periodo brutto c'era sempre mia zia Anna; 

mi dette un grande aiuto, tutti i giorni veniva a 

dare la puntura a Mario e portava Mauro all'asilo. 

Arrivati alle feste di Natale, visto che mio 

marito non si poteva muovere da letto, per rendere 

meno tristi le feste, io e il mio bambino abbiamo 

preso un piccolo tavolo, lo abbiamo apparecchiato 

a festa e siamo andati a mangiare in camera da 

letto, in questo modo siamo riusciti a passare le 

feste insieme. 

Una volta che Mario è guarito, noi 

continuavamo a lavorare gli occhiali, io, mia zia e 

Emma stavamo bene insieme; il bambino stava 

con noi e giocava con i suoi giocattoli. 

Emma, come ho detto, era una persona buona, 

ma di lavorare ne faceva anche a meno, andava da 



 

 30 

Mauro e gli diceva:  

"Spandi tutti i chiodini, così vengo a portarti 

fuori".  

Oppure diceva:  

"Mauro vuole andare fuori",  

Noi ridevamo e loro tutti contenti andavano 

fuori. 

Poi ci garbava un altro bimbo, così il 22 Agosto 

del 1971, sempre di domenica è nato il nostro 

secondo figlio, Manuele, è nato a Vinci nella 

clinica Leonardo, anche lui bellissimo, pesava 3 

chili 850 grammi, aveva tanti capelli neri e occhi 

scuri. Mio figlio Mauro aveva ormai sette anni. 

L'amicizia con i vicini andava molto bene, i 

Rossetti avevano un figlio, Marco, che spesso si 

trovava a giocare insieme ai miei. Io, Teresa e 

Giovanna passavamo qualche ora insieme a 

parlare e a ridere. Teresa e Francesco non avevano 

figli. La domenica, spesso, andavamo a fare una 

passeggiata per poi fermarci a mangiare una 

pizza.  

In Agosto un anno andammo a passare le ferie 

al Monte Amiata, avevamo preso in affitto un 

appartamento e facemmo amicizia con due 

splendide persone, Enzo e Iolanda.  

Enzo aveva lavorato nella miniera e ci 

raccontava tutto del suo lavoro; qualche giorno 

andavamo in montagna dove cucinavamo e poi 

mangiavamo tutti insieme. I ragazzi erano tanto 
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felici, ma anche noi. Enzo ci portava a visitare 

tutti i posti che lui conosceva bene; questa 

amicizia è durata fino a quando anche loro ci 

hanno lasciato, ma sono venuti diversi anni a 

trovarci qui a Montaione. 

Eravamo di Marzo del 1974, una sera, era un 

mercoledì, mio marito mi disse:  

"Bruna perché non andiamo a fare una visita a 

Francesco?" 

Io risposi: 

 "Mario, ma domani non è festa e i bambini 

vanno a scuola".  

Ma lui rispose che ci saremmo stati poco. 

Quando Francesco venne ad aprirci la porta 

rimase un po' sorpreso, ma tutto sorridente disse:  

"Venite, venite, ma cosa succede, frana la 

casa?" 

Ci siamo messi a parlare e il tempo passava, 

mio figlio Mauro ci disse che sarebbe andato a 

letto, ma una volta aperta la porta di casa è subito 

tornato indietro impaurito:  

"Mamma, babbo, in casa nostra ci sono i ladri!"  

Aveva sentito degli strani rumori. 

Siamo subito corsi tutti in casa, gli strani 

rumori venivano dal solaio che scricchiolava e 

dalle finestre del piano di sotto uscivano fiamme 

di fuoco, si era incendiata la confezione che stava 

al piano sotto al nostro.  

Avevano messo delle pezze di stoffa troppo 
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vicino alla stufa e avevano preso fuoco. 

Siamo subito andati a suonare il campanello a 

Renato e Giovanna che stavano già dormendo. 

Abbiamo preso solo una giacca per ripararsi dal 

freddo, Renato aveva anche i suoi genitori 

anziani; gli uomini andarono a portare fuori questi 

più anziani e noi donne pensavamo ai bambini. 

Facevamo fatica ad uscire perché il fuoco e il 

fumo erano già per le scale. Siamo stati ospitati al 

Circolo la Perla davanti alla nostra casa. 

Nel frattempo sono arrivati i pompieri che dopo 

poco erano già a spengere l'incendio. Quella notte 

noi andammo a dormire dai miei genitori, i 

bambini si portarono dalla zia e gli altri andarono 

ognuno dai suoi parenti. 

Solamente dopo tre giorni siamo potuti 

ritornare ad abitare nei nostri appartamenti. Erano 

tutti neri di fumo e c'era un terribile odore di 

bruciato; ci siamo rimboccati le maniche e 

abbiamo ripulito tutto, abbiamo ringraziato mio 

marito Mario, perché se non avesse insistito per 

andare da Francesco, non ci saremmo resi conto di 

quello che accadeva e probabilmente ora non sarei 

qui a scrivere. 

Dopo questa disavventura la confezione è stata 

trasferita ed al suo posto sono stati costruiti tre 

appartamenti, uno di questi, più grande di quello 

dove abitavamo, è diventato la nostra nuova casa 

ed è tuttora la casa dove abito. 
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Io lavoravo sempre a fare gli occhiali con mia 

zia, che sto ricordando sempre, perché per me è 

stata una seconda mamma e così è stato per i miei 

figli che le volevano tanto bene.  

Ai tempi che la televisione trasmetteva Giochi 

senza frontiere, mia zia li invitava a mangiare da 

lei: non è descrivibile la contentezza che avevano, 

si vestivano tutti belli come se fossero andati a 

chissà quale festa! 

Zia Anna e Emma sono state sempre con noi 

fino a che  non ci hanno lasciato per sempre 

lasciando un ricordo bellissimo e anche i miei 

figli le ricordano e raccontano di loro ai loro figli. 

I miei genitori e mio fratello erano sempre al 

negozio  e a vendere benzina, io andavo a trovarli 

quasi tutti i giorni, dove portavo anche i loro 

nipoti, che, quando li vedevano gli sorridevano 

prima gli occhi della bocca. 

Con mio fratello ci siamo voluti tanto bene 

anche se io lo consideravo quasi un genitore 

avendo quattordici anni più di me. Nel 1972 si 

sposò nella chiesa del Castagno con Maria 

Malquori, purtroppo non hanno avuto punti 

bambini. 

Anche con i miei suoceri c’è stato sempre un 

buon rapporto, spesso andavamo a trovare anche 

loro e nel frattempo erano nati tre nipoti e due 

nipotine.  

Quando c’erano anche i nostri erano tanto 
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contenti, però combinavano anche guai.  

Una volta la mia suocera aveva acceso il forno 

per metterci i dolci e anche l'arrosto; quando mia 

suocera tolse tutto dal forno si sentivano i ragazzi 

ridere come matti; andammo a vedere. Avevano 

preso un coniglio e l'avevano messo in forno e 

questo coniglio correva per il forno perché sentiva 

caldo. I ragazzi dicevano: 

 "Guardate un coniglio che balla!"   

Non successe niente perché era stato messo in 

forno da poco. 

Sposò anche mio cognato più piccolo, Giuliano, 

che sposò una ragazza di Castelfiorentino; dopo 

qualche anno nacque l'ultimo nipote, Michele.  

Mio figlio Mauro andava a scuola a Empoli 

dove si diplomò e mise l'officina di elettricista, 

fece il militare nelle guardie carcerarie a San 

Gimignano.  

Si fidanzò con Stefania, una ragazza giovane e 

bella di San Romano, le volemmo subito bene, fu 

accettata in casa nostra come una figlia. 

Nel 1978 la fabbrica dove lavoravamo ha 

iniziato ad andare male e dopo tre mesi ha 

dichiarato fallimento; di conseguenza siamo 

rimasti entrambi senza lavoro.  

Io ho ricominciato a cucire giacche e pantaloni, 

mentre mio marito ha trovato lavoro in una ditta 

di parquet, sempre a  Montaione. 
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   Emma, Manuele e Anna 

 

 
 

Casa di Anna e Emma in Piazza Garibaldi 
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Casa di Mario, Bruna e figli in  Via Kennedy. 

 

 
La casa attuale di Bruna in Via Kennedy. 
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La malattia 
 

Un giorno di metà Maggio del 1986 ho 

chiamato mio figlio Manuele e gli ho proposto di 

fare una sorpresa a babbo: 

"Facciamo i cantuccini che gli piacciono tanto". 

E così ci siamo messi a preparare l'impasto. 

Manuele era contentissimo perché mi aiutava ed 

anche perché i cantuccini fatti in casa piacciono 

tantissimo anche a lui. 

Alle ore 18 dopo aver smesso di lavorare, 

Mario è rientrato a casa e subito si è messo sul 

divano, era sbiancato in viso e mi ha detto: 

"Bruna mi sento male, ho durato fatica a salire 

le scale; penso di non riuscire più a tornare al 

lavoro." 

È stato così che è iniziato il più lungo calvario 

della mia vita: abbiamo iniziato a fare visite 

mediche ed esami, subito gli è stato prescritto un 

elettrocardiogramma e dopo pochi giorni siamo 

andati con i risultati dal Dott. Cinci di Certaldo, 

che ci ha accolti con modi molto gentili e col viso 

sorridente. 

Dopo due minuti, appena visti gli esami, la 

faccia sorridente non era più così, ha preso mio 

marito, con fare sempre gentile, e lo ha fatto 

sedere; la prima domanda che gli ha fatto è stata: 
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"Quanti contributi hai versato, perché dubito 

che potrai continuare a lavorare?" 

Ha diagnosticato una malattia che faceva 

ingrossare il cuore, chiamata miocardiopatia 

dilatativa. 

Mario aveva  appena 49 anni. Il dottore ha 

parlato per molti minuti, ha prescritto la cura da 

iniziare immediatamente e dopo ci ha salutati.  

Mi ha dato una stretta di mano tanto forte che, 

anche senza parlare, mi ha detto tutto quello che 

c'era da dire. 

Una volta usciti dallo studio, da quanto 

eravamo rimasti storditi dalla notizia, non 

riuscivamo neppure a ritrovare dove era 

parcheggiata l'auto.  

Tutti i giorni che passavano la situazione era 

sempre peggiore, Mario non aveva più forze per 

far niente, neppure camminare.  

A quel punto è stato ricoverato presso 

l'ospedale di Volterra dove ha passato più tempo 

che a casa. Tutti i giorni andavo a trovarlo e il fine 

settimana lo passavo sempre insieme a lui in 

ospedale. 

Non potrò mai finire di ringraziare medici ed 

infermieri che, sempre gentilissimi, mi hanno 

permesso di stare in camera con mio marito.  

Di tanto in tanto andavo dal primario di 

cardiologia, Dottoressa Anna Maria  a chiedere 

come stava Mario e lei, sempre gentilissima, mi 
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stringeva la mano ed abbassava la testa. 

In quel periodo è passato anche il nostro 

venticinquesimo anniversario di matrimonio. 

 

 
I medici di Volterra. 

 

Dopo un anno di inutili cure la dottoressa ci ha 

chiamato ed insieme a mio figlio maggiore, 

Mauro, siamo andati all'ospedale e in 

quell'occasione ci ha comunicato che l'unica 

soluzione che restava a Mario per poter continuare 

a vivere era il trapianto di cuore. 

Non si può descrivere e immaginare come 

siamo rimasti a sentire questa notizia. In Italia non 

erano neppure due anni che venivano eseguiti 

questi trapianti, si sapeva qualcosa solamente 
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dalle notizie che sentivamo alla televisione. 

Nel Novembre del 1987 siamo andati per una 

intera settimana al policlinico S. Matteo di Pavia, 

il centro più attrezzato e più all'avanguardia per 

questi interventi. Mario è stato sottoposto ad una 

serie di visite ed esami per verificare che gli altri 

organi fossero sani, dopodiché è stato messo in 

lista di attesa per il trapianto. 

Tornammo a casa in attesa di una chiamata, nel 

frattempo non riuscivamo neppure a parlare, 

perché sapevamo che quando arrivava la chiamata 

era morta una persona sana. 

Arrivò il primo di Aprile del 1988, era il 

Venerdì Santo, verso le diciotto è suonato il 

telefono, è andato a rispondere mio marito, era il 

Dott. G. del policlinico di Pavia, comunicava che 

avevano il cuore per fare il trapianto, disse di 

partire subito, ma senza alcuna fretta, perché fino 

alla mattina dopo non sarebbe effettuato 

l'espianto. 

In casa è iniziata una terribile agitazione dove 

nessuno sapeva più cosa fare.  

Chi ha fatto tutto è stato proprio mio marito, ha 

telefonato a tutti lui, è arrivato il Dott. Ciabatti, 

che nella malattia veniva quasi tutti i giorni, anche 

per fare solo una visitina. Arrivò anche mia 

suocera che stava piangendo.  

Mario disse: 
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"Non piangete nessuno, io così non posso più 

stare, questa è l'unica mia speranza ed io sono 

contento". 

 

 
 

 

Dopo pochi minuti è arrivato l'autista Renieri 

Paolo e subito siamo partiti alla volta di Pavia con 

tantissima speranza; dietro alla nostra macchina 

c'erano i nostri due figli e a poca distanza la 

macchina con mio cognato Giuliano e sua moglie 

Luigina, nostra nipote Dianella col suo fidanzato 

Fabio. 

Sabato mattina verso le nove hanno portato 

Mario in sala operatoria. Nel corridoio 

dell'ospedale, dove noi eravamo in attesa di 

notizie, è passato un dottore con una scatola in 

mano. Era la scatola che conteneva il nuovo cuore 

di Mario, ed anche ora mi vengono i brividi. 
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L'operazione venne eseguita dal Professore 

Mario Viganò; verso le quindici è venuto un 

dottore verso di noi ad informarci che l'operazione 

era andata bene, però in questi casi c'era sempre la 

paura del rigetto, cioè l'organismo poteva 

ribellarsi a questo nuovo organo e portare 

infezioni. Eravamo un po' più tranquilli, anche se 

ancora con tanti pensieri.  

Il giorno dopo dai giornali abbiamo visto la 

notizia e la foto di quella che subito abbiamo 

capito che era la donatrice, una bella signora di 39 

anni nativa di Garaguso  (Matera), ma residente a 

Pavia dove da un mese faceva la postina. Aveva 

avuto un incidente sul lavoro col motorino e 
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aveva lasciato due figlie. 

Mario stava sempre meglio. La prima volta che 

me lo hanno fatto vedere è stato attraverso un 

vetro e ci si parlava tramite un telefono. Le prime 

parole che mi ha detto: 

"Bruna sto bene e respiro bene". 

Così passò il giorno di Pasqua. La mattina era 

arrivata anche la dottoressa Anna Maria Ballestra 

di Volterra, ci salutò tutta felice dicendo che 

Mario, se non si fosse operato, avrebbe avuto 

forse dieci giorni di vita.  

Poi è arrivato il lunedì e tutti i parenti, figli, 

cognati e nipoti dovevano ritornare a casa per i 

loro impegni di scuola e di lavoro; a me avevano 

trovato un albergo dove dormire. La sera verso le 

sedici mi hanno accompagnato al portone 

dell'ospedale e sono partiti. 

Ero rimasta sola in una città sconosciuta e con 

mio marito in sala di rianimazione, non so 

spiegare la tristezza, lo sgomento e la paura che 

mi erano presi. 

Prima di andare in albergo sono tornata in 

ospedale per chiedere notizie di Mario. Quando 

sono arrivata nel lungo corridoio ho trovato 

tantissime persone tra cui due ragazzine delle 

quali una assomigliava tutta alla signora che 

avevo visto nella fotografia sul giornale due giorni 

prima. Stavano parlando con una infermiera e le 

domandavano come stava Mario Iozzi e se ci 
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fosse stato qualche familiare. 

Il sabato avevo saputo che la salma della 

donatrice era in quello stesso ospedale e dissi ai 

miei figli e ai dottori che sarei andata volentieri a 

vederla e a conoscere le figlie, ma tutti mi dissero 

che sarebbe stato meglio evitare. 

Trovandomi da sola e nel vedere tutte quelle 

persone non so cosa mi sia successo, mi sembrava 

quasi che volessero riprendersi il cuore della loro 

mamma. Sono stata presa dal panico e quasi 

correndo sono arrivata vicino all'albergo. 

A quel punto mi è venuto un grande rimorso e 

mi sono chiesta: 

"Cosa sto facendo? Loro con il loro consenso 

avevano salvato la vita di mio marito e così le 

avevo ringraziate!" 

Sono tornata di corsa all'ospedale, ma ormai 

non c'era più nessuno. Allora ancora più triste 

sono andata nuovamente verso l'albergo. 

I giorni continuavano a passare e Mario stava 

sempre meglio, dopo circa venti giorni è stato 

trasferito in una cameretta sterile dove lo potevo 

vedere mettendomi camice, cuffia e scarpe di 

carta sterile, la mattina e la sera.   

In questa cameretta c'era anche Bosetti Mario 

che aveva fatto il trapianto due giorni dopo Mario, 

tra loro entrò una grande amicizia; lui è venuto 

diverse volte a trovarci a Montaione e noi 

andavamo da lui, era di Vigevano. Gli chiesero di 
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andare ai controlli i soliti giorni, così ogni due o 

tre mesi si vedevano raccontandosi tutte le loro 

avventure. 

 

 
Bruna, Mario e Bosetti . 

 

Il sabato e la domenica arrivavano anche i 

nostri figli con i miei cognati, la mia nipote e il 

fidanzato. Non c'è stato un fine settimana che 

queste persone non siano state vicino a me ed a 

Mario; una domenica è venuto anche il Dottor 

Ciabatti Corrado e sua moglie Franca, e siamo 

stati molto contenti. 

Dopo un altro mese Mario è stato trasferito 

nell'ospedale di Belgioioso, un paesino vicino a 

Pavia. Quattro volte la settimana veniva portato a 

fare i controlli. In quel periodo dormivo in un 

appartamento di fronte all'ospedale che era stato 
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dato da un prete per le persone che stavano ad 

assistere i propri familiari. 

Il giorno lo passavo sempre in ospedale con 

Mario e ero un  po' più tranquilla perché Mario 

sembrava essere tornato la persona di prima di 

ammalarsi. Ma continuavo ad aver davanti a me 

l'immagine delle due ragazzine che erano venute 

per conoscermi. 

Dopo due mesi finalmente era arrivato il 

momento di lasciare l’ospedale e tutti felici 

tornammo a casa dove ci aspetta mia suocera con i 

nostri figli. Mario per diverso tempo portava la 

mascherina. Arrivati a casa mi accorsi che i miei 

figli avevano cambiato un po' il carattere, erano 

più tristi e parlavano tanto meno; il più piccolo 

frequentava il primo anno di ragioneria e anche 

con la scuola andava peggiorando; parlando con i 

professori e sapendo la situazione, lo aiutarono 

tanto anche loro.  

Mauro aveva messo l'officina, ma con tutto 

quello che avevamo passato, anche il lavoro non 

andava bene. Tornata un po' di serenità in famiglia 

e il loro babbo che li seguiva, tutto andava meglio. 

Tornati a casa andava tutto bene, Mario stava 

bene ed aveva ripreso la vita di prima, anzi come 

carattere era ancora meglio, era sempre allegro 

con tanta voglia di vivere, sempre fuori casa a 

scherzare raccontando a tutti la sua avventura. 

Però tutto non era finito, io incominciai a 
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sentirmi male, mi era venuta una tremenda 

depressione, anche se facevo di tutto per essere 

contenta vedendo Mario tutto felice, ma non ce la 

facevo, mi andava via la forza dalle gambe e, 

mettendomi a sedere, mi venivano come 

svenimenti.  

Alcuni esempi: mettevo il mangiare sul fuoco e 

quando mi riprendevo era già bruciato tutto; una 

volta avevo messo la pentola con i fagioli, ma 

invece di cuocerli lessi li feci arrosto, tanto che  

mi toccò buttare via anche la pentola. 

Arrivò il momento di riprendere il mio lavoro e 

anche quello non fu tanto facile. Lavoravo a 

domicilio da sola, quando aprivo il pacco del 

lavoro, dove erano tanti pezzetti di pelle più grossi 

e più piccoli, io li avrei dovuti cucire insieme e ne 

sarebbe uscito fuori un giaccone. Io mi mettevo a 

guardarlo non sapendo da dove cominciare. 

Andai dal dottore che mi dette una bella cura e 

una pillola per la depressione che sto prendendo 

anche ora, anzi ora ne sto prendendo due. 

Il mio datore di lavoro era Enrico Ottaviani che 

aveva la confezione dove ora è la pizzeria di 

Iuppa. Enrico mi disse: 

“Se tu venissi a lavorare in fabbrica con noi, 

saresti sempre in compagnia”.  

Anche Mario fu contento e mi disse: 

“Vai, tanto sei sicura. Quando tornano i ragazzi 

a casa ci sono io”. 
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Così andai, eravamo tre donne di Gambassi e 

cinque fra Montaione e Corazzano. Io mi trovai 

subito bene, anche se mi prendevano questi 

svenimenti, ma, essendo in compagnia con chi 

raccontava qualcosa e chi diceva una barzelletta, 

io mi riprendevo  subito. Solo qualche volta mi 

sono cucita un dito. 

Le giornate passavano veloci, Enrico era il 

padrone, ma era sempre stato buono con tutti noi, 

permettendo anche a Mario di venire a passare un 

po’ di tempo con noi e anche Mario si era fatto 

voler bene. 

Quando arrivammo al primo anniversario di 

trapianto arrivarono con uno scatolone tutto 

infiocchettato che dettero a Mario dicendogli: 

“Questo è il regalo per te che oggi compi un 

anno!” 

Mario si mise a svolgere questo pacco dove 

trovava tanta carta, lui rideva dicendo: 

“Cosa  mi ci avete messo?” 

Dopo aver svolto tutta questa carta, in fondo, 

trovò un secchino con paletta e rastrello. Gli 

battemmo le mani e incominciammo tutti a ridere. 

Sono stata a lavorare in questa confezione fino a 

quando sono andata in pensione con un bellissimo 

ricordo. 

All'inizio ogni mese dovevamo andare a Pavia 

per i controlli, dopo ancora ogni tre mesi. Ma 

l'importante era che tutto continuava ad andare 
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bene e che non c'era nessun segno di rigetto. 

Un giorno Mario ha deciso di telefonare a 

Garaguso per avere notizie della donatrice e siamo 

venuti a sapere che la salma era stata riportata al 

paese e che le ragazze erano tornate ad abitare con 

i propri nonni, perché il babbo era separato e 

conviveva con una nuova compagna e delle sue 

figlie non voleva sapere più niente.  

Anche quando gli telefonavano che una di loro 

era stata promossa a scuola, rispondeva che gli 

faceva piacere, ma non le voleva vedere. 

Abbiamo deciso di mandare, tramite Interflora, 

un mazzo di fiori alla tomba della donatrice. Dopo 

pochi giorni la nonna e la zia delle ragazze ci 

hanno telefonato per ringraziarci e gli abbiamo 

detto che ci avrebbe fatto molto piacere di 

conoscerle.  

Hanno subito acconsentito e il due di Agosto 

1989, il giorno del compleanno di mio figlio 

Mauro, siamo andati a prenderle alla stazione di 

Firenze. 

Appena arrivato il treno io e Mario  le abbiamo 

riconosciute subito mentre stavano scendendo dal 

treno.  Parlavano fra di loro e si chiedevano quale 

sarebbe stato Mario: 

"Se è quello a me non piace, l'altro sembra 

meglio". 

In quel momento io le ho chiamate: 

"Milena, Francesca!" 
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E loro sono corse subito da noi ridendo ed 

abbracciando subito Mario. 

Hanno passato con noi circa due mesi, i miei 

figli, più grandi di qualche anno, le hanno accolte  

subito volentieri, tanto che  a noi ci sembrava di 

avere quattro figli. Milena e Francesca stavano 

con noi molto volentieri, non facevano altro che 

ridere, ripetevano le nostre parole dette in toscano 

e spesso ci domandavano cosa volevano dire. 

Le abbiamo portate a visitare Pisa, Firenze, 

Siena e molti altri paesi della Toscana. 

 

 
Stefania, Francesca, Milena e Manuele  

sul Ponte Vecchio a Firenze. 
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Arrivato il giorno della partenza, eravamo tutti 

molto tristi. Noi gli abbiamo chiesto se volevano 

restare con noi e che gli avremmo fatto finire gli 

studi. I nonni ci hanno ringraziato, ma non erano 

contenti e hanno preferito farle tornare a casa. In 

ogni caso le hanno mandate molto spesso a 

passare le vacanze da noi. 

Mario stava prendendo tante medicine e 

facendo molti  controlli, ma tutto stava andando 

bene. A Mario era venuto il desiderio di andare al 

cimitero di Garaguso  per poter portare dei fiori 

alla tomba della donatrice.  

Mia nipote e Fabio, nell'Agosto 1991, hanno 

accolto il nostro desiderio e ci hanno 

accompagnati in Basilicata per tre giorni. Tuttora 

non riesco a descrivere quei giorni, quanto 

eravamo contenti, quanto ridevamo e allo stesso 

tempo piangevamo ogni volta che eravamo presi 

dalla malinconia. 

La donatrice si chiamava Concetta Garofalo, 

era nata e cresciuta a Garaguso, un paesino della 

Basilicata in provincia di Matera, dove non c’è 

niente neppure ora.  

Viveva in fondo al paese dove passava la 

ferrovia, vicino alla stazione, che consisteva in un 

casottino dove stava una sola persona. 

La famiglia era composta dai genitori con sei 

figli, vivevano in un appartamento piccolo di due 

stanze.  
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Concetta era una bella ragazza mora e tanto 

giovane.  

Un giorno mandarono a controllare questa 

ferrovia un capo-ferroviere che veniva da 

Bolzano, il quale si innamorò subito di questa 

ragazza. Lui aveva parecchi anni più di lei, ma 

avendo i soldi incominciò subito ad allargare la 

casa dove costruì un bell’appartamento che anche 

ora è sempre fra i migliori del paese. 

Anche se lei non sarà stata tanto innamorata, 

vedendo i genitori contenti, si sposarono e 

nacquero tre figli, il primo fu un maschietto e 

dopo Milena e Francesca.  

Però l’amore finì e lei si separò. Lui era una 

persona molto potente e aveva un buon lavoro, 

così gli furono affidati i figli. 

Però essendo sempre in giro per i treni non ci 

poteva guardare, ma invece di renderli alla 

mamma, li mise in collegio. 

Le figlie, anche se malvolentieri, ci stavano, ma 

il maschietto scappò. Allora il padre cominciò a 

portarlo con sé da un treno all’altro fino a che un 

giorno rimase fulminato alla corrente elettrica. 

A questo punto Concetta si trasferì a Pavia per 

vedere se trovava un lavoro per riprendersi le sue 

bimbe; dopo aver fatto diversi lavori, le fu dato un 

posto di postina e poté riprendersi subito  le figlie 

che erano in collegio.  

Ma la pace durò poco, e tutto finì in tragedia, 
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come ho raccontato. 

Tutto questo ci fu raccontato il giorno che 

andammo a portare i fiori sulla tomba di Concetta.  

Quando arrivammo al cimitero non so 

descrivere come ci apparve: ci saranno stati dieci 

forni9 e in uno era Concetta, poi monticini di terra 

con una crocetta di legno, qualcuno neanche con 

un fiore.  

Il quel momento arrivò un trattore con sopra 

marito e moglie con una stagna d’acqua; quando 

ci videro  con questi fiori in mano si avvicinarono 

per sentire se volevamo un po’ d’acqua. Noi 

eravamo tutti commossi e Mario stava piangendo. 

Si misero e ci raccontarono tutta la vita di 

Concetta e ci dissero: 

“Non piangete, perché lei sta bene ora!” 

 

 
Garaguso 

 

Nel Settembre del 1991 mio figlio Mauro si è 

                                                 
9 Loculi. 



 

 54 

sposato nella chiesa di San Romano con Stefania, 

erano tutte e due belli e nostro figlio più piccolo, 

Manuele,  ha fatto loro da testimone con la sua, di 

allora, fidanzata Deborah; è stata una bellissima 

festa con tanti amici e parenti che si sono divertiti 

facendo diversi scherzi tutti belli. 

All'uscita dalla chiesa gli sposi hanno trovato 

un carretto tutto allestito con fiori, palloncini e 

trombette, dove sono saliti ed hanno fatto il giro 

di tutta la piazza davanti alla chiesa. Mentre 

eravamo a mangiare hanno portato un grosso 

scatolone e quando è stato aperto sono uscite due 

colombine bianche che sono volate per tutta la 

stanza. È stato tutto bello, mi ricordo ancora delle 

parole della mamma di Stefania, Vera: 

"Pensavo di piangere, ma non ho avuto il 

tempo, perché non abbiamo fatto altro che ridere". 

Per rendere la festa ancora più bella sono 

venute anche Milena e Francesca che sono state 

sempre vicino a Mario. Gli sposi sono tornati in 

un appartamento sopra il nostro, ci vedevamo tutti 

i giorni. Con la mia nuora Stefania c'è sempre 

stato  un ottimo rapporto  che è continuato fino ad 

oggi. 

Milena nel frattempo ha ottenuto il posto di 

lavoro come postina in un paesino vicino a Pavia 

dove ha conosciuto un ragazzo e col quale si è 

fidanzata; un giorno ci ha telefonato dicendoci che 

lo avrebbe portato da noi per farcelo conoscere.  
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Dopo pochi anni si sono sposati, hanno chiesto 

a Mario se sarebbe stato contento di farle da 

babbo e di accompagnarla all'altare e, 

naturalmente, ha detto di sì.  

 

 
Le nozze di  Milena 
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Il giorno prima del matrimonio siamo partiti 

tutti. Mio figlio Mauro ha fatto da testimone, mio 

marito, bellissimo nel suo vestito elegante, mentre 

accompagnava Milena all'altare, era molto 

emozionato. La sposa, tutta vestita di bianco, era 

molto bella e tanto giovane che sembrava una 

bambola. Stava già aspettando una bambina che 

sarebbe dovuta nascere verso la metà di Marzo, 

ma Mario ha sempre detto: 

"Mi sento qualcosa che la bambina non nasce a 

Marzo". 

Infatti una domenica mattina suonò il telefono e 

subito Mario mi ha detto: 

"Vai! È nata Marta". 

Era il due di Aprile 1994, lo stesso giorno in cui 

è morta la sua nonna e lo stesso giorno in cui è 

stato operato Mario.  

Spesso Milena e suo marito Franco, insieme 

alla bambina, sono venuti a stare un po' con noi e 

Marta ci ha da sempre chiamati nonno e nonna. 

Almeno questo, nella tremenda sventura, è stato 

un bellissimo ricordo per tutti. 

Quasi tutti gli anni Dianella e Fabio ci 

portavano a passare le vacanze con loro, 

andavamo in Agosto, quando per una settimana, 

quando per quindici giorni. Il primo anno 

andammo nella meravigliosa Valle d'Aosta con le 

sue splendide montagne e i suoi meravigliosi 

castelli. 
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In vacanza sulle Alpi 

 

Abbiamo visto quasi tutto il Trentino con i suoi 

laghi e cascate; ci divertivamo a fare  tutti i passi 

quando arrivavamo in cima ci facevamo la 

fotografia dove era segnata l'altezza e spesso c'era 

la neve, allora ci mettevamo a fare a pallate. 

Abbiamo visitato la bellissima Austria e la 

Svizzera, un ricordo bellissimo sono state le 

Cinque Terre. Io e Mario eravamo tanto contenti e 

sempre  allegri, scherzavamo come bambini anche 

essendo tanto più vecchi. 

Dopo cinque anni di matrimonio mio figlio 

Mauro e Stefania ci hanno annunciato che 

saremmo diventati nonni.  
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Il figlio maggiore Mauro, firma come testimone al 

matrimonio di  Milena. 

 

Tutta contenta li ho abbracciati e coperti di 

baci. Stefania però negli ultimi mesi di 

gravidanza, ha avuto delle complicazioni ed ha 

dovuto stare molto a letto ed in ospedale. 

Comunque il 29 Giugno 1996 è nato Alessio, un 

bel bambino biondo con gli occhi azzurri, che è 

cresciuto sano e bello, assomiglia tutto al babbo 

ed io e Mario lo portavamo fuori tutti orgogliosi. 

Tutto procedeva per il meglio, dovevamo 

sempre andare a Pavia due volte all’anno per 

controlli, partivamo sempre il giorno prima, 

perché il viaggio era lungo e non appena i dottori 

ci dicevano che tutto andava bene, si ripartiva per 
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tornare a casa dove ci aspettava il piccolo Alessio 

tutto festoso e sorridente. 

Il nostro figlio più piccolo Manuele era sempre 

fidanzato con Deborah, ma io, come mamma, 

vedevo che stava finendo l’amore e infatti dopo 

poco si sono lasciati.  

A distanza di pochi anni Manuele si è fidanzato 

con una ragazza del paese, Fania. Noi eravamo 

molto contenti, addirittura io ho detto: 

“Se avevo vinto al lotto non potevo essere più 

felice”. 

Dopo cinque anni Mauro e Stefania ci hanno 

annunciato che saremmo diventati nuovamente 

nonni. Abbiamo accolto la notizia tanto volentieri 

quanto la prima volta, ma anche questa 

gravidanza non è stata per niente facile. 

Io e mia consuocera Vera abbiamo fatto tutto 

quanto il possibile ed il 26 Maggio 2001 siamo 

state ricompensate dalla nascita di Dario, un 

bambino bello con tanti capelli neri ed occhi scuri 

che assomigliava tutto alla mamma. Dario stava 

spesso con noi, perché nel frattempo io sono 

andata in pensione. 

In quel periodo i miei figli stavano costruendo 

una villettina con un quartiere davanti e uno 

dietro. A Manuele non è andata bene neppure con 

Fania e dopo pochi anni si sono lasciati. È stato 

tutto ancora più triste, perché noi e la famiglia di 

Fania abitiamo molto vicini. 
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            Dario e Alessio 

 

Anche mio figlio Manuele si diplomò, dopo 

tutto, abbastanza bene e dopo poco fece il militare 

nell'Aeronautica prima a Viterbo, poi a Firenze. 

Finito il militare andò a lavorare alla confezione 
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di Viti Luciano dove si è subito trovato bene e 

dove sta lavorando ancora. 

Sono passati ancora tre anni ed una sera 

Manuele era a letto malato, è suonato il 

campanello, alla porta c'erano due belle ragazze 

che chiesero di poter vedere mio figlio. Io e Mario 

siamo andati a fare una passeggiata durante la 

quale dissi a mio marito: 

"Io non voglio più conoscere nessuno fino al 

giorno prima del matrimonio!" 

Ma così non è stato e dopo pochissimo tempo 

l'abbiamo accolta in casa molto volentieri. Era una 

bella ragazza, Elena, di Castelfiorentino; è stata 

con noi fino a che non è stato finito 

l'appartamento. Quello fu un periodo molto bello, 

era una ragazza molto giovane che parlava e 

scherzava, era sempre allegra. 

Dopo pochissimo tempo ci hanno dato la 

notizia che aspettavano un bambino e noi, come le 

altre volte, siamo stati molto felici.  

Poi è arrivato il momento in cui l'appartamento 

di Manuele era pronto e per noi è stato un periodo 

di tristezza, io e Mario siamo rimasti in casa da 

soli. Di lì a poco anche Mauro, Stefania e i nostri 

nipotini Alessio e Dario sono andati ad abitare nel 

nuovo appartamento; tutti venivano a trovarci, ma 

non era la stessa cosa di quando li avevamo 

nell'appartamento accanto. 
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Il figlio Manuele con la sua famiglia e babbo 

Mario. 

 

Il 14 Ottobre del 2007, di domenica, è nata una 

bella bambina di nome Ylenia e la sera siamo 

subito andati a trovarla con Graziana e Mario, i 

genitori di Elena. Aveva tanti capelli neri ed 

assomigliava tutta al babbo. 

Anche lei, come gli altri nipoti, è cresciuta sana 

e bella, però noi nonni non abbiamo potuto 

coccolarla come gli altri, perché Mario ha iniziato 

nuovamente ad avere altri problemi di salute. 
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Tutte le medicine che aveva preso e che stava 

ancora prendendo per il cuore, gli avevano dato 

noia ai reni. 

 

 
Ylenia e Cristian 

 

Così è stato preso in cura dai dottori 

dell'ospedale di San Miniato, dove c'è un buon 

reparto di nefrologia. Spesso veniva ricoverato per 

qualche giorno per fare analisi, i primi tempi con 

medicinali e diete, ma nonostante questo Mario 

stava sempre peggio. 

Siamo stati chiamati dalla dottoressa che lo 

seguiva, la quale ci ha detto che era necessario 
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cominciare a fare la dialisi. In uno dei tanti 

ricoveri sono venuti a trovarci Manuele ed Elena e 

ci hanno detto che stavano aspettando un altro 

figlio e, nonostante i tanti pensieri, anche questa 

volta siamo stati felicissimi della notizia. 

Dopo aver deciso di fare la dialisi a domicilio, 

gli infermieri Roberto, Sonia ed Alessandra, con 

tanta gentilezza, mi hanno spiegato cosa dovevo 

fare. Successivamente Mario è stato ricoverato a 

San Miniato da dove sarebbe stato portato ad 

Empoli per mettergli il catetere nella pancia da 

dove sarebbe entrata l'acqua per poi uscire una 

volta fatta la dialisi.  

Un giorno è stato portato ad Empoli per 

l'operazione; io, mio figlio Mauro, mio cognato 

Giuliano e sua moglie Luigina siamo partiti con 

l'auto seguendo l'ambulanza. 

Quella che segue è stata una giornata tragica 

quanto comica. Siamo arrivati alle 8, ora in cui era 

prevista l’operazione.  

Abbiamo girato per l'ospedale domandando 

dove fosse stato portato Mario, ci hanno fatto 

girare da un reparto all'altro, da un piano all'altro, 

ma senza nessuna traccia di mio marito. 

Allora abbiamo chiesto ad un dottore che ci ha 

accompagnato lui stesso dicendoci: 

"Andate in fondo al corridoio e girate a destra". 

Ci siamo trovati davanti a fiocchi rosa e celesti, 

eravamo all'ingresso della maternità. Non 
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sapevamo più se piangere o ridere, abbiamo detto 

soltanto: 

"Mario ha tante malattie, ma in maternità non 

potrà andare mai!" 

Intanto si  stavano avvicinando le ore 10, siamo 

riusciti a trovare la porta d'ingresso della sala 

operatoria.  

Appena è passata un'infermiera con un malato 

io le ho domandato dove fosse mio marito. Mi ha 

risposto di stare tranquilla, avevano quasi finito e 

che sarebbero passati da quella porta. 

Ci abbiamo aspettato fino a mezzogiorno, poi 

l'una, fino alle 14, non ne potevamo più. Allora 

mio figlio e mio cognato, ormai molto nervosi, ci 

hanno detto di aspettare lì, sarebbero ritornati in 

corsia a cercare notizie. Appena trovata 

un'infermiera si sono sentiti dire: 

"Meno male che siete arrivati, sono tre ore che 

ho la roba del tuo babbo e non sapevo a chi darla". 

Allora mio figlio ha chiesto dove fosse in quel 

momento il suo babbo e gli ha risposto che era già 

a San Miniato da tre ore. E così finalmente, e 

meno male, è finita la giornata.10 

La prima settimana di Agosto, tutti i giorni, 

siamo andati a San Miniato dove Alessandra mi 

insegnava a fare questa dialisi, ho dovuto 

                                                 
10 Gli ospedali di Empoli e San Miniato, come quello di 

Castelfiorentino e Fucecchio fanno parte della stessa USL. 
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imparare tutto io, perché Mario iniziava a 

dimenticare le cose.  

In ogni caso la dialisi non andava per niente 

bene e così si sono resi conto che il catetere era 

stato messo male, girato verso l'alto.  

Siamo così ripartiti per Empoli e questa volta 

hanno operato in anestesia totale che ha portato ad 

un principio di infarto per il quale è stato 

ricoverato per circa venti giorni in terapia 

intensiva. 

Nonostante tutto una volta tornati a San 

Miniato, ci è stato detto che il catetere era ancora 

girato in alto.  

A questo punto è stato deciso di farlo 

nuovamente operare, ma questa volta l'intervento 

sarebbe stato fatto a Genova.  

Io e i miei figli siamo partiti per Genova, 

portando con noi Mario per non farlo andare con 

l'ambulanza.  

Appena arrivati è subito venuto da noi il 

professore che avrebbe eseguito l'operazione, una 

persona di una disponibilità, gentilezza e simpatia 

incredibili. Chiese subito: 

"Dov'è il toscano?" 

Appena lo ha visto ha iniziato a scherzare: 

"Ma che toscano mi hanno mandato, mi 

aspettavo un omone grosso e invece mi è arrivato 

un omino piccino". 
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Il giorno stesso è venuto a prenderlo per 

portarlo in sala operatoria e vedendo le nostre 

facce impaurite, ci ha detto di stare tranquilli, al 

massimo dopo trenta minuti lo avrebbe riportato. 

E così è stato, dopo poco Mario è tornato già 

sveglio e poteva già camminare. Questa volta è 

andato tutto bene. Abbiamo ricominciato a fare la 

dialisi e tutto stava andando bene. 

Arriviamo così al 22 maggio del 2009 quando è 

nato il nostro quarto nipotino, Cristian, una 

incredibile contentezza, dopo tanti giorni brutti, 

un bellissimo bambino moro che assomiglia alla 

mamma, come gli altri nipoti è cresciuto sano e 

bello. 

Per quasi due anni tutto è andato bene, Mario 

veniva ricoverato ogni tanto per controllo e noi 

scherzavamo con le infermiere dicendo che quella 

era la nostra seconda casa.  

Sonia, l'infermiera, organizzava delle gite, noi 

eravamo sempre presenti: siamo andati a vedere i 

mercatini di Natale, in Sardegna e in Juguslavia. 

Abbiamo accettato anche quella malattia con tanta 

pazienza e volontà ad andare avanti. 

Gita a Medugorje: le gite che abbiamo fatto con 

l’ospedale di San Miniato sono state tutte belle, 

però quella che mi è stata più cara è Medugorje.  

La partenza era sempre alle quattordici del 

venerdì, perché quei pazienti che facevano la 
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dialisi in ospedale, la facevano di venerdì mattina 

e fino al lunedì non l’avrebbero più fatta.  

La partenza fu da San Miniato Basso, vennero 

anche mio cognato Giuliano e mia cognata 

Luigina che ci portarono con la macchina fino al 

pulman. Arrivati c’erano tutti i saluti, baci e 

abbracci, perché l’amicizia è tutta bella, ma quella 

fatta in ospedale è ancora più bella, diventiamo 

come fratelli.  

Poi ognuno andò al suo posto. Con noi 

venivano sempre due infermieri, Roberta, tanto 

gentile, portava sempre anche la sua splendida 

bambina; poi c’era Sonia una giovane signora 

bionda, bella, sempre sorridente e anche lei tanto 

gentile; appena montata prendeva il microfono e 

dava il buongiorno e chiedeva se andava tutto 

bene e ringraziava di essere venuti.  

Poi ci informava dove ci saremmo fermati e 

quello che sarebbe stato il menù del giorno. 

Strada facendo uno prendeva il microfono e 

cantava oppure un altro diceva una barzelletta e 

così il viaggio passava più in fretta. 

La sera abbiamo dormito a Trieste, noi 

avevamo una borsa per gli abiti e una valigia per 

le medicine e tutto l’occorrente per fare la dialisi 

in albergo. Ogni tanto qualcuno diceva: 

“Dov’è il pulman dei disgraziati? 

Però ritornavamo subito con il viso sorridente, 

godendoci quei giorni di divertimento. Il sabato 
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mattina ripartimmo per il confine e la sera 

arrivammo a Medugorje, un paesino molto 

piccolo dove ora stanno costruendo diversi 

alberghi, nel paese ci sono tantissimi negozi di 

souvenir e una bellissima chiesa. 

La domenica andammo dove era la statua della 

Madonnina, in fondo c’era un grande parcheggio 

dove erano otto pulman provenienti dalla Toscana. 

Per arrivare c’è un’enorme salita tutta piena di 

grandi sassi che duravamo fatica a camminare.  

All'inizio della salita c’erano tanti ragazzi 

giovani  con le barelle per portare le persone che 

non camminavano. Anche qualcuno della nostra 

gita non ce la fece ad arrivare. 

Sonia diceva: 

“Iozzi se non te la senti fermati”. 

Ma Mario ce la fece ad arrivare in cima ed a 

riscendere, che era peggio che salire. Però andò 

tutto bene. 

Arrivati al lunedì mattina le due infermiere 

presero i pazienti che dovevano andare 

all’ospedale di Mostar per fare la dialisi dove 

dovevano stare quattro ore sotto una macchina.  

Noi ci portarono a visitare la città di Mostar, era 

grande, ma era stata colpita dalla guerra, si 

trovavano palazzi distrutti, alcuni erano mezzi e 

quelli che erano rimasti interi avevano tutte le 

facciate piene di buchi dove avevano sparato. 
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Lo scorso anno, a fine Aprile del 2012, Mario è 

andato in coma ed è stato ricoverato in 

rianimazione all'ospedale di Empoli per dieci 

giorni. Quando Mario si è risvegliato dal coma 

l'hanno portato in reparto, ma non era più lo 

stesso, riconosceva noi familiari, ma spesso aveva 

delle visioni, sembrava stesse vivendo in un altro 

mondo, vedeva cose immaginarie, quando rideva 

e quando piangeva, quando sembrava che stesse 

cogliendo della frutta e sembrava che la stesse 

mettendo in bocca, quando voleva alzarsi. 

Duravo fatica a reggerlo, strappava la flebo, si 

toglieva la dialisi e non sapevo come fare; non 

l'ho mai lasciato un solo minuto, né di giorno, né 

di notte, anche ora non mi rendo conto come 

abbia fatto.  

 

 
Ospedale di Empoli. 
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La notte, quando passavano, i dottori 

scuotevano la testa domandandomi se fossi sola. 

Allora telefonavo ai miei figli che venivano 

subito, quando arrivavano, molte volte, era già 

migliorato, allora li chiamavo sempre meno anche 

perché il giorno avevano da lavorare. 

Dopo quasi un mese, passato prima in un 

reparto di Empoli e poi nel reparto di San 

Miniato, Mario è un pochino migliorato e così 

siamo tornati a casa. 

Dopo questo ultimo malore si è impaurito e si 

tranquillizzava solamente quando vedeva un 

medico. Molte volte abbiamo dovuto chiamare 

l'ambulanza e alcune volte siamo ripartiti per gli 

ospedali.  

 
Ospedale di San Miniato. 
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Il dottore di famiglia Falaschi Paolo, si merita 

tanti ringraziamenti perché è stato tanto bravo e 

con tanta pazienza, appena veniva chiamato 

arrivava quasi subito. 

 Quando Mario lo vedeva si metteva a 

scherzare con lui dicendogli che stava bene, allora 

il dottore si metteva a sedere sul letto 

rassicurandolo che andava tutto bene. 

Ad Ottobre correva l'anniversario delle nozze 

d'oro, cinquant'anni vissuti insieme nel bene e nel 

male, ho voluto fare una piccola festa con i 

parenti più vicini e i figli.  
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Le nozze d’oro di Mario e Bruna con i familiari e 

i parenti. 

 

Mario quel giorno è stato contento di vedere i 

nostri parenti intorno a lui, anche se non sono mai 

riuscita a sapere quanto si sia reso conto di quello 

che era stato. 

Anche le famiglie del condominio Renato, 

Giovanna, Teresa, Natalina con Biagio e le sue 

belle bambine, una sera ci hanno fatto una bella 

sorpresa: ci hanno fatto la festa per il 

cinquantesimo anniversario, avevano preparato 

una tavola con una bella tovaglia e sopra una 

bellissima torta, due bicchieri con il numero 50, 

palloncini, fiocchi, confetti e un bellissimo regalo.  

Li ho ringraziati con tutto il cuore, di tutto 

quello che avevano fatto e di tutta la compagnia 

che mi hanno fatto e che mi stavano facendo, un 

grazie particolare per la grande amicizia di questi 

quarantotto anni che abbiamo passato vicini. 

Arrivati a metà Novembre del 2012 Mario 

stava male, aveva problemi di respirazione e 

camminava sempre meno. Un venerdì sera 

chiamai un dottore, arrivò quasi subito, e, dopo 

averlo visitato disse: 

“Domani mattina andate a fare la lastra ai 

polmoni, perché da una parte ci sento qualcosa, 

poi telefonami per dirmi come va.” 

Io risposi: 
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“Ma dottore domani è sabato e lei è di festa.” 

Rispose: 

“Non ti preoccupare, tanto sono a casa.” 

Fatta la lastra mi chiamò subito il dottore 

dicendomi che lo avrebbe fatto ricoverare 

all’ospedale di Empoli.  

Io gli dissi del problema della dialisi e così fu 

lui a telefonare al dottor Falaschi e così Mario fu 

ricoverato a San Miniato. 

Non sembrava tanto grave, anzi la dottoressa 

Finato disse: 

“Gli è rimasta un po’ d’acqua nel polmone, ora 

facciamo dei diuretici, se tutto va bene in 

settimana ti rimandiamo a casa.” 

Arrivati al mercoledì sembrava che tutto fosse 

risolto, Mario stava meglio. La mattina quando 

vennero i dottori dissero: 

“Ora ti si manda a rifare la lastra e domani vai a 

casa.” 

Andai anche io, però vidi subito che un 

polmone era bianco e uno nero, così decisero di 

far venire un dottore di Empoli per siringarlo. I 

giorni passavano, Mario si alzava, era tranquillo, 

anzi vedendo ricoverate persone più giovani 

diceva: 

“Noi con tanto dolore abbiamo costruito la 

nostra bella famiglia, ma quel giovane che 

avvenire ha?” 
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Perché a stare in quel luogo triste si arriva a 

condividere anche il male degli altri. Il sabato 

mattina arrivò questo dottore che siringò questo 

polmone, però non andò per niente bene. Questo 

accadde il primo dicembre. 

La domenica mattina incominciò a peggiorare, 

la sera gli è salita la febbre e durante la notte, 

verso le tre ci ha lasciato per sempre. Anche 

quella notte ero lì con lui. 

Ora sono qui nel mio grande dolore, non 

sapendo cosa fare per superarlo avendo sempre 

davanti agli occhi le ultime ore di Mario. 

 Non smetterò mai di ringraziare tutti gli 

infermieri e dottori di San Miniato, in particolare 

la dottoressa Finato, Roberto, Sonia e Alessandra 

che sono stati sempre gentili, mi hanno sempre 

fatto stare con Mario, non si sono mai arrabbiati, 

anzi penso che anche loro un po' si erano 

affezionati a noi, dicevano: 

“Mario e Bruna, due splendide persone che con 

il loro meraviglioso amore, sarà difficile 

dimenticare". 

Ringrazio i miei consuoceri Mario e Vera, 

Graziana e Mario; i dottori Ciabatti, la dottoressa 

Ballestra; i miei cognati Luigina e Giuliano; i miei 

nipoti Dianella e Fabio; le mie amiche di gioventù 

che col tempo ci eravamo allontanate e ora mi 

sono state tanto vicine; Virginia che oltre a farmi 

tanta compagnia spesso mi porta anche i libri da 
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leggere; Piero e Antonietta compagne di lavoro di 

Mario a S. Antonio, che non sono stati un solo 

giorno senza venirmi a trovare; i miei figli e le 

mie nuore che spesso avrò fatto arrabbiare con la 

mia tristezza; i miei quattro splendidi nipoti che 

sono tanto belli ed ai quali voglio tanto bene. 

 

 

Qui termina il racconto della mia vita con la 

speranza che un giorno possa rivedere Mario.  

Mi sembra non so quanto tempo che non lo 

vedo. 
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Appendice  

 

 
 

 

Scrissi questo articolo sul giornale  

“Voci che corrono”  

nel numero 41 del Maggio-Giugno del 2001, 

perché si trattava già allora di un record:  

13 anni con un cuore trapiantato, tenendo 

conto che era stata un’operazione sperimentale 

fra le prime in Italia. R.S. 
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         LA NAZIONE 4 Dicembre 2013. 
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