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Presentazione

Tutte le persone, arrivate ad una certa eta,
hanno la propria storia da raccontare, alcune la
ripetono ai figli e ai nipoti, pochi la scrivono,
specialmente se donne.

Bruna, che ha fatto solo la sesta, & una di
queste.

Ha raccontato la sua vita movimentata con
sentimenti che impressionano, osservazioni acute
e umanita che ci conquista.

Certamente la sua vita e quella della sua
famiglia, le hanno dato molto soggetto al
racconto, perché come dice anche il titolo, &€ una
vita movimentata, ma anche idilliaca, misera,
triste per la guerra, nella sua infanzia, poi serena
ma piena di inconvenienti nella prima maturita,
tragica nella seconda maturita e infine serena e
piena di soddisfazioni coi figli e nipoti in
vecchiaia, anche se in ultimo ha perso il suo
Mario che aveva vissuto quasi 25 anni con il
cuore della postina di Voghera.

Non voglio anticipare nient’altro di questo
libro che si legge velocemente, perché non si trova
il coraggio di mettere il segnalibro e rimandare al
giorno dopo. | fatti, non fantasie di un romanzo,
ma realta veramente accadute, ci conquistano, ci
coinvolgono, ci rattristano e ci fanno gioire.
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Un racconto lungo piu che un libro, ma un
esempio di una donna sensibile, romantica e nel
tempo stessa realistica e forte, che ha scritto
perché la sua vita dia coraggio ad altre donne che
dovessero trovarsi in gravi difficolta come lei.

Brava Bruna. o ho ammirato Mario, del quale
mi sono ritenuto amico, per la sua forza di fronte
al male, ma leggendo queste pagine, appena
ritoccate per metterle sul computer, ho capito che
Mario aveva l’appoggio di una donna veramente

ammirevole.
R.S.



Oggi a meta Febbraio del 2013, sono qui nella
mia bella casa, ma troppo grande per una persona
sola, sto guardando fuori dalla finestra, € una
giornata bruttissima, il cielo é tutto bianco, sta
nevicando, io sono sola e sto piangendo.

Sono quasi tre mesi che mio marito Mario é
venuto a mancare e mi € venuta voglia di scrivere
la mia movimentata vita.

[’infanzia

Mi chiamo Bruna e sono nata nel Febbraio del
1940, il giorno otto, a Galano, una borgata di case
a cinquecento metri da Montaione, un paesino
della provincia di Firenze.

Mio babbo, Cetti Mario, chiamato da tutti
Lampo per la sua vivacita, allegria e tanta energia,
era operaio della campagna. Mia mamma, Elettra
Falorni, aveva un carattere piu riservato e faceva
la casalinga.

Mio fratello, Silvano, era meccanico, lavorava
in un fondo a Galano dove veniva un ragazzo del
vicinato a imparare il mestiere, di nome Libero,
pero lo chiamavano il Fabbrino.

Sono stata tanto desiderata perché volevano una
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bambina, poiché avevano gia mio fratello Silvano
di quattordici anni.

La mia infanzia fu tanto felice perché venivo
coccolata da babbo, mamma e fratello, anche se a
quei tempi non avevamo niente, neppure la luce
elettrica, facevamo luce con il petrolio col
conseguente brutto odore; l'acqua andavamo a
prenderla alla fonte del Cioni Mario e Giuseppe.

Accanto alla fonte c'era anche un grande pozzo
dove la mia mamma e le altre donne andavano a
lavare i loro panni.

Il nostro appartamento consisteva in due stanze,
una era la cucina con una vetrina, la madia e un
grande camino, che, secondo come tirava il vento,
faceva un fumo tale che non ci vedevamo I'uno
con l'altro; poi una camera grande dove avevamo
tre letti ed era tale che a volte, se nevicava, la
mattina si trovava la neve sopra il letto; per bagno
avevamo una buca fuori casa che veniva utilizzato
con le altre famiglie.

Avevo quasi quattro anni quando c’¢ stato il
passaggio della guerra ed abbiamo dovuto lasciare
le nostre case per andare nei rifugi nei boschi
vicini per ripararci dai bombardamenti.

Pero prima di abbandonare le case prendemmo
delle precauzioni. Come ho gia detto, in cucina
avevamo un grande camino nel mezzo del quale
facevamo 1l fuoco, dalle parti c’erano due
panchette dove potevamo andare a scaldarci, da
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una parte c’era il fornello per farci da mangiare,
sotto era tutto vuoto e ci venivano messe le legna,
tappato con una tenda a fiori.

La mia mamma mise in questa buca tutto quello
che aveva di piu importante, per esempio il
corredo che aveva ricamato con le sue mani, i
serviti di piatti e tazze; poi la murarono e sopra
rimase la solita tenda a fiori.

Questo fu fatto per non far portar via la roba dai
Tedeschi; poi andammo nei rifugi. Eravamo
diverse famiglie, io, non rendendomi conto ancora
cosa era la vita ed essendo la piu piccola, ero
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contenta perché ero coccolata da tutti.

Quando la mattina mi svegliavo, andavo tutta
contenta da mio fratello Silvano, che pero io
chiamavo Tato, e gli dicevo:

“Guarda come sono stata brava, mi sono vestita
da me!”

Non mi ero nemmeno spogliata!

Quando arrivarono gli Americani® tornammo
nelle nostre case. Un giorno eravamo nelle piazze
davanti casa dove era un camion di giovani
americani contenti che suonavano e cantavano;
pero I’organino verde che stavano suonando era di
mio fratello. 1o ero in collo a mia mamma, che mi
stava dicendo:

“Piangi altrimenti portano via I’organino.”

A me non importava niente perche gli
Americani a noi bambini davano sempre i biscotti.
Vedendo che non volevo piangere la mamma mi
fece un bel pizzicotto nella gamba e allora
incominciai a piangere.

Un soldato pit anziano, che forse comandava,
domando cosa aveva la bimba, mia mamma
rispose che piangevo perché mi avevano portato
via I’organino e fu cosi che 1’organino torno a noi.

A Galano eravamo otto famiglie, due erano
contadini, gli altri operai. C’era una villettina,

1 Cosi erano chiamati gli Alleati, che erano anche di altre nazioni e per
Americani si intendeva gli Statunitensi.
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staccata dalle nostre case, dove abitavano i
padroni, la famiglia di Gennai Gino, pero eravamo
sempre insieme e ci volevamo bene.

lo e gli altri bambini crescevamo felici e
contenti, giocavamo sempre insieme, non con i
giocattoli che non avevamo, giocavamo a palla e a
zoppino, si andava a prendere la terra? ad una
fornace vicina e facevamo le bambole e altre cose
che mettevamo a seccare al sole.

Galano, una borgata oggi facente parte di
Montaione capoluogo.

2 La creta usata per fare i mattoni.
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| nostri genitori ci mettevano una fune da un
olivo all’altro e noi facevamo 1’altalena.

Le nostre mamme facevano il bucato con la
cenere nella conca®. Facevano anche il pane,
veniva fatto nella madia con il lievito, quando era
lievitato lo mettevano nel forno che era stato
scaldato con le fascine di legna. Noi stavamo
sempre vicini ad aspettare la schiacciatina
zuccherata. | nostri babbi, quando la sera
tornavano dal lavoro e dopo aver cenato, si
ritrovavano nelle case a giocare a carte e a ridere;
le nostre mamme si mettevano da una parte: chi
ricamava, chi faceva la maglia, e cosi arrivava
I’ora di andare a letto.

La domenica, oppure quando facevamo qualche
festa, si divertivano facendo le corse nei sacchi, il
tiro alla fune, oppure arrivava un amico con la
fisarmonica e andavano a ballare sull’aia.

Ci divertivamo anche noi bambini e quel
periodo lo sto ricordando con tanta nostalgia.

Poi arrivo il tempo della scuola, anche quello
molto bello, avevamo il grembiule nero con il
colletto bianco, per la strada eravamo tanti
bambini; la mattina strada facendo ci aspettavamo
alla strada maestra per andare a scuola tutti
insieme.

3 Era il ranno che puliva in mancanza dei moderni detersivi.
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Fila 1%: in alto, da sinistra: Teresa Bruschi, Bruna Cetti,
Gianfranco Ribechini, Anna Campinoti, Gabriella
Lucchesi, Giovanna Fondati, Silvana Falorni, ??., Gina
Santoni, Bruna Giorgi, Luisiana Salvadori, Silvano
Borgioli.

Fila 22 al centro, da sinistra: Dario Migliorini, Luigina
Baccellini, Rosanna Zari, ??, Maria Grazia Bertoncini,
Carla Betti, Anna Arfaioli, Clara Rossi, Paolo Montagnani.

Fila 3% in basso, da sinistra: Carlo Lenzi, Lorenzo
Lenzi, Romano Pucci, Roberto Cioni, Carlo Brogi, Aldo
Marzocchi, Emilio Pucci.

Quando arrivavamo a Montaione eravamo cosi
tanti che si sarebbe fatto un’aula da noi.
Andavamo ognuno nelle nostra aula, pero
all’una fuori dalla scuola ci si aspettava per fare
ritorno a casa insieme.
La mia maestra si chiamava Dina Tafi Malquori
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che e sempre viva e dopo tanti anni fece scuola
anche a mio figlio Mauro. Era una brava e buona
maestra, un po’ meno per me perché non avevo
tanta voglia di studiare.

Quando, dopo la scuola, arrivavo a casa,
trovavo la mia mamma con le altre donne li fuori
che stavano facendo i cappelli. In quel periodo a
Montaione portavano a fare questi cappelli, erano
matasse, non so dire di che materiale erano fatte,
erano tutte a strisce di tanti colori, noi dovevamo
intrecciare e venivano questi cappelli.

A me piaceva tanto fare questo lavoro e cosi
invece di fare la lezione e studiare, mi mettevo a
lavorare.

Arrivati in terza elementare una mattina la
maestra mi interrogd a geografia domandandomi
quale era la capitale dell’Italia, 1o risposi Firenze.
Oddio! Incomincio ad urlare, ma urlare
dicendomi:

“Ti1 boccio. Tanto ti boccio!”

E cosi fu.

L’anno dopo di maestra c’era Anna Maria
Spagli (un po’ nervosetta), i0 non sentivo neppure

4 Doveva ftrattarsi di materie sintetiche come il
racello e la visca. Si trattava di fili piatti intrecciati che
dovevano essere cuciti insieme con 1’aghetto e usando
speciali forme si procedeva anche alla confezione dei
cappelli.
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la mancanza delle mie amiche perché purtroppo
diverse erano state bocciate anche loro.

Lo scolaro piu bravo era Luigi Campinoti che
ora € il nostro parroco, la maestra lo teneva con il
banco vicino a lei e noi dicevamo che era il suo
coccolino.

Perdo da quel periodo anch’io incominciai a
studiare e diventai bravina e quando arrivai in
quinta studiavo sempre meglio. In quell’anno a
Montaione il Comune voleva mettere le Medie e
dopo tante discussioni furono accettate; le misero
nella porta accanto dove erano le suore, che ora ci
sono i Donatori di sangue®.

S AVIS.
12



Mi iscrissi alla prima media, dopo, in
quell'estate, aver sostenuto I'esame di ammissione,
chiamata sesta.

Cosi a ottobre incominciai ad andare in prima
media; la mia classe era quella sulla strada.
Quando i miei genitori andavano a parlare con gli
insegnanti, i professori dicevano che studiavo
bene e che sarei stata promossa. Arrivati in fondo
all'anno scolastico cambio tutto, non so per quale
motivo, forse per politica.
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Fummo mandati a dare I'esame a Certaldo®
dove avevano i testi dei libri diversi dai nostri, ci
bocciarono tutti di tutte e tre le classi, anche quelli
che sono diventati maestri, professori e hanno
fatto carriera nella vita.

lo volli smettere di studiare e anche i miei
genitori non erano tanto contenti di mandarmi a
scuola fuori da Montaione e cosi andai a imparare
il mestiere di sarta.

Altri bei ricordi di quei tempi sono quelli del
postino e dello stradino. Di postini ne passavano
due, uno era il nostro che si chiamava Poldo, da
principio veniva a piedi, poi incomincio a venire
in bicicletta; aveva una borsa e una trombetta, si
sentiva suonare quando partiva da Montaione.

La mattina verso le otto passava quello della
Sughera, quando passava di li aveva gia fatto tanta
strada, perché partiva dalla Sughera, scendeva per
il bosco andando in Evola e poi risaliva per andare
a prendere la posta a Montaione; presa la posta
ripassava verso le undici, riscendeva e poi risaliva
per la Sughera.

Era un omone grande che non faceva altro che
cantare, e pensare che faceva questa strada tutti i
giorni sempre a piedi e con la borsa a tracolla.

® La Scuola Media sorse a Montaione nel 1950, privata comunale poi
statale dal 1962. Per questo Bruna doveva andare alla Scuola Media
Statale di Certaldo per sostenere I’esame di fine anno, in qunto al suo
tempo era privata.
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Lo stradino era un omino piccolo piccolo, si
chiamava Pio, la strada era sterrata e ogni tanto ci
venivano le buche. Il lavoro veniva fatto tutto a
mano, venivano messi dei monti di sassi lungo la
strada, poi arrivava Pio, si metteva a sedere sopra
un panchetto e col martello spezzava questi sassi;
quando erano fatti piccolini, venivano messi in
gueste buche.

La famiglia di Mario era composta da sei
persone: i miei suoceri Guido e Gina, Marina una
sorella, la piu grande di tutti, poi venivano i
fratelli Mario e i piu piccoli Gino e Giuliano.

Facevano i contadini, mio suocero aveva
bisogno di aiuto allora incomincio a portare Mario
con se. Stava facendola terza elementare, un po’
per la guerra e poi c’era bisogno di lavorare, fu
levato dalla scuola e portato nei campi. Non aveva
neppure avuto il tempo di crescere ed era
piccolino; gli amici incominciarono a chiamarlo
Nano, lui ci rimaneva male e diventava sempre
piu arrabbiato, allora incominciarono a chiamarlo
Nano brontolo.

Ma, diciamo per fortuna, casco in un fosso e si
ruppe un braccio, fu portato all’ospedale di
Castelfiorentino dove lo tennero ricoverato per
una settimana.

Poi fu rimandato a casa, ma doveva stare
fermo, cosi quando ritorno a farsi togliere il gesso,
il dottore gli disse:
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“Mario cosa hai fatto? Non ti riconosco
nemmeno!”

Stando fermo aveva fatto lo sviluppo ed era
alzato. Il dottore gli disse:

“Mario, puoi ringraziare il braccio rotto!”

Divenuto piu grande fini le scuole elementari e
fece anche le medie, tutte alle scuole serali.

S :"‘c— A
La casa di Mario presso la villa da Filicaia

La giovinezza

Quando diventammo piu grandi, la domenica
anche io andavo al paese con le mie amiche del
cuore: Graziella, Anna, Rosina e Carla.

La domenica che andavamo al paese eravamo
costrette a fare le giratine da dove ora ¢ il bar del
Lenzi fino a dove ora e la farmacia, Dietro i Fossi
non si poteva andare perché era la mentalita di
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allora.

La domenica che stavamo a casa andavamo
sempre per i campi a ridere e cantare le canzoni di
allora  (Vecchio scarpone, Wola colomba),
montavamo sugli alberi per cogliere la frutta, io
montavo ma facevo fatica a riscendere e le mie
amiche, quando ci vediamo, me lo ricordano
ancora ridendo.

A sedici anni per Carnevale volevamo andare a
ballare per la prima volta e i nostri genitori dissero
di si. Noi ci mettemmo subito a parlare di come ci
saremmo vestite. Ci cucimmo un vestitino da noi,
che a noi piaceva tanto.

Mentre eravamo li con questi vestiti una mia
amica incomincio a piangere e io le dissi:

"Ma cosa piangi invece di essere contenta!"

Allora lei ci spiegd che aveva conosciuto un
ragazzo di Gambassi che poi l'aveva lasciata.

Risposi proprio io:

"Mi dispiace ma come hai fatto a metterti con
un gambassino? lo non lo faro mai."”

Arrivata la sera di Carnevale partimmo per
questo primo ballo con la speranza di imparare a
ballare, tutte emozionate, in sala da ballo. A me
piaceva ballare con chi sapeva, invece incomincio
a starmi sempre vicino un ragazzo che non sapeva
ballare, si chiamava Mario.
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Bruna

lo ancora non ho imparato a ballare, pero allora
trovai 1’'unico grande amore della mia vita, per di
pit era anche gambassino. Nella vita non bisogna
mai dire niente.

A settembre eravamo gia fidanzati. Mario
veniva da Gambassi pero poi torno a S. Antonio di
Montaione come contadino con i suoi genitori e
due fratelli.

Mio babbo e mio fratello stavano costruendo la
casa a Montaione dove ora € la banca del Monte
dei Paschi di Siena. Il giorno del primo Maggio
del 1958, quando avevo 18 anni, ci siamo
trasferiti a Montaione e i, purtroppo, ¢ finita la
parte spensierata della mia gioventu.
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casa etti nel

La viale da Filicaia..
Allora avevamo una bella casa, con tutte le
comodita, mia mamma e mio fratello erano tanto
contenti, io e mio babbo lo eravamo molto meno.
Anzi i0 non ero contenta per niente e spesso
piangevo per la mancanza della campagna e
dell’allegria delle persone che avevo lasciato.

Le persone che abitavano vicino alla nostra
nuova casa ci salutavano appena con un
buongiorno e una buona sera e stavano sempre
nelle loro case.

In quell’anno, a meta Maggio, Mario ¢ partito
per il militare, dove aveva fatto domanda nelle
guardie carcerarie. Fu inviato prima a Cairo
Montenotte per sei mesi di scuola e dopo a
Gorizia.
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Mario

A causa della distanza tornava a casa solamente
ogni tre mesi.

In quel tempo venne a stare a Montaione una
ragazza di nome Virginia, veniva da San Vivaldo,
era una ragazza molto simpatica e allegra e subito
nacque una bella amicizia. In quel periodo buio
mi fece compagnia anche lei.
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Bruna e Mario a Vada nel 1959

lo stavo sempre lavorando con altre tre amiche
per una confezione di Empoli e anche Virginia
venne a lavorare con me.

Mio fratello aveva 1’officina meccanica, dove
aveva anche il distributore della benzina e poi
mise anche il negozio di elettrodomestici.

Con la mentalita di allora io non potevo
neppure scendere in negozio, perché quelli che ci
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lavoravano erano tutti ragazzi giovani, io ero una
ragazzina giovane con il fidanzato lontano, sarei
stata disonorata. Avrei piacere che queste righe le
leggesse una ragazza di oggi, forse riderebbe, ma
purtroppo sono cose vere.

Allora per passare il tempo lavoravo anche la
domenica. Il mio fidanzato faceva la guardia ai
carcerati a Gorizia ed io ero in carcere a
Montaione. E cosi passarono i miei diciotto e
diciannove anni.

Nel 1960 Mario fu trasferito al carcere di
\olterra, eravamo piu contenti perché tornava a
casa tutte le settimane, finché un giorno si
ammalo di broncopolmonite e il dottore del
carcere lo passo al servizio solo di giorno, perché
a fare il servizio fuori la notte era freddo.

Veniva a casa con il motore, ma anche questi
viaggi, per la malattia ed il freddo, dovevano
essere fatti il meno possibile. Allora abbiamo
deciso di andare a vivere insieme.
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Il Mastio, il carcere di \Volterra

| miei genitori non erano contenti che andassi a
vivere con Mario senza prima essere sposati, ma
Mario per le regole che esistevano sul suo lavoro
non poteva sposarsi prima dei trent’anni.’

Allora abbiamo pensato di sposare solamente in
chiesa e solo in un secondo momento avremmo
trasmesso i documenti in Comune. Abbiamo
trovato un prete che, almeno a parole, si é preso le
proprie responsabilita.

Quando dovevamo andare in qualche posto,

" La stessa legge valeva per le forze dell’ordine e per i militari.
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andavamo da mio zio Palmiro, fratello del mio
babbo e da mia zia Anna per sentire se venivano
anche loro e rispondevano sempre di si.

d—

i

N, N e ’ i §
Bruna con la mamma, il babbo e il fratello.

Quell’anno ci portarono una settimana a
\olterra, dove stavamo cercando un appartamento
per quando ci saremmo sposati. Lo trovammo
vicino alle Balze, era piccolo, lo arredammo
molto bene e ad aiutarci erano sempre zio e zia.

Il primo di Ottobre 1962 ci siamo sposati a
Siena, noi eravamo con il Renieri® che trovo
subito la chiesa, piccola, attaccata al Duomo,
molto bella e con una bella scalinata.

| miei suoceri erano con altre macchine e si

8 Renieri Paolo, autonoleggiatore di Montaione.
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persero per Siena; il prete aveva furia, allora
Mario prese sua sorella Marina a braccetto e si
fece portare all’altare.

‘ .

-
—

Mario e Bruna sposi
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Mi dispiace ancora per mia suocera Gina che ci
teneva tanto, si era vestita tutta bella. lo avevo il
vestito bianco, pero corto, ero a braccetto col mio
babbo, uno pit emozionato dell’altro.

Il pranzo fu fatto al ristorante di Boscotondo,
per quei tempi fu una bella festa. Mario aveva
preso tre giorni di ferie per andare a Roma, ma per
ovvie ragioni ci fermammo a Cecina.

Una volta tornati nel nostro appartamento di
\olterra eravamo tanto contenti, quando Mario era
libero dal servizio veniva a casa dove si stava
tanto bene.

A \olterra non era come qui, Ii per le donne
non c'era alcun lavoro, avevano lavoro soltanto le
infermiere dell'ospedale. Il rapporto con le vicine
fu subito bello, mi accolsero volentieri; noi donne
dopo aver cucinato e fatto le pulizie, andavamo
fuori sulle panchine, parlavamo e guardavamo i
pulman dei turisti che venivano a visitare le Balze.
Spesse volte si fermavano a domandarci se non
avevamo paura a stare Ii vicine al vuoto delle
Balze. Quel periodo mi ricordava il mio Galano.

Ma il 22 dello stesso mese delle nozze venne a
mancare mio zio Palmiro, il primo grande dolore
della mia vita. Noi venivamo spesso a Montaione
per dare un po' di conforto a mia zia Anna. Dopo
qualche tempo la portavamo con noi a \olterra per
qualche giorno.
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Dopo diversi mesi mi accorsi di aspettare un
bambino tanto desiderato; arrivati al giorno di
Carnevale incominciai a sentirmi male e il
bambino si perse.

Nel frattempo i miei suoceri Gina e Guido
erano ritornati in un podere, sempre a contadini, a
Gambassi. Il rapporto con i miei suoceri fu subito
bello, loro mi volevano bene come a una figlia; la
mia cognata Marina era gia sposata e aveva due
bambine e mio cognato Gino si sposo dopo pochi
anni; Giuliano il piu piccolo era ancora giovane e
andava a imparare a fare il muratore.

A

Nel 1963 mi accorsi di aspettare di nuovo un
bambino. Nel 1964, il due di Agosto, una
domenica mattina, &€ nato il nostro primo figlio
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Mauro, un bambino bellissimo con tanti capelli
biondi, occhi celesti. Non si puo descrivere la
contentezza, Mario girava per la camera senza
sapere quello che stava facendo. Mauro era nato a
casa, non si sapeva neppure con che cosa pesarlo,
una persona vicina ci porto le stadere quelle con il
piatto, era quattro chili e 200 grammi.

Il prete che ci aveva sposato non mantenne il
nostro matrimonio segreto, allora ci trovammo
sposati anche in Comune, cosi Mario fu mandato
via dal lavoro, anche se con ottimo nel servizio.

Cosi decidemmo di ritornare a Montaione,
perché a Volterra c'erano meno lavori. Mio fratello
stava costruendo la casa dove abito anche ora,
perd non era ancora finita, allora per un anno
tornammo in casa con i miei genitori.

Mia zia Anna ci aiutdo anche in quel periodo,
veniva e prendeva il bambino. Insieme a mia zia
era venuta a stare anche sua sorella Emma che era
una persona particolare tanto buona.

Mio marito Mario aveva trovato lavoro in una
ditta di occhiali a Gambassi, faceva la guardia
notturna.

Nel 1966, I'anno dell'alluvione, tornammo nella
nostra casa, era una bella casa grande e quel mese
Mauro fece due anni, cresceva sano e bello.

Accanto a noi sono venuti ad abitare due
famiglie, quella di Renato e Giovanna Rossetti e
quella di Francesco e Teresa Calabrese. Tra noi €
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nata subito una forte amicizia che tuttora, dopo
quasi 50 anni, é rimasta tale, anche se Francesco
non e piu tra noi.

Il lavoro di Mario andava bene, di notte faceva
la guardia, due ore di giorno portava a fare gli
occhiali a domicilio. Incominciai a lavorare gli
occhiali anch'io, dove veniva anche mia zia; il
lavoro consisteva nel montare gli occhiali con dei
chiodi e poi si confezionavano nelle scatole.

Nel 1967 mio marito si €& nuovamente
ammalato di broncopolmonite ed € stato a casa
per quattro mesi. Mauro in quel periodo
frequentava il primo anno di asilo. Anche in
questo periodo brutto c'era sempre mia zia Anna;
mi dette un grande aiuto, tutti i giorni veniva a
dare la puntura a Mario e portava Mauro all'asilo.

Arrivati alle feste di Natale, visto che mio
marito non si poteva muovere da letto, per rendere
meno tristi le feste, io e il mio bambino abbiamo
preso un piccolo tavolo, lo abbiamo apparecchiato
a festa e siamo andati a mangiare in camera da
letto, in questo modo siamo riusciti a passare le
feste insieme.

Una wvolta che Mario € guarito, noi
continuavamo a lavorare gli occhiali, io, mia zia e
Emma stavamo bene insieme; il bambino stava
con noi e giocava con i suoi giocattoli.

Emma, come ho detto, era una persona buona,
ma di lavorare ne faceva anche a meno, andava da
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Mauro e gli diceva:

"Spandi tutti i chiodini, cosi vengo a portarti
fuori™.

Oppure diceva:

"Mauro vuole andare fuori”,

Noi ridevamo e loro tutti contenti andavano
fuori.

Poi ci garbava un altro bimbo, cosi il 22 Agosto
del 1971, sempre di domenica e nato il nostro
secondo figlio, Manuele, & nato a Vinci nella
clinica Leonardo, anche lui bellissimo, pesava 3
chili 850 grammi, aveva tanti capelli neri e occhi
scuri. Mio figlio Mauro aveva ormai sette anni.

L'amicizia con i vicini andava molto bene, i
Rossetti avevano un figlio, Marco, che spesso si
trovava a giocare insieme ai miei. lo, Teresa e
Giovanna passavamo qualche ora insieme a
parlare e a ridere. Teresa e Francesco non avevano
figli. La domenica, spesso, andavamo a fare una
passeggiata per poi fermarci a mangiare una
pizza.

In Agosto un anno andammo a passare le ferie
al Monte Amiata, avevamo preso in affitto un
appartamento e facemmo amicizia con due
splendide persone, Enzo e lolanda.

Enzo aveva lavorato nella miniera e ci
raccontava tutto del suo lavoro; qualche giorno
andavamo in montagna dove cucinavamo e poi
mangiavamo tutti insieme. | ragazzi erano tanto
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felici, ma anche noi. Enzo ci portava a visitare
tutti 1 posti che lui conosceva bene; questa
amicizia e durata fino a quando anche loro ci
hanno lasciato, ma sono venuti diversi anni a
trovarci qui a Montaione.

Eravamo di Marzo del 1974, una sera, era un
mercoledi, mio marito mi disse:

"Bruna perché non andiamo a fare una visita a
Francesco?"

|0 risposi:

"Mario, ma domani non & festa e i bambini
vanno a scuola”.

Ma lui rispose che ci saremmo stati poco.
Quando Francesco venne ad aprirci la porta
rimase un po' sorpreso, ma tutto sorridente disse:

"\enite, venite, ma cosa succede, frana la
casa?"

Ci siamo messi a parlare e il tempo passava,
mio figlio Mauro ci disse che sarebbe andato a
letto, ma una volta aperta la porta di casa e subito
tornato indietro impaurito:

"Mamma, babbo, in casa nostra ci sono i ladri!"

Aveva sentito degli strani rumori.

Siamo subito corsi tutti in casa, gli strani
rumori venivano dal solaio che scricchiolava e
dalle finestre del piano di sotto uscivano fiamme
di fuoco, si era incendiata la confezione che stava
al piano sotto al nostro.

Avevano messo delle pezze di stoffa troppo

31



vicino alla stufa e avevano preso fuoco.

Siamo subito andati a suonare il campanello a
Renato e Giovanna che stavano gia dormendo.

Abbiamo preso solo una giacca per ripararsi dal
freddo, Renato aveva anche i suoi genitori
anziani; gli uomini andarono a portare fuori questi
pil anziani e noi donne pensavamo ai bambini.
Facevamo fatica ad uscire perché il fuoco e il
fumo erano gia per le scale. Siamo stati ospitati al
Circolo la Perla davanti alla nostra casa.

Nel frattempo sono arrivati i pompieri che dopo
poco erano gia a spengere l'incendio. Quella notte
noi andammo a dormire dai miei genitori, i
bambini si portarono dalla zia e gli altri andarono
ognuno dai suoi parenti.

Solamente dopo tre giorni siamo potuti
ritornare ad abitare nei nostri appartamenti. Erano
tutti neri di fumo e c'era un terribile odore di
bruciato; ci siamo rimboccati le maniche e
abbiamo ripulito tutto, abbiamo ringraziato mio
marito Mario, perché se non avesse insistito per
andare da Francesco, non ci saremmo resi conto di
quello che accadeva e probabilmente ora non sarei
qui a scrivere.

Dopo questa disavventura la confezione é stata
trasferita ed al suo posto sono stati costruiti tre
appartamenti, uno di questi, piu grande di quello
dove abitavamo, e diventato la nostra nuova casa
ed é tuttora la casa dove abito.
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lo lavoravo sempre a fare gli occhiali con mia
zia, che sto ricordando sempre, perché per me é
stata una seconda mamma e cosi € stato per i miei
figli che le volevano tanto bene.

Ai tempi che la televisione trasmetteva Giochi
senza frontiere, mia zia li invitava a mangiare da
lei: non é descrivibile la contentezza che avevano,
si vestivano tutti belli come se fossero andati a
chissa quale festa!

Zia Anna e Emma sono state sempre con noi
fino a che non ci hanno lasciato per sempre
lasciando un ricordo bellissimo e anche i miei
figli le ricordano e raccontano di loro ai loro figli.

| miei genitori e mio fratello erano sempre al
negozio e a vendere benzina, io andavo a trovarli
quasi tutti i giorni, dove portavo anche i loro
nipoti, che, quando li vedevano gli sorridevano
prima gli occhi della bocca.

Con mio fratello ci siamo voluti tanto bene
anche se io lo consideravo quasi un genitore
avendo quattordici anni pitu di me. Nel 1972 si
sposo nella chiesa del Castagno con Maria
Malquori, purtroppo non hanno avuto punti
bambini.

Anche con 1 miei suoceri ¢’¢ stato sempre un
buon rapporto, spesso andavamo a trovare anche
loro e nel frattempo erano nati tre nipoti e due
nipotine.

Quando c’erano anche 1 nostri erano tanto
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contenti, pero combinavano anche guai.

Una volta la mia suocera aveva acceso il forno
per metterci i dolci e anche I'arrosto; quando mia
suocera tolse tutto dal forno si sentivano i ragazzi
ridere come matti; andammo a vedere. Avevano
preso un coniglio e l'avevano messo in forno e
questo coniglio correva per il forno perché sentiva
caldo. | ragazzi dicevano:

"Guardate un coniglio che balla!"

Non successe niente perché era stato messo in
forno da poco.

Sposo anche mio cognato piu piccolo, Giuliano,
che sposo una ragazza di Castelfiorentino; dopo
qualche anno nacque I'ultimo nipote, Michele.

Mio figlio Mauro andava a scuola a Empoli
dove si diplomo e mise l'officina di elettricista,
fece il militare nelle guardie carcerarie a San
Gimignano.

Si fidanzo con Stefania, una ragazza giovane e
bella di San Romano, le volemmo subito bene, fu
accettata in casa nostra come una figlia.

Nel 1978 la fabbrica dove lavoravamo ha
iniziato ad andare male e dopo tre mesi ha
dichiarato fallimento; di conseguenza siamo
rimasti entrambi senza lavoro.

lo ho ricominciato a cucire giacche e pantaloni,
mentre mio marito ha trovato lavoro in una ditta
di parquet, sempre a Montaione.
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Casa di Anna e Emma in Piazza Garibaldi
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La malattia

Un giorno di meta Maggio del 1986 ho
chiamato mio figlio Manuele e gli ho proposto di
fare una sorpresa a babbo:

"Facciamo i cantuccini che gli piacciono tanto™.

E cosi ci siamo messi a preparare l'impasto.
Manuele era contentissimo perché mi aiutava ed
anche perché i cantuccini fatti in casa piacciono
tantissimo anche a lui.

Alle ore 18 dopo aver smesso di lavorare,
Mario e rientrato a casa e subito si € messo sul
divano, era shiancato in viso e mi ha detto:

"Bruna mi sento male, ho durato fatica a salire
le scale; penso di non riuscire piu a tornare al
lavoro."

E stato cosi che @ iniziato il pit lungo calvario
della mia vita: abbiamo iniziato a fare visite
mediche ed esami, subito gli & stato prescritto un
elettrocardiogramma e dopo pochi giorni siamo
andati con i risultati dal Dott. Cinci di Certaldo,
che ci ha accolti con modi molto gentili e col viso
sorridente.

Dopo due minuti, appena visti gli esami, la
faccia sorridente non era piu cosi, ha preso mio
marito, con fare sempre gentile, e lo ha fatto
sedere; la prima domanda che gli ha fatto e stata:
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"Quanti contributi hai versato, perché dubito
che potrai continuare a lavorare?"
Ha diagnosticato una malattia che faceva

ingrossare il cuore, chiamata miocardiopatia
dilatativa.
Mario aveva appena 49 anni. Il dottore ha

parlato per molti minuti, ha prescritto la cura da
iniziare immediatamente e dopo ci ha salutati.

Mi ha dato una stretta di mano tanto forte che,
anche senza parlare, mi ha detto tutto quello che
c'era da dire.

Una volta usciti dallo studio, da quanto
eravamo rimasti storditi dalla notizia, non
riuscivamo neppure a ritrovare dove era
parcheggiata l'auto.

Tutti i giorni che passavano la situazione era
sempre peggiore, Mario non aveva piu forze per
far niente, neppure camminare.

A quel punto € stato ricoverato presso
I'ospedale di Volterra dove ha passato piu tempo
che a casa. Tultti i giorni andavo a trovarlo e il fine
settimana lo passavo sempre insieme a lui in
ospedale.

Non potro mai finire di ringraziare medici ed
infermieri che, sempre gentilissimi, mi hanno
permesso di stare in camera con mio marito.

Di tanto in tanto andavo dal primario di
cardiologia, Dottoressa Anna Maria a chiedere
come stava Mario e lei, sempre gentilissima, mi
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stringeva la mano ed abbassava la testa.
In quel periodo & passato anche il nostro
venticinquesimo anniversario di matrimonio.

I medici di \Volterra.

Dopo un anno di inutili cure la dottoressa ci ha
chiamato ed insieme a mio figlio maggiore,
Mauro, siamo andati all'ospedale e in
quell'occasione ci ha comunicato che [l'unica
soluzione che restava a Mario per poter continuare
a vivere era il trapianto di cuore.

Non si puo descrivere e immaginare come
siamo rimasti a sentire questa notizia. In Italia non
erano neppure due anni che venivano eseguiti
questi trapianti, si sapeva qualcosa solamente
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dalle notizie che sentivamo alla televisione.

Nel Novembre del 1987 siamo andati per una
intera settimana al policlinico S. Matteo di Pavia,
il centro piu attrezzato e piu all'avanguardia per
questi interventi. Mario é stato sottoposto ad una
serie di visite ed esami per verificare che gli altri
organi fossero sani, dopodiché € stato messo in
lista di attesa per il trapianto.

Tornammo a casa in attesa di una chiamata, nel
frattempo non riuscivamo neppure a parlare,
perché sapevamo che quando arrivava la chiamata
era morta una persona sana.

Arrivo il primo di Aprile del 1988, era il
Venerdi Santo, verso le diciotto € suonato il
telefono, & andato a rispondere mio marito, era il
Dott. G. del policlinico di Pavia, comunicava che
avevano il cuore per fare il trapianto, disse di
partire subito, ma senza alcuna fretta, perché fino
alla mattina dopo non sarebbe effettuato
I'espianto.

In casa € iniziata una terribile agitazione dove
nessuno sapeva piu cosa fare.

Chi ha fatto tutto e stato proprio mio marito, ha
telefonato a tutti lui, € arrivato il Dott. Ciabatti,
che nella malattia veniva quasi tutti i giorni, anche
per fare solo una visitina. Arrivo anche mia
suocera che stava piangendo.

Mario disse:
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"Non piangete nessuno, i0 coSi non posso piu
stare, questa e l'unica mia speranza ed io sono
contento".

Dopo pochi minuti é arrivato l'autista Renieri
Paolo e subito siamo partiti alla volta di Pavia con
tantissima speranza; dietro alla nostra macchina
c'erano i nostri due figli e a poca distanza la
macchina con mio cognato Giuliano e sua moglie
Luigina, nostra nipote Dianella col suo fidanzato
Fabio.

Sabato mattina verso le nove hanno portato
Mario in sala operatoria. Nel corridoio
dell'ospedale, dove noi eravamo in attesa di
notizie, & passato un dottore con una scatola in
mano. Era la scatola che conteneva il nuovo cuore
di Mario, ed anche ora mi vengono i brividi.
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14 Provinsia Cronaca di PaVla o 0382472263 e 4]

Dopo un incidente a Voghera Concetta Garofalo é morta al San Matteo ? A

11 cuore di una mamma |;

Le lzeetﬁ‘atelbduonosz
alla donazione dei reni

L'operazione venne eseguita dal Professore
Mario Vigano; verso le quindici & venuto un
dottore verso di noi ad informarci che lI'operazione
era andata bene, pero in questi casi c'era sempre la
paura del rigetto, cioe l'organismo poteva
ribellarsi a questo nuovo organo e portare
infezioni. Eravamo un po' piu tranquilli, anche se
ancora con tanti pensieri.

Il giorno dopo dai giornali abbiamo visto la
notizia e la foto di quella che subito abbiamo
capito che era la donatrice, una bella signora di 39
anni nativa di Garaguso (Matera), ma residente a
Pavia dove da un mese faceva la postina. Aveva
avuto un incidente sul lavoro col motorino e
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aveva lasciato due figlie.

Mario stava sempre meglio. La prima volta che
me lo hanno fatto vedere é stato attraverso un
vetro e ci si parlava tramite un telefono. Le prime
parole che mi ha detto:

"Bruna sto bene e respiro bene".

Cosi passo il giorno di Pasqua. La mattina era
arrivata anche la dottoressa Anna Maria Ballestra
di \olterra, ci saluto tutta felice dicendo che
Mario, se non si fosse operato, avrebbe avuto
forse dieci giorni di vita.

Poi e arrivato il lunedi e tutti i parenti, figli,
cognati e nipoti dovevano ritornare a casa per i
loro impegni di scuola e di lavoro; a me avevano
trovato un albergo dove dormire. La sera verso le
sedici mi hanno accompagnato al portone
dell'ospedale e sono partiti.

Ero rimasta sola in una citta sconosciuta e con
mio marito in sala di rianimazione, non so
spiegare la tristezza, lo sgomento e la paura che
mi erano presi.

Prima di andare in albergo sono tornata in
ospedale per chiedere notizie di Mario. Quando
sono arrivata nel lungo corridoio ho trovato
tantissime persone tra cui due ragazzine delle
quali una assomigliava tutta alla signora che
avevo visto nella fotografia sul giornale due giorni
prima. Stavano parlando con una infermiera e le
domandavano come stava Mario lozzi e se ci
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fosse stato qualche familiare.

Il sabato avevo saputo che la salma della
donatrice era in quello stesso ospedale e dissi ai
miei figli e ai dottori che sarei andata volentieri a
vederla e a conoscere le figlie, ma tutti mi dissero
che sarebbe stato meglio evitare.

Trovandomi da sola e nel vedere tutte quelle
persone non so cosa mi sia successo, mi sembrava
quasi che volessero riprendersi il cuore della loro
mamma. Sono stata presa dal panico e quasi
correndo sono arrivata vicino all'albergo.

A quel punto mi e venuto un grande rimorso e
mi sono chiesta:

"Cosa sto facendo? Loro con il loro consenso
avevano salvato la vita di mio marito e cosi le
avevo ringraziate!"

Sono tornata di corsa all'ospedale, ma ormai
non c'era piu nessuno. Allora ancora piu triste
sono andata nuovamente verso l'albergo.

| giorni continuavano a passare e Mario stava
sempre meglio, dopo circa venti giorni & stato
trasferito in una cameretta sterile dove lo potevo
vedere mettendomi camice, cuffia e scarpe di
carta sterile, la mattina e la sera.

In questa cameretta c'era anche Bosetti Mario
che aveva fatto il trapianto due giorni dopo Mario,
tra loro entro una grande amicizia; lui & venuto
diverse volte a trovarci a Montaione e noi
andavamo da lui, era di Vigevano. Gli chiesero di
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andare ai controlli i soliti giorni, cosi ogni due o
tre mesi si vedevano raccontandosi tutte le loro
avventure.

Il sabato e la domenica arrivavano anche i
nostri figli con i miei cognati, la mia nipote e il
fidanzato. Non c'é stato un fine settimana che
queste persone non siano state vicino a me ed a
Mario; una domenica & venuto anche il Dottor
Ciabatti Corrado e sua moglie Franca, e siamo
stati molto contenti.

Dopo un altro mese Mario é stato trasferito
nell'ospedale di Belgioioso, un paesino vicino a
Pavia. Quattro volte la settimana veniva portato a
fare 1 controlli. In quel periodo dormivo in un
appartamento di fronte all'ospedale che era stato
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dato da un prete per le persone che stavano ad
assistere i propri familiari.

Il giorno lo passavo sempre in ospedale con
Mario e ero un po' piu tranquilla perché Mario
sembrava essere tornato la persona di prima di
ammalarsi. Ma continuavo ad aver davanti a me
I'immagine delle due ragazzine che erano venute
per conoscermi.

Dopo due mesi finalmente era arrivato il
momento di lasciare 1’ospedale e tutti felici
tornammo a casa dove ci aspetta mia suocera con i
nostri figli. Mario per diverso tempo portava la
mascherina. Arrivati a casa mi accorsi che i miei
figli avevano cambiato un po' il carattere, erano
piu tristi e parlavano tanto meno; il piu piccolo
frequentava il primo anno di ragioneria e anche
con la scuola andava peggiorando; parlando con i
professori e sapendo la situazione, lo aiutarono
tanto anche loro.

Mauro aveva messo l'officina, ma con tutto
quello che avevamo passato, anche il lavoro non
andava bene. Tornata un po' di serenita in famiglia
e il loro babbo che li seguiva, tutto andava meglio.

Tornati a casa andava tutto bene, Mario stava
bene ed aveva ripreso la vita di prima, anzi come
carattere era ancora meglio, era sempre allegro
con tanta voglia di vivere, sempre fuori casa a
scherzare raccontando a tutti la sua avventura.

Per0 tutto non era finito, io incominciai a
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sentirmi male, mi era venuta una tremenda
depressione, anche se facevo di tutto per essere
contenta vedendo Mario tutto felice, ma non ce la
facevo, mi andava via la forza dalle gambe e,
mettendomi a sedere, mi venivano come
svenimenti.

Alcuni esempi: mettevo il mangiare sul fuoco e
guando mi riprendevo era gia bruciato tutto; una
volta avevo messo la pentola con i fagioli, ma
invece di cuocerli lessi li feci arrosto, tanto che
mi tocco buttare via anche la pentola.

Arrivo il momento di riprendere il mio lavoro e
anche quello non fu tanto facile. Lavoravo a
domicilio da sola, quando aprivo il pacco del
lavoro, dove erano tanti pezzetti di pelle piu grossi
e piu piccoli, 1o li avrei dovuti cucire insieme € ne
sarebbe uscito fuori un giaccone. 1o mi mettevo a
guardarlo non sapendo da dove cominciare.

Andai dal dottore che mi dette una bella cura e
una pillola per la depressione che sto prendendo
anche ora, anzi ora ne sto prendendo due.

Il mio datore di lavoro era Enrico Ottaviani che
aveva la confezione dove ora é la pizzeria di
luppa. Enrico mi disse:

“Se tu venissi a lavorare in fabbrica con noi,
saresti sempre in compagnia”.

Anche Mario fu contento e mi disse:

“Vai, tanto sei sicura. Quando tornano i ragazzi
a casa ci sono io”.
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Cosi andai, eravamo tre donne di Gambassi e
cinque fra Montaione e Corazzano. lo mi trovai
subito bene, anche se mi prendevano questi
svenimenti, ma, essendo in compagnia con chi
raccontava qualcosa e chi diceva una barzelletta,
10 mi riprendevo subito. Solo qualche volta mi
sono cucita un dito.

Le giornate passavano veloci, Enrico era |l
padrone, ma era sempre stato buono con tutti noi,
permettendo anche a Mario di venire a passare un
po’ di tempo con noi e anche Mario si era fatto
voler bene.

Quando arrivammo al primo anniversario di
trapianto arrivarono con uno scatolone tutto
infiocchettato che dettero a Mario dicendogli:

“Questo ¢ il regalo per te che oggi compi un
anno!”

Mario si mise a svolgere questo pacco dove
trovava tanta carta, lui rideva dicendo:

“Cosa mi ci avete messo?”’

Dopo aver svolto tutta questa carta, in fondo,
trovo un secchino con paletta e rastrello. Gli
battemmo le mani e incominciammo tutti a ridere.
Sono stata a lavorare in questa confezione fino a
quando sono andata in pensione con un bellissimo
ricordo.

All'inizio ogni mese dovevamo andare a Pavia
per i controlli, dopo ancora ogni tre mesi. Ma
I'importante era che tutto continuava ad andare
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bene e che non c'era nessun segno di rigetto.

Un giorno Mario ha deciso di telefonare a
Garaguso per avere notizie della donatrice e siamo
venuti a sapere che la salma era stata riportata al
paese e che le ragazze erano tornate ad abitare con
i propri nonni, perché il babbo era separato e
conviveva con una nuova compagna e delle sue
figlie non voleva sapere piu niente.

Anche quando gli telefonavano che una di loro
era stata promossa a scuola, rispondeva che gli
faceva piacere, ma non le voleva vedere.

Abbiamo deciso di mandare, tramite Interflora,
un mazzo di fiori alla tomba della donatrice. Dopo
pochi giorni la nonna e la zia delle ragazze ci
hanno telefonato per ringraziarci e gli abbiamo
detto che ci avrebbe fatto molto piacere di
conoscerle.

Hanno subito acconsentito e il due di Agosto
1989, il giorno del compleanno di mio figlio
Mauro, siamo andati a prenderle alla stazione di
Firenze.

Appena arrivato il treno io e Mario le abbiamo
riconosciute subito mentre stavano scendendo dal
treno. Parlavano fra di loro e si chiedevano quale
sarebbe stato Mario:

"Se € quello a me non piace, l'altro sembra
meglio”.

In quel momento io le ho chiamate:

"Milena, Francesca!™
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E loro sono corse subito da noi ridendo ed
abbracciando subito Mario.

Hanno passato con noi circa due mesi, i miei
figli, piu grandi di qualche anno, le hanno accolte
subito volentieri, tanto che a noi ci sembrava di
avere quattro figli. Milena e Francesca stavano
con noi molto volentieri, non facevano altro che
ridere, ripetevano le nostre parole dette in toscano
e spesso ci domandavano cosa volevano dire.

Le abbiamo portate a visitare Pisa, Firenze,
Siena e molti altri paesi della Toscana.

Stefania, Francesca, Milena e Manuele
sul Ponte Vecchio a Firenze.
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Arrivato il giorno della partenza, eravamo tutti
molto tristi. Noi gli abbiamo chiesto se volevano
restare con noi e che gli avremmo fatto finire gli
studi. I nonni ci hanno ringraziato, ma non erano
contenti e hanno preferito farle tornare a casa. In
ogni caso le hanno mandate molto spesso a
passare le vacanze da noi.

Mario stava prendendo tante medicine e
facendo molti controlli, ma tutto stava andando
bene. A Mario era venuto il desiderio di andare al
cimitero di Garaguso per poter portare dei fiori
alla tomba della donatrice.

Mia nipote e Fabio, nell'’Agosto 1991, hanno
accolto il nostro desiderio e ci hanno
accompagnati in Basilicata per tre giorni. Tuttora
non riesco a descrivere quei giorni, quanto
eravamo contenti, quanto ridevamo e allo stesso
tempo piangevamo ogni volta che eravamo presi
dalla malinconia.

La donatrice si chiamava Concetta Garofalo,
era nata e cresciuta a Garaguso, un paesino della
Basilicata in provincia di Matera, dove non c’¢
niente neppure ora.

Viveva in fondo al paese dove passava la
ferrovia, vicino alla stazione, che consisteva in un
casottino dove stava una sola persona.

La famiglia era composta dai genitori con sei
figli, vivevano in un appartamento piccolo di due
stanze.
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Concetta era una bella ragazza mora e tanto
giovane.

Un giorno mandarono a controllare questa
ferrovia un capo-ferroviere che veniva da
Bolzano, il quale si innamoro subito di questa
ragazza. Lui aveva parecchi anni piu di lei, ma
avendo i soldi incomincio subito ad allargare la
casa dove costrui un bell’appartamento che anche
ora & sempre fra i migliori del paese.

Anche se lei non sara stata tanto innamorata,
vedendo i genitori contenti, si sposarono e
nacquero tre figli, il primo fu un maschietto e
dopo Milena e Francesca.

Perd 1’amore fini e lei si separo. Lui era una
persona molto potente e aveva un buon lavoro,
cosi gli furono affidati i figli.

Pero essendo sempre in giro per i treni non ci
poteva guardare, ma invece di renderli alla
mamma, li mise in collegio.

Le figlie, anche se malvolentieri, ci stavano, ma
il maschietto scappo. Allora il padre comincio a
portarlo con sé da un treno all’altro fino a che un
giorno rimase fulminato alla corrente elettrica.

A guesto punto Concetta si trasferi a Pavia per
vedere se trovava un lavoro per riprendersi le sue
bimbe; dopo aver fatto diversi lavori, le fu dato un
posto di postina e poteé riprendersi subito le figlie
che erano in collegio.

Ma la pace durd poco, e tutto fini in tragedia,
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come ho raccontato.

Tutto questo ci fu raccontato il giorno che
andammo a portare i fiori sulla tomba di Concetta.

Quando arrivammo al cimitero non so
descrivere come ci apparve: ci saranno stati dieci
forni® e in uno era Concetta, poi monticini di terra
con una crocetta di legno, qualcuno neanche con
un fiore.

Il quel momento arrivo un trattore con sopra
marito ¢ moglie con una stagna d’acqua; quando
ci videro con questi fiori in mano si avvicinarono
per sentire se volevamo un po’ d’acqua. Noi
eravamo tutti commossi e Mario stava piangendo.

Si misero e ci raccontarono tutta la vita di
Concetta e ci dissero:

“Non piangete, perché lei sta bene ora!”

Garaguso

Nel Settembre del 1991 mio figlio Mauro si e

9 Loculi.
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sposato nella chiesa di San Romano con Stefania,
erano tutte e due belli e nostro figlio piu piccolo,
Manuele, ha fatto loro da testimone con la sua, di
allora, fidanzata Deborah; é stata una bellissima
festa con tanti amici e parenti che si sono divertiti
facendo diversi scherzi tutti belli.

All'uscita dalla chiesa gli sposi hanno trovato
un carretto tutto allestito con fiori, palloncini e
trombette, dove sono saliti ed hanno fatto il giro
di tutta la piazza davanti alla chiesa. Mentre
eravamo a mangiare hanno portato un grosso
scatolone e quando € stato aperto sono uscite due
colombine bianche che sono volate per tutta la
stanza. E stato tutto bello, mi ricordo ancora delle
parole della mamma di Stefania, Vera:

"Pensavo di piangere, ma non ho avuto il
tempo, perché non abbiamo fatto altro che ridere".

Per rendere la festa ancora piu bella sono
venute anche Milena e Francesca che sono state
sempre vicino a Mario. Gli sposi sono tornati in
un appartamento sopra il nostro, ci vedevamo tutti
i giorni. Con la mia nuora Stefania c'é sempre
stato un ottimo rapporto che e continuato fino ad
0ggi.

Milena nel frattempo ha ottenuto il posto di
lavoro come postina in un paesino vicino a Pavia
dove ha conosciuto un ragazzo e col quale si €
fidanzata; un giorno ci ha telefonato dicendoci che
lo avrebbe portato da noi per farcelo conoscere.
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Dopo pochi anni si sono sposati, hanno chiesto
a Mario se sarebbe stato contento di farle da
babbo e di accompagnarla all'altare e,
naturalmente, ha detto di si.

Le nozze di Milena
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Il giorno prima del matrimonio siamo partiti
tutti. Mio figlio Mauro ha fatto da testimone, mio
marito, bellissimo nel suo vestito elegante, mentre
accompagnava Milena all'altare, era molto
emozionato. La sposa, tutta vestita di bianco, era
molto bella e tanto giovane che sembrava una
bambola. Stava gia aspettando una bambina che
sarebbe dovuta nascere verso la meta di Marzo,
ma Mario ha sempre detto:

"Mi sento qualcosa che la bambina non nasce a
Marzo".

Infatti una domenica mattina suono il telefono e
subito Mario mi ha detto:

"Vai! E nata Marta".

Era il due di Aprile 1994, lo stesso giorno in cui
e morta la sua nonna e lo stesso giorno in cui €
stato operato Mario.

Spesso Milena e suo marito Franco, insieme
alla bambina, sono venuti a stare un po' con noi e
Marta ci ha da sempre chiamati nonno e nonna.
Almeno questo, nella tremenda sventura, € stato
un bellissimo ricordo per tutti.

Quasi tutti gli anni Dianella e Fabio ci
portavano a passare le wvacanze con loro,
andavamo in Agosto, quando per una settimana,
quando per quindici giorni. Il primo anno
andammo nella meravigliosa Valle d'Aosta con le
sue splendide montagne e i suoi meravigliosi
castelli.

56



B Ve o
i T Y

In vacanza sulle Alpi

Abbiamo visto quasi tutto il Trentino con i suoi
laghi e cascate; ci divertivamo a fare tutti i passi
quando arrivavamo in cima ci facevamo la
fotografia dove era segnata l'altezza e spesso c'era
la neve, allora ci mettevamo a fare a pallate.

Abbiamo visitato la bellissima Austria e la
Svizzera, un ricordo bellissimo sono state le
Cinque Terre. lo e Mario eravamo tanto contenti e
sempre allegri, scherzavamo come bambini anche
essendo tanto piu vecchi.

Dopo cinque anni di matrimonio mio figlio
Mauro e Stefania ci hanno annunciato che
saremmo diventati nonni.
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Il figlio maggiore Mauro, firma come testimone al
matrimonio di Milena.

Tutta contenta li ho abbracciati e coperti di
baci. Stefania pero negli ultimi mesi di
gravidanza, ha avuto delle complicazioni ed ha
dovuto stare molto a letto ed in ospedale.
Comunque il 29 Giugno 1996 e nato Alessio, un
bel bambino biondo con gli occhi azzurri, che e
cresciuto sano e bello, assomiglia tutto al babbo
ed io e Mario lo portavamo fuori tutti orgogliosi.

Tutto procedeva per il meglio, dovevamo
sempre andare a Pavia due volte all’anno per
controlli, partivamo sempre il giorno prima,
perché il viaggio era lungo e non appena i dottori
ci dicevano che tutto andava bene, si ripartiva per
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tornare a casa dove ci aspettava il piccolo Alessio
tutto festoso e sorridente.

Il nostro figlio piu piccolo Manuele era sempre
fidanzato con Deborah, ma io, come mamma,
vedevo che stava finendo 1’amore e infatti dopo
poco si sono lasciati.

A distanza di pochi anni Manuele si e fidanzato
con una ragazza del paese, Fania. Noi eravamo
molto contenti, addirittura io ho detto:

“Se avevo vinto al lotto non potevo essere piu
felice”.

Dopo cinque anni Mauro e Stefania ci hanno
annunciato che saremmo diventati nuovamente
nonni. Abbiamo accolto la notizia tanto volentieri
quanto la prima volta, ma anche questa
gravidanza non é stata per niente facile.

lo e mia consuocera Vera abbiamo fatto tutto
quanto il possibile ed il 26 Maggio 2001 siamo
state ricompensate dalla nascita di Dario, un
bambino bello con tanti capelli neri ed occhi scuri
che assomigliava tutto alla mamma. Dario stava
spesso con noi, perché nel frattempo io sono
andata in pensione.

In quel periodo i miei figli stavano costruendo
una villettina con un quartiere davanti e uno
dietro. A Manuele non é andata bene neppure con
Fania e dopo pochi anni si sono lasciati. E stato
tutto ancora piu triste, perche noi e la famiglia di
Fania abitiamo molto vicini.
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Dario e Alessio

Anche mio figlio Manuele si diplomo, dopo
tutto, abbastanza bene e dopo poco fece il militare
nell'Aeronautica prima a Viterbo, poi a Firenze.
Finito il militare ando a lavorare alla confezione
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di Viti Luciano dove si e subito trovato bene e
dove sta lavorando ancora.

Sono passati ancora tre anni ed una sera
Manuele era a letto malato, & suonato il
campanello, alla porta c'erano due belle ragazze
che chiesero di poter vedere mio figlio. lo e Mario
siamo andati a fare una passeggiata durante la
quale dissi a mio marito:

"lo non voglio piu conoscere nessuno fino al
giorno prima del matrimonio!"

Ma cosi non é stato e dopo pochissimo tempo
I'abbiamo accolta in casa molto volentieri. Era una
bella ragazza, Elena, di Castelfiorentino; é stata
con noi fino a che non e stato finito
I'appartamento. Quello fu un periodo molto bello,
era una ragazza molto giovane che parlava e
scherzava, era sempre allegra.

Dopo pochissimo tempo ci hanno dato la
notizia che aspettavano un bambino e noi, come le
altre volte, siamo stati molto felici.

Poi ¢ arrivato il momento in cui I'appartamento
di Manuele era pronto e per noi € stato un periodo
di tristezza, i0 e Mario siamo rimasti in casa da
soli. Di li a poco anche Mauro, Stefania e i nostri
nipotini Alessio e Dario sono andati ad abitare nel
nuovo appartamento; tutti venivano a trovarci, ma
non era la stessa cosa di quando li avevamo
nell'appartamento accanto.
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Il figlio I\/ianuele con Ia sua famlglla e babbo
Mario.

Il 14 Ottobre del 2007, di domenica, & nata una
bella bambina di nome Ylenia e la sera siamo
subito andati a trovarla con Graziana e Mario, i
genitori di Elena. Aveva tanti capelli neri ed
assomigliava tutta al babbo.

Anche lei, come gli altri nipoti, & cresciuta sana
e bella, perd noi nonni non abbiamo potuto
coccolarla come gli altri, perché Mario ha iniziato
nuovamente ad avere altri problemi di salute.
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Tutte le medicine che aveva preso e che stava
ancora prendendo per il cuore, gli avevano dato
noia ai reni.

Ylenia e Cristian

Cosi e stato preso in cura dai dottori
dell'ospedale di San Miniato, dove c'e¢ un buon
reparto di nefrologia. Spesso veniva ricoverato per
qualche giorno per fare analisi, i primi tempi con
medicinali e diete, ma nonostante questo Mario
stava sempre peggio.

Siamo stati chiamati dalla dottoressa che lo
seguiva, la quale ci ha detto che era necessario
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cominciare a fare la dialisi. In uno dei tanti
ricoveri sono venuti a trovarci Manuele ed Elena e
ci hanno detto che stavano aspettando un altro
figlio e, nonostante i tanti pensieri, anche questa
volta siamo stati felicissimi della notizia.

Dopo aver deciso di fare la dialisi a domicilio,
gli infermieri Roberto, Sonia ed Alessandra, con
tanta gentilezza, mi hanno spiegato cosa dovevo
fare. Successivamente Mario € stato ricoverato a
San Miniato da dove sarebbe stato portato ad
Empoli per mettergli il catetere nella pancia da
dove sarebbe entrata lI'acqua per poi uscire una
volta fatta la dialisi.

Un giorno é stato portato ad Empoli per
I'operazione; io, mio figlio Mauro, mio cognato
Giuliano e sua moglie Luigina siamo partiti con
I'auto seguendo lI'ambulanza.

Quella che segue e stata una giornata tragica
quanto comica. Siamo arrivati alle 8, ora in cui era
prevista I’operazione.

Abbiamo girato per l'ospedale domandando
dove fosse stato portato Mario, ci hanno fatto
girare da un reparto all'altro, da un piano all'altro,
ma senza nessuna traccia di mio marito.

Allora abbiamo chiesto ad un dottore che ci ha
accompagnato lui stesso dicendoci:

"Andate in fondo al corridoio e girate a destra".

Ci siamo trovati davanti a fiocchi rosa e celesti,
eravamo all'ingresso della maternita. Non
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sapevamo piu se piangere o ridere, abbiamo detto
soltanto:

"Mario ha tante malattie, ma in maternita non
potra andare mai!"

Intanto si stavano avvicinando le ore 10, siamo
riusciti a trovare la porta d'ingresso della sala
operatoria.

Appena e passata un'infermiera con un malato
10 le ho domandato dove fosse mio marito. Mi ha
risposto di stare tranquilla, avevano quasi finito e
che sarebbero passati da quella porta.

Ci abbiamo aspettato fino a mezzogiorno, poi
I'una, fino alle 14, non ne potevamo piu. Allora
mio figlio e mio cognato, ormai molto nervosi, Ci
hanno detto di aspettare li, sarebbero ritornati in
corsia a cercare notizie. Appena trovata
un‘infermiera si sono sentiti dire:

"Meno male che siete arrivati, sono tre ore che
ho la roba del tuo babbo e non sapevo a chi darla™.

Allora mio figlio ha chiesto dove fosse in quel
momento il suo babbo e gli ha risposto che era gia
a San Miniato da tre ore. E cosi finalmente, e
meno male, ¢ finita la giornata.®

La prima settimana di Agosto, tutti i giorni,
siamo andati a San Miniato dove Alessandra mi
insegnava a fare questa dialisi, ho dovuto

10 Gli ospedali di Empoli e San Miniato, come quello di
Castelfiorentino e Fucecchio fanno parte della stessa USL.
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imparare tutto io, perché Mario iniziava a
dimenticare le cose.

In ogni caso la dialisi non andava per niente
bene e cosi si sono resi conto che il catetere era
stato messo male, girato verso l'alto.

Siamo cosi ripartiti per Empoli e questa volta
hanno operato in anestesia totale che ha portato ad
un principio di infarto per il quale é stato
ricoverato per circa venti giorni in terapia
intensiva.

Nonostante tutto una volta tornati a San
Miniato, ci € stato detto che il catetere era ancora
girato in alto.

A questo punto e stato deciso di farlo
nuovamente operare, ma questa volta l'intervento
sarebbe stato fatto a Genova.

lo e i miei figli siamo partiti per Genova,
portando con noi Mario per non farlo andare con
I'ambulanza.

Appena arrivati € subito venuto da noi il
professore che avrebbe eseguito l'operazione, una
persona di una disponibilita, gentilezza e simpatia
incredibili. Chiese subito:

"Dov'e il toscano?"

Appena lo ha visto ha iniziato a scherzare:

"Ma che toscano mi hanno mandato, mi
aspettavo un omone grosso e invece mi e arrivato
un omino piccino”.
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Il giorno stesso e venuto a prenderlo per
portarlo in sala operatoria e vedendo le nostre
facce impaurite, ci ha detto di stare tranquilli, al
massimo dopo trenta minuti lo avrebbe riportato.

E cosi e stato, dopo poco Mario € tornato gia
sveglio e poteva gia camminare. Questa volta &
andato tutto bene. Abbiamo ricominciato a fare la
dialisi e tutto stava andando bene.

Arriviamo cosi al 22 maggio del 2009 quando €
nato il nostro quarto nipotino, Cristian, una
incredibile contentezza, dopo tanti giorni brutti,
un bellissimo bambino moro che assomiglia alla
mamma, come gli altri nipoti & cresciuto sano e
bello.

Per quasi due anni tutto e andato bene, Mario
veniva ricoverato ogni tanto per controllo e noi
scherzavamo con le infermiere dicendo che quella
era la nostra seconda casa.

Sonia, l'infermiera, organizzava delle gite, noi
eravamo sempre presenti: siamo andati a vedere i
mercatini di Natale, in Sardegna e in Juguslavia.
Abbiamo accettato anche quella malattia con tanta
pazienza e volonta ad andare avanti.

Gita a Medugorje: le gite che abbiamo fatto con
I’ospedale di San Miniato sono state tutte belle,
pero quella che mi é stata piu cara e Medugorje.

La partenza era sempre alle quattordici del
venerdi, perché quei pazienti che facevano la
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dialisi in ospedale, la facevano di venerdi mattina
e fino al lunedi non 1’avrebbero piu fatta.

La partenza fu da San Miniato Basso, vennero
anche mio cognato Giuliano e mia cognata
Luigina che ci portarono con la macchina fino al
pulman. Arrivati c’erano tutti i saluti, baci e
abbracci, perché I’amicizia ¢ tutta bella, ma quella
fatta in ospedale & ancora piu bella, diventiamo
come fratelli.

Poi ognuno ando al suo posto. Con noi
venivano sempre due infermieri, Roberta, tanto
gentile, portava sempre anche la sua splendida
bambina; poi c’era Sonia una giovane signora
bionda, bella, sempre sorridente e anche lei tanto
gentile; appena montata prendeva il microfono e
dava il buongiorno e chiedeva se andava tutto
bene e ringraziava di essere venuti.

Poi ci informava dove ci saremmo fermati e
quello che sarebbe stato il menu del giorno.

Strada facendo uno prendeva il microfono e
cantava oppure un altro diceva una barzelletta e
cosi il viaggio passava piu in fretta.

La sera abbiamo dormito a Trieste, noi
avevamo una borsa per gli abiti e una valigia per
le medicine e tutto I’occorrente per fare la dialisi
in albergo. Ogni tanto qualcuno diceva:

“Dov’¢ il pulman dei disgraziati?

Pero ritornavamo subito con il viso sorridente,
godendoci quei giorni di divertimento. Il sabato

68



mattina ripartimmo per il confine e la sera
arrivammo a Medugorje, un paesino molto
piccolo dove ora stanno costruendo diversi
alberghi, nel paese ci sono tantissimi negozi di
souvenir e una bellissima chiesa.

La domenica andammo dove era la statua della
Madonnina, in fondo c¢’era un grande parcheggio
dove erano otto pulman provenienti dalla Toscana.
Per arrivare ¢’¢ un’enorme salita tutta piena di
grandi sassi che duravamo fatica a camminare.

All'inizio della salita c’erano tanti ragazzi
giovani con le barelle per portare le persone che
non camminavano. Anche qualcuno della nostra
gita non ce la fece ad arrivare.

Sonia diceva:

“lozzi se non te la senti fermati”.

Ma Mario ce la fece ad arrivare in cima ed a
riscendere, che era peggio che salire. Pero ando
tutto bene.

Arrivati al lunedi mattina le due infermiere
presero 1 pazienti che dovevano andare
all’ospedale di Mostar per fare la dialisi dove
dovevano stare quattro ore sotto una macchina.

Noi ci portarono a visitare la citta di Mostar, era
grande, ma era stata colpita dalla guerra, si
trovavano palazzi distrutti, alcuni erano mezzi e
quelli che erano rimasti interi avevano tutte le
facciate piene di buchi dove avevano sparato.
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Lo scorso anno, a fine Aprile del 2012, Mario €
andato in coma ed e stato ricoverato in
rianimazione all'ospedale di Empoli per dieci
giorni. Quando Mario si e risvegliato dal coma
I'nanno portato in reparto, ma non era piu lo
stesso, riconosceva noi familiari, ma spesso aveva
delle visioni, sembrava stesse vivendo in un altro
mondo, vedeva cose immaginarie, quando rideva
e quando piangeva, quando sembrava che stesse
cogliendo della frutta e sembrava che la stesse
mettendo in bocca, quando voleva alzarsi.

Duravo fatica a reggerlo, strappava la flebo, si
toglieva la dialisi e non sapevo come fare; non
I'no mai lasciato un solo minuto, né di giorno, né
di notte, anche ora non mi rendo conto come
abbia fatto.

Ospedale di Empoli.
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La notte, quando passavano, i dottori
scuotevano la testa domandandomi se fossi sola.

Allora telefonavo ai miei figli che venivano
subito, quando arrivavano, molte volte, era gia
migliorato, allora li chiamavo sempre meno anche
perché il giorno avevano da lavorare.

Dopo quasi un mese, passato prima in un
reparto di Empoli e poi nel reparto di San
Miniato, Mario &€ un pochino migliorato e cosi
siamo tornati a casa.

Dopo questo ultimo malore si & impaurito e si
tranquillizzava solamente quando vedeva un
medico. Molte volte abbiamo dovuto chiamare
I'ambulanza e alcune volte siamo ripartiti per gli
ospedali.

Ospedale di San Miniato.
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Il dottore di famiglia Falaschi Paolo, si merita
tanti ringraziamenti perché é stato tanto bravo e
con tanta pazienza, appena veniva chiamato
arrivava quasi subito.

Quando Mario lo vedeva si metteva a
scherzare con lui dicendogli che stava bene, allora
il dottore si metteva a sedere sul letto
rassicurandolo che andava tutto bene.

Ad Ottobre correva l'anniversario delle nozze
d'oro, cinquant'anni vissuti insieme nel bene e nel
male, ho voluto fare una piccola festa con i
parenti piu vicini e i figli.
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Le nozze d’oro di Mario e Bruna con i familiari e
| parenti.

Mario quel giorno e stato contento di vedere i
nostri parenti intorno a lui, anche se non sono mai
riuscita a sapere quanto si sia reso conto di quello
che era stato.

Anche le famiglie del condominio Renato,
Giovanna, Teresa, Natalina con Biagio e le sue
belle bambine, una sera ci hanno fatto una bella
sorpresa: ci hanno fatto la festa per il
cinquantesimo anniversario, avevano preparato
una tavola con una bella tovaglia e sopra una
bellissima torta, due bicchieri con il numero 50,
palloncini, fiocchi, confetti e un bellissimo regalo.

Li ho ringraziati con tutto il cuore, di tutto
quello che avevano fatto e di tutta la compagnia
che mi hanno fatto e che mi stavano facendo, un
grazie particolare per la grande amicizia di questi
guarantotto anni che abbiamo passato vicini.

Arrivati a meta Novembre del 2012 Mario
stava male, aveva problemi di respirazione e
camminava sempre meno. Un venerdi sera
chiamai un dottore, arrivd quasi subito, e, dopo
averlo visitato disse:

“Domani mattina andate a fare la lastra ai
polmoni, perché da una parte ci sento qualcosa,
poi telefonami per dirmi come va.”

lo risposi:
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“Ma dottore domani ¢ sabato e lei ¢ di festa.”

Rispose:

“Non ti preoccupare, tanto sono a casa.”

Fatta la lastra mi chiamo subito il dottore
dicendomi che lo avrebbe fatto ricoverare
all’ospedale di Empoli.

lo gli dissi del problema della dialisi e cosi fu
lui a telefonare al dottor Falaschi e cosi Mario fu
ricoverato a San Miniato.

Non sembrava tanto grave, anzi la dottoressa
Finato disse:

“Gli ¢ rimasta un po’ d’acqua nel polmone, ora
facciamo dei diuretici, se tutto va bene in
settimana ti rimandiamo a casa.”

Arrivati al mercoledi sembrava che tutto fosse
risolto, Mario stava meglio. La mattina quando
vennero i dottori dissero:

“Ora ti si manda a rifare la lastra e domani vai a
casa.”

Andai anche io, pero vidi subito che un
polmone era bianco e uno nero, cosi decisero di
far venire un dottore di Empoli per siringarlo. |
giorni passavano, Mario si alzava, era tranquillo,
anzi vedendo ricoverate persone piu giovani
diceva:

“Noi con tanto dolore abbiamo costruito la
nostra bella famiglia, ma quel giovane che
avvenire ha?”
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Perché a stare in quel luogo triste si arriva a
condividere anche il male degli altri. 1l sabato
mattina arrivo questo dottore che siringd questo
polmone, perd non ando per niente bene. Questo
accadde il primo dicembre.

La domenica mattina incomincio a peggiorare,
la sera gli e salita la febbre e durante la notte,
verso le tre ci ha lasciato per sempre. Anche
quella notte ero Ii con lui.

Ora sono qui nel mio grande dolore, non
sapendo cosa fare per superarlo avendo sempre
davanti agli occhi le ultime ore di Mario.

Non smetterd0 mai di ringraziare tutti gli
infermieri e dottori di San Miniato, in particolare
la dottoressa Finato, Roberto, Sonia e Alessandra
che sono stati sempre gentili, mi hanno sempre
fatto stare con Mario, non si sono mai arrabbiati,
anzi penso che anche loro un po' si erano
affezionati a noi, dicevano:

“Mario e Bruna, due splendide persone che con
il loro meraviglioso amore, sara difficile
dimenticare".

Ringrazio i miei consuoceri Mario e Vera,
Graziana e Mario; i dottori Ciabatti, la dottoressa
Ballestra; i miei cognati Luigina e Giuliano; i miei
nipoti Dianella e Fabio; le mie amiche di gioventu
che col tempo ci eravamo allontanate e ora mi
sono state tanto vicine; Virginia che oltre a farmi
tanta compagnia spesso mi porta anche i libri da
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leggere; Piero e Antonietta compagne di lavoro di
Mario a S. Antonio, che non sono stati un solo
giorno senza venirmi a trovare; i miei figli e le
mie nuore che spesso avro fatto arrabbiare con la
mia tristezza; 1 miei quattro splendidi nipoti che
sono tanto belli ed ai quali voglio tanto bene.

Qui termina il racconto della mia vita con la
speranza che un giorno possa rivedere Mario.

Mi sembra non so quanto tempo che non lo
vedo.
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Appendice

Mario lozzi

Tredici anni con un cuore donato

Lﬂ trasmissione di Adriano
Celentano con le critiche alla
legge sulle donazioni, mi ha fatto
ricordare un montaionese che
vive abbastanza normalmente
con un cuore donato da ben 13
anni. Questa ¢ la sua storia.

E’ nato a Gambassi il 6 luglio
1935 da famiglia di mezzadri,
che poi si trasferi presso la villa
di Sant’Antonio nel1955. Nel
1958 lascio il lavoro di contadino
e ando a fare I'agente di custodia
alle prigioni di Gorizia e poi di
Volterra.

Congedato nel 1965 tornd di
casa a Montaione facendo la
guardia notturna e poi il falegna-
me nel parchettificio  di

Montaione fino al maggio 1986

quando gli fu diagnosticata una

miocardiopatia dilatativa.

Cerco di curarsi, ma non
¢’era niente da fare e peggiorava
sempre. Cosi durd per tr
quando gli dissero di mettersi in
lista per un trapianto di cuore.
Stette in attesa per cinque mesi e
dieci giorni e il 2 aprile 1988, era
il venerdi santo, fu chiamato
all’ospedale S. Mattia di Pavia,
arrivo a mezzanotte e il giorno
dopo alle 12 il prof. Goggi fece
I"operazione con il cuore dispo-
nibile e compatibile di una signo-
ra,

Mario era il primo montaio-
nese al quale era stato fatto il tra-
pianto di cuore e da allora ha
fatto vita normale, anche se con
molte cure, evitando soprattutto
la polvere e gli sforzi. R.S.

Scrissi questo articolo sul giornale
“Voci che corrono”

nel numero 41 del Maggio-Giugno del 2001,
perché si trattava gia allora di un record:

13 anni con un cuore trapiantato, tenendo
conto che era stata un’operazione sperimentale
fra le prime in Italia. R.S.
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LA NAZIONE 4 Dicembre 2013.
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