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Premessa 
 

In questo lavoro si susseguono donne che hanno vissuto nella 

nostra parte della Toscana centrale, qui brevemente descritte in una 

realtà di ieri, ma che sembra antica, perché il mondo si è evoluto in 

tempi rapidi come mai era accaduto nella storia umana.  

A queste donne, veramente esistite nella valle e sui colli che la 

delimitano, ma qui ricordate con nomi e luoghi diversi per il rispetto 

della privacy, si associano alcune ricette di quella cucina tradizionale 

toscana, a volte tipicamente valdelsana, basate su ingredienti semplici 

del proprio ambiente, senza eccessive manipolazioni, dai gusti 

squisiti, con aromi naturali e spesso con realizzazioni facili, ma 

sempre meticolosamente precise, che si tramandavano di madre in 

figlia. L'uomo di casa andava a lavorare, a caccia, a veglia all'osteria, 

al mercato,  al pallonaio
1
, invece la donna restava a casa e teneva tutto 

in ordine e poteva sfogarsi in cucina con le pentole sul focolare o sulla 

cucina economica, oppure sul semplice fornello a carbone.  

Già, le donne restavano a casa, perché per loro era vergogna 

frequentare quei luoghi detti sopra, riservati agli uomini, escluso il 

lavoro nei campi, nell'orto, nel pollaio e nel lavatoio, perché lì non era 

vergogna; sarebbe stato una vergogna per gli uomini fare certe cose da 

donne. Così stavano (stavano?) le cose. 

Perché questo libro?  Per conoscere il passato con alcune figure di 

donne che potrebbero avere tanti nomi, quali agenti attivi in una 

società in trasformazione e riscoprire vecchi aromi e sapori di 

un’alimentazione dei tempi senza semicotti, semipreparati, sotto 

vuoto, prodotti di altre regioni italiane o di nazioni del mondo.  

Insomma le donne e la cucina toscana di una volta. 

Nostalgia di tempi belli? No, perché non erano affatto belli come si 

immaginano. Anche in cucina bisogna ricordare che la massaia 

doveva andare a prendere la legna e un po’ di paglia come avviume 

per accendere il fuoco sul focolare e focarile; con la cucina economica 

occorrevano pezzi di legna segati e squartati e una pina secca per 

iniziare il fuoco; col fornello era più facile: bastava un po’di carbone e 

una palettata di tizzoni di fuoco presi sul focolare.  

                                                 
1
 Rettangolo concavo con tufo ben levigato per il gioco delle bocce grosse dette 

anche palle. 
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Non tutti andavano a bottega a comprare gli ingredienti, ma si 

cercava nell’orto, nel podere, nel pollaio, nella conigliera e si 

prendeva dalle riserve  nella parte bassa della madia, nella vetrina, 

nella moscaiola
2
, nel paniere al soffitto, sulle stuoie del castello, in 

cantina, nel granaio. 

Tutti i pasti erano preparati con le mani sulla tavola, sull’acquaio e 

poi erano cotti in tegami sul focolare messi sui treppiedi con brace 

sotto. Ritorno al passato? E come faremmo senza supermercato, 

automobile, frigorifero, cucina elettrica o  a gas, micro-onde, frullatore 

elettrico ecc.? 

No, soltanto per la memoria perché non è giusto dimenticare.  E poi 

bisogna ricordare che abbiamo buttato via troppe usanze (abbiamo 

gettato l’acqua sporca della conca e anche il bambino) e non sarebbe 

male ritrovarle o almeno riprovarle con il minor numero possibile di 

modifiche, in questo caso almeno in cucina.    

                                                                             

 
                  La cucina economica 

                                                 
2
 Una cassetta di legno con lo sportello con la rete dove si mettevano gli alimenti 

deperibili al sicuro dalle mosche e di notte veniva messa fuori per approfittare del 

fresco. Non c’era il frigorifero e si sopperiva come si poteva. Per tenere in fresco il 

cocomero di calava nel pozzo. 



 4  

Cesira 
 

Cesira aveva una gran passione per gli animali del pollaio, che era 

il suo regno. Era rimasta orfana di padre e madre a 10 anni e dovette 

andare per taccina
3
 da una famiglia di contadini: lavorava molto e non 

la pagavano, però aveva la sicurezza di tre pasti al giorno e qualche 

vestito smesso della figliola del padrone. Crebbe e si faceva sempre 

onore tanto che sposò Tonio il figlio maggiore dei padroni e dovette 

sopportare la stagnata
4
, come si usava fare a quei tempi. 

Alla morte dei vecchi, Tonio sarebbe diventato il capoccio
5
 e 

Cesira la massaia
6
, ma intanto lei aveva il “suo pollaio” con quindici 

galline, un gallo, una covata di pulcini, due paia di capponi, un lucio
7
 

e una lucia, due faraone, dieci nane mute e cinque paperi: un 

patrimonio! A questi poi bisognava aggiungere i piccioni che in estate 

si arrangiavano da soli, ma in inverno bisognava governarli, ed alche i 

coniglioli nelle gabbie che il marito le aveva costruito riutilizzando 

vecchie assi. Ogni giorno governava i polli, cavava le uova e 

soprattutto, la sera,  contava i suoi animali quando andavano a letto.  

Cesira faceva i suoi conti: un paio di polli al padrone come ragalìa, 

i paperi erano per il desinare della battitura
8
 del grano quando 

bisognava mettere a tavola quaranta persone; sapeva bene che molti 

animali li doveva vendere per comprare i vestiti per il suo sposo, per il 

corredo della figliola, per i bisogni dei due figlioli che già lavoravano 

nel podere, e per sé, “Beh lasciamo perdere”, era solita dire.  

Infine un cappone doveva essere per il pranzo di Natale, senza 

contare i coniglioli ai quali doveva tirare il collo e farli fritti per i 

desinari  e cene improvvisi. 

                                                 
3
 Garzona. 

4
 La prima notte di matrimonio, un gruppo di giovinastri con bastoni e stagne 

andavano a far chiasso sotto la finestra delle taccine sposate al padrone e delle 

vedove che si rimaritavano. 
5
 Era il capo patriarcale della famiglia, che curava gli interessi, stabiliva i tempi dei 

lavori, andava ai mercati, camminava quattro passi avanti alla moglie e aveva  il 

posto riservato sul focolare. 
6
 Era la prima donna che si  occupava della casa, del pollaio e degli altri animali del 

cortile. A lei dovevano rispetto e obbedienza le figlie ed anche le nuore e tutti le 

davano del voi. 
7
 Tacchino. 

8
 Trebbiatura del grano. 
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Proprio in questi casi, cioè se arrivava senza preavviso, un parente 

o il padrone di casa e del podere, insomma qualcuno, o alcuni, ai quali 

si doveva dare un pasto anche di carne, la soluzione era sempre quella 

del conigliolo fritto: si andava nella gabbia, se ne prendeva uno, gli si 

tirava il collo, si spellava e si sbuzzava, cioè in pochi minuti era 

pronto per friggere e anche la frittura era un'operazione svelta che, tra 

l'altro era di buona riuscita, perché, come dice il proverbio fritta è 

buona anche una scarpa! 

 

  

IL CAPPONE IN UMIDO 
 

Un buon piatto, piuttosto ricco e costoso, che si preparava per le feste 

invernali, era il cappone
9
 in umido. Il cappone veniva lavato, spezzato 

a pezzi grossi, messo in un capace tegame (in antico usavano tegami 

di terracotta e di rame) con olio e un generoso battuto
10

 di cipolla, 

carota, sedano. Andava cotto lentamente, rigirato spesso e quando 

era cotto, irrorato con vino rosso o bianco. Quando il vino era del 

tutto evaporato, bisognava unire poca conserva di pomodoro. Il sugo 

di cottura era speciale da “raccattarsi” con bocconi di pane.  

 

 

 

 

IL CONIGLIOLO FRITTO  
 

Le parti migliori del conigliolo per friggere sono i due cosci fino ai 

lombi, ma nelle famiglie numerose o se si doveva mettere a tavola un 

buon numero di ospiti, si spezzava tutto il conigliolo. In una scodella 

si battevano alcune uova salate e vi si intridevano i pezzi prima ben 

infarinati in farina bianca. L'olio per friggere un tempo era 

abbondante nelle famiglie col "podere a olio"; gli altri facevano a 

miccino
11

. Oggi si frigge anche con olio di arachide. 

 

 

                                                 
9
 Polli castrati perché venissero più grossi e più teneri. 

10
 Le verdure erano tritate con la mezzaluna sul tagliere di legno. 

11
 Da mica, poi micca, briciolina. 
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La spellatura della lepre al ritorno dalla caccia. 

I cani aspettano qualcosa dagli interiori. 
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Consiglia 
 

Consiglia, era figlia di un bracciante cioè di uno che lavorava nei 

campi dei contadini e delle fattorie, secondo le stagioni; in inverno le 

giornate per opra erano scarse e la miseria era proprio nera. A sedici 

anni Consiglia sposò Virgilio un giovinastro di Montaione che faceva 

il boscaiolo, ma soprattutto era un bracconiere nei boschi di San 

Vivaldo. 

I due giovani erano figli di famiglie veramente povere tanto che per 

dolce nel pranzo di nozze gustarono una forma. Il nonno Nanni, gran 

burlone, davanti alla forma esclamò:  

“Ecco come si fanno le nozze coi fichi secchi!” 

 

  

LE FORME 
 

Si  prendevano i fichi secchi, si aprivano e si farcivano o con noci o 

con mandorle, magari con un po’ d’anice. I fichi ripieni si mettevano 

in un tegame, ritti a cerchi concentrici, poi sopra un coperchio più 

piccolo del tegame e alcuni pesi sopra. Così per un po’di tempo e 

veniva una specie di panforte povero che si serbava all’inverno 

quando se ne prendeva uno spicchio per mangiarlo col pane. Si 

usavano anche le forme che servivano a fare il cacio e da queste 

hanno preso il nome. 
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I due giovani in pochi anni misero su ben otto figlioli (sei vivi) e ce 

ne voleva del cibo! Non avevano il podere e neppure l’orto e il bosco 

era del padrone della fattoria: certo che potevano contare sulla legna, 

sui frutti di bosco: more, corbezzole, funghi, ed anche qualche mela 

selvatica, ma per lavorare e per crescere i figlioli ci voleva la carne.   

 Allora Virgilio tirava fuori lo schioppo e con le cartucce ricaricate 

da sé andava a caccia di frodo specialmente a balzello
12

 di notte e poi 

nel bosco tesseva una ragnatela di lacci per accaparrarsi qualche lepre 

e perché no un tasso o un cinghialotto. 

Consiglia doveva dar da mangiare a quegli animali presi coi lacci e 

che teneva nascosti fino a che non erano belli grossi e grassi: 

raccattare le ghiande per il cinghiale, erba fresca per la lepre nel 

coppo, mele selvatiche per il riccio nello stabbiolo.  

Consiglia si specializzò poi nel cucinare la selvaggina divenendo 

una cuoca raffinata, ma silenziosa: non poteva neppure raccontare le 

ricette alle amiche e parenti perché gli animali erano il frutto del 

bracconaggio e doveva essere accorta anche a sotterrare le penne dei 

fagiani per non farsi scoprire.
13

 

 

 

LA LEPRE IN DOLCE E FORTE 
 

Facevano un battuto con cipolla, rosmarino, aglio, prezzemolo, sedano, 

mettevano in un tegame con olio d'oliva, aggiungevano la lepre
14

 a 

pezzi e un po' d'acqua, salavano e facevano cuocere lentamente. Si 

poteva aggiungere brodo o vino per allungare la cottura e un po' di 

salsa di pomodoro per insaporire. Preparavano la salsa dolce e forte 

mescolando in una tazza aceto rosso, zucchero, uvetta, pinoli, 

cioccolato fondente grattugiato. Amalgamavano bene il composto e lo 

versavano nel tegame con la lepre. Facevano cuocere per altri venti 

minuti. 

 

                                                 
12

 Il cacciatore  di notte stava in piedi, immobile, col fucile spianato, su un possibile 

percorso della lepre. Attesa che poteva durare ore e a volte senza risultato. 
13

 Non c’erano le associazioni di protettori di animali e neppure i funzionari della 

ASL, però c’era il padrone e per lui il fattore, il sottofattore, il terzomo, il 

guardiacaccia e i contadini ruffiani per ingraziarsi i predetti. 
14

 La carne della lepre deve essere frollata, cioè tenuta in luogo fresco per 4 - 5 

giorni. 
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Amalia 
 

Era una signora bionda, alta, con qualche chilo in più del 

conveniente, dai modi gentili, educati, vestiva con sobrietà ed 

eleganza.  

Amalia, figlia di un farmacista di Poggibonsi, aveva sposato il 

proprietario di una piccola proprietà fondiaria con quattro poderi dati a 

mezzadria nel Comune di Colle. Aveva quattro figli: Augusto era 

all'università, Patrizio invece era in seminario, Isabella e Maria erano 

dedite alla preparazione del corredo in attesa di un buon partito. 

Non aveva grandi problemi Amalia, non lavorava, non andava a 

fare la spesa, usciva solo la domenica per andare alla Messa e 

raramente accompagnava il marito ai poderi. Anche per sfuggire alla 

noia, incominciò a appassionarsi ai fornelli, le piaceva cucinare da 

sola e alla Bettina faceva tenere a posto la casa.  

Ogni anno i quattro mezzadri, secondo i patti colonici, dovevano 

portare al Signor padrone le regalie: un prosciutto, due salami, varie 

paia di polli, una parte del fegato di maiale e poi, non per obbligo, ma 

per buona convivenza, i capocci portavano alla padrona la frutta di 

stagione, i prodotti dell'orto, qualche paio di piccioni, un conigliolo ... 

Amalia voleva trattare lei queste materie prime per le sue pentole, 

con le sue ricette, ereditate dalla nonna materna, con le relative 

degustazioni della famiglia e anche "sue",  perché una buona cuoca è 

anche una buongustaia e quindi, spesso, anche rotondetta! 

 

 

I FEGATELLI DI MAIALE 
 

Per tre persone. Lavavano e tagliavano a pezzi come una patata 

media, mezzo chilo di buon fegato di maiale. Lavavano in acqua 

tiepida la “rete” grassa che accompagnava il fegato e la tagliavano 

in rettangoli lunghi circa dieci centimetri. In una ciotolina mettevano 

qualche cucchiaio di pangrattato, sale, pepe e semi di finocchio. 

Rinvolgevano ogni pezzo di fegato nella miscela preparata e lo 

mettevano in un rettangolo di rete, avvolgevano e chiudevano con 

stecchini da denti. Sistemavano in una teglia di circa 20 centimetri di 

diametro, univano qualche cucchiaino di strutto di maiale, foglie di 

salvia o di alloro a gusto e facevano cuocere poco, meglio se in forno. 
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           I fegatelli 

 

Non c’era il frigorifero e neppure il congelatore, e per conservare i 

cibi, specialmente per la stagione invernale, si usava anche lo strutto, 

o lardo come si chiamava qui. 

Per esempio si prendeva un vaso di terracotta smaltata, ci si 

adagiavano i fegatelli e si ricoprivano di strutto che, ghiacciando, li 

avvolgeva  e li conservava. 
 

 
                      Fegatelli sotto lardo. 
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Giulia 
 

Si citavano spesso gli esempi di grande ospitalità, come quella dei 

frati che, mentre recitavano le preghiere prima del pasto, all'arrivo di 

un ospite esclamavano "Brodo lungo e seguitate!"; oppure come 

dicevano altri: "Aggiungi un posto a tavola" e ci si divideva quel che 

c'era, poco o molto che fosse. 

Giulia, ormai anziana, aveva una piccola famiglia col marito, il 

figliolo guardia comunale a Castelfiorentino, la nuora cifraia
15

 e ben 

quattro nipoti.  

Era una brava donna di casa, teneva sempre in ordine il suo 

appartamento e non gradiva gli ospiti inattesi. Era scortese? Era poco 

altruista? Era poco ricettiva? No, voleva sapere per tempo l'arrivo di 

un ospite, in modo da aver tempo di fare tutti i preparativi 

indispensabili a far bella figura, per stare tutti comodi, per pulire tutta 

la casa, per preparare le porzioni giuste di cibo. 

Giulia era una vera donna di casa come tante altre donne toscane. 

 

 

 MINESTRA IN BRODO, LESSO E CONTORNI VARI 
 

Il lesso e la minestra in brodo sono tipici della cucina italiana e 

quindi anche toscana. Per fare un buon brodo occorrevano carni di 

pollo (nel periodo natalizio era tradizionale il cappone o la vecchia 

gallina
16

, carne di bue e ossi da brodo. 

Bisognava unire: cipolla, carota, sedano, prezzemolo, pomodoro e 

sale. Doveva bollire un paio d’ore. Con il brodo colato si faceva la 

minestra e per secondo si serviva il lesso con i sottaceti e sottoli 

(verdure conservate per l’inverno in grossi barattoli con aceto, ma 

meglio con olio).D’inverno era molto gradito in contorno al lesso un 

bel tegame di patate cotte con pomodoro, aglio e salvia. In primavera 

le donne di casa facevano per contorno una teglia di carciofi, 

infarinati a fette, rosolati con olio e in finale conserva di pomodoro. 

 

                                                 
15

 Ricamatrice che rifiniva con le iniziali ogni capo del corredo delle fanciulle da 

marito. 
16

Il proverbio dice: Gallina vecchia fa buon brodo, sottintendendo anche altri 

significati. 
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Beppa 
  

Era stata battezzata Giuseppa, come la sua nonna, da bambina era 

Giuseppina e da anziana era Beppa. 

Era rimasta vedova molto presto ed aveva tre figlioli, che doveva 

tirar su con i guadagni della bottega di una frazione di Montespertoli, 

con generi dell'ago al cannone. Poi la famiglia crebbe con nuore e 

nipoti, tanto che se veniva qualche parente, la notte i ragazzi 

dormivano da piedi. 

Era il tipo che voleva la tavola  fosse sempre ben fornita al desinare 

e alla cena, perché era solita dire "Gioie o dolori, alle mie ore io 

mangio!" Ormai anziana era diventata un donnone e la figliola voleva 

che facesse una dieta a base di frullati di frutta e verdura con certe 

bustine integrative. Giuseppina disse alla figlia per accontentarla: "Va 

bene, prenderò questo beverone, ma quando, prima o dopo i pasti?" 

Siccome Beppa aveva anche un appezzamento di terra davanti alla 

bottega, oltre la via maestra, coltivato a olivi, tanti olivi che davano 

l'olio per consumo di casa, ma, oltre le olive secche e in salamoia,  ai 

tempi delle ristrettezze, cuoceva anche grandi tegamate di olive nere. 

 

 

LE OLIVE IN TEGLIA 
 

Al cader delle foglie con l'arrivo delle prime sere fresche nei mesi di 

ottobre e novembre, ecco un companatico povero a portata di mano, 

perché le nostre campagne sono piene di olivi: olive in teglia. Si 

prendeva circa un chilo di olive quasi nere e si lavavano bene. Si 

preparava una teglia con olio, salvia e aglio. Quando l'olio era caldo 

si mettevano le olive e si rigiravano bene nel condimento: Dopo circa 

un quarto d'ora, quando le olive si intenerivano, si aggiungeva 

conserva di pomodoro e si davano altri dieci minuti di cottura. 

 

 

La famiglia di Beppa era numerosa e quindi tante le bocche intorno 

alla tavola a gustare il leggero amarognolo delle olive con il 

pomodoro. Si trattava di un piatto conviviale, povero ma nutriente, 

gradito perché caldo nelle cene autunnali. E dopo le olive... 

sommommoli. 
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Ulivo ultracentenario 

 

 
               Vecchio frantoio dismesso 
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Settima 
 

Un tempo si mettevano al mondo molti figli, anche perché la 

mortalità infantile era una piaga senza rimedio, e i figli, maschi e 

femmine, settimi, erano abbastanza frequenti. Anche Settima, il nome 

lo dice, era una di quelle persone che avevano da sempre delle 

capacità negate alle altre. 

Settima aveva ereditato la dote dalla nonna, Settima anche lei, 

perché non si doveva insegnare alle altre persone la formula della 

contraddizione. Già, la dote era che anche la nostra Settima, usando un 

linguaggio mormorato fra i denti con in mano un oggetto sacro per 

fare misteriosi segni sulla parte malata del paziente, contraddiceva i 

bachi
17

, l'orzaiolo
18

, il fuoco di Sant'Antonio
19

, la risipola
20

. 

Queste pratiche erano molto seguite dalla gente e nessuno si 

poneva il problema che fossero pratiche magiche o stregonesche, tanto 

che perdurano anche ai giorni nostri. 

Quando i bambini venivano portati quasi cadaverici a lei per i 

bachi, oltre la contraddizione consigliava alle mamme di far mangiare 

al bambino cibi con l’aglio e addirittura di mettergli una collana di 

spicchi d’aglio. Con l'aglio era famosa la fettunta, nata usando l'olio 

nuovo, quando i contadini la notte andavano al frantoio a spremere le 

olive che avevano colto di giorno. 

 

 

LA FETTUNTA 
 

Arrostivano alcune fette di pane casareccio, ci strofinavano sopra 

spicchi d'aglio,ci  spargevano uno pizzico di sale e condivano con olio 

di oliva. Una ricetta semplicissima.  

Oggi si dice anche bruschetta e varia anche la preparazione usando il 

pomodoro. 

 

                                                 
17

 Ossiuri (Enterobius vermicularis), colpivano, di solito, i bambini, causando o 

vermi nelle feci e difficoltà di respiro se questi bachi salivano verso la gola. 
18

 Infiammazione delle ghiandole sebacee delle palpebre.   
19

 L’herpes zoster.   
20

 Propriamente erisipela: infiammazione della pelle, di solito del cuoio capelluto, 

della faccia e degli arti inferiori. Molto infettiva, prima dell’uso degli antisettici, era 

una piaga sociale.   
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La fettunta 

 

Nota 

In autunno si coglievano le olive, di giorno e la notte si andava a 

frangerle al frantoio: si portava un pane, si tagliava a fette e si 

arrostiva sulla brace che si faceva anche per scaldare l’ambiente, poi 

un bel filo d’olio d’oliva appena stretto e si gustava il più semplice e il 

più appetitoso cibo contadino. 

 

 
Al frantoio 
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Annina 
 

Propriamente si chiamava  Marianna, ma poi la chiamavano 

Annina, proprio come la nonna paterna bonanima
21

. Si maritò 

abbastanza giovane, a 17 anni, in una numerosa famiglia contadina di 

15 persone con i nonni, i cognati, le cognate e i nipoti, che viveva ai 

margini del centro abitato di Certaldo. Annina, giovane e di fisico 

robusto, oltre i lavori nei campi  (mietitura, vendemmia, raccolta della 

legna dopo le potature delle viti e degli ulivi, taglio dell’erba per i 

coniglioli, ed altro), aveva l’incarico di fare il pane ogni settimana. 

Lasciamo da parte il rito della preparazione della pasta nella madia 

col lievito della settimana precedente, con la sistemazione dei pani 

sull’apposita tavola, la preparazione del forno e così via, per parlare 

delle specialità gastronomiche di Annina in quelle occasioni 

settimanali. 

 

 
Le zonzelle o ficattole o pasta  fritta. 

 

                                                 
21

 Aggiunta che si univa alla menzione di persone defunte. 
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LE ZONZELLE 
 

Altra ricetta semplicissima: preparavano la pasta, aggiungevano 

pochissimo sale, facevano le strisce e le gettavano nell'olio caldo a 

friggere, cosa che avveniva velocemente e le mangiavano subito belle 

calde! 

Chi volesse provare vecchi aromi per la frittura può usare lo strutto di 

maiale, come facevano molte donne di una volta. 

 

 

 

LE SCHIACCIATE 
 

Oggi impera la pizza ma un tempo sifacevano le schiacciate, cioé 

pasta lievitata, con l'aggiunta di pochissimo sale, cotta al forno e 

trattata in vari modi: schiacciata semplice senza alcun condimento da 

mangiarsi come pane; condita con olio e sale, con uva fresca 

aggiunta sopra, con uva secca messa nell'impasto e, di vecchia 

memoria, la schiacciata coi frizzoli.
22
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Detti anche ciccioli costituiscono la rimanenza del grasso di maiale strutto per fare 

lo strutto e dalle nostre parti detto anche lardo. 
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Maria 
 

Maria conobbe Nanni di Montaione, al tempo della Grande Guerra 

del 15-18 quando era crocerossina all’ospedale di Udine, era ferito ad 

una gamba. Si innamorarono e, a guerra finita, si sposarono. 

Non fu facile per Maria nata nel Nord Italia, ambientarsi in queste 

terre delle quali sapeva solo che esisteva Firenze, ma non c’era mai 

stata.  

Non era soltanto il suo dialetto che non era capito in Toscana, con 

parole ed accento diversi, ma la isolavano le usanze, la casa, gli arnesi 

di lavoro, insomma la vita, in particolare il modo di pensare e 

comportarsi secondo la religione: si andava a Messa ma non sempre e 

poi gli uomini tiravano certe resìe
23

 da far accapponare la pelle. 

Ma quando vennero i primi freddi e in casa si parlò di fare qualche 

polenta, allora Maria ritrovò se stessa. 

Grande mangiatora di polenta, alimento che si usava tanto al suo 

paese del Veneto, Maria si appassionò alle ricette locali di questo 

alimento antico, imparando dalla suocera Dina; insomma fu l’arte di 

far da mangiare che la introdusse nella nuova famiglia e nella vita in 

Toscana, il resto venne di conseguenza. 

 
 

LA POLENTA A PALLE (tipica di Montaione) 
 

In un tegame con qualche cucchiaio di olio si cuocevano lentamente 3 

o 4 porri, fino a che erano disfatti. Se si aggiungevano un paio di 

salsicce, la salsa veniva  più saporita. 

 Si metteva poi la conserva di pomodoro e si faceva un bel tegame di 

sugo. Si preparava una polenta non tanto dura e quando era pronta si 

metteva a cucchiaiate nelle scodelle (ecco le palle!) e si condiva con i 

porri e, a piacere, formaggio parmigiano grattugiato. 
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 Bestemmie, dalla parola eresia. 
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           Pietro Longhi:La polenta. 

 

 

 
           La polenta dolce fatta con la farina di castagne. 
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Ada 
 

Ada viveva nel paese di Gambassi fin dalla nascita, era figlia di un 

sarto, aveva sposato un treccone
24

, che andava col cavallo e il 

barroccino a giro nelle campagne a comprare uova, polli e quant'altro 

trovava, per rifornire le botteghe del paese. 

Ada non lasciò mai il borgo per tutta la vita, era il suo mondo coi 

suoi abitanti, e quindi le usanze, le amicizie, le parentele e gli  

immancabili pettegolezzi.  

Sue distrazioni erano le chiacchiere con le donne del vicinato con 

le quasi si intratteneva un poco quando andava al fontanello con le 

mezzine a prendere l’acqua; la messa della domenica mattina e il 

canto del maggio dalla vicina di casa Cesira. 

Ada lavorava anche un po' di sarta, come suo padre, ma le richieste 

di vestiti nuovi erano rare e di solito la gente si avvaleva dei sarti di 

professione, allora Ada faceva accomodature, rigirava cappotti, 

tingeva indumenti con le scatoline della Super-Iride dei Benelli di 

Prato.  

E non aveva come clienti le famiglie dei contadini e operai che 

dovevano accomodare gli abiti da lavoro, perché le donne di casa 

provvedevano direttamente a ricucire gli strappi e attaccare le toppe. 

Ada si dedicava molto ai suoi fornelli e qui si ricordano le ricette della 

pappa col pomodoro e la strana ricetta della carne cotta con i 

pomodori verdi. 

 

 

LA PAPPA COL POMODORO 
 

In nun tegame adeguato alle esigenze si mettevano: olio e spicchi 

d’aglio. Si faceva scaldare e si aggiungevano il pomodoro e foglie di 

basilico. Si faceva un po’ cuocere e si metteva il pane raffermo 

tagliato a fettine. Si rigirava bene nel condimento e si tirava a cottura 

unendo piano piano acqua calda. 
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 Detto anche treccolone, col significato di uno che si approfittava delle contadine 

sempliciotte. 
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Antonia 
 

Una casetta sulla strada che sul crinale delle colline fra Valdelsa e 

Valdera, attraverso boschi folti, portava in direzione del Valdarno, era 

il punto di sosta per i viandanti, a piedi, con la bicicletta, in calesse o 

col barroccio, specialmente all’ora del desinare.  

Sulla porta un’insegna a bandiera diceva: Da Batella. Ma l'insegna 

era falsa, perché Batella era il marito e la cuoca del punto di ristoro era 

la moglie Antonia e i clienti lo sapevano bene, perché dicevano: 

"Fermiamoci da Antonia. Fa delle buone minestre!" 

Questa cuoca aveva imparato le ricette da sua nonna Pia che per 

tanti anni era stata la cuoca dei padroni della fattoria che erano molto 

esigenti. Certo che, quando cucinava a casa sua non aveva tutti gli 

ingredienti in quantità e di qualità come quelli nella cucina dei 

padroni, ma seppe adattarsi e questo insegnò anche alla nipote 

Antonia. 

Non solo alla locanda, ma anche in famiglia spesso si metteva in 

tavola una bella zuppiera di minestra e poi si poteva finire con i 

sommommoli (un cantuccio di pane accompagnato, secondo i tempi, 

da: due noci, una fetta di rigatino, un pezzetto di cacio, qualche fico 

secco, una manciata di olive secche, un cipollotto a pinzimonio ...) 

 

 

 

MINESTRA DI FAGIOLI O CECI PASSATI CON LA PASTA 
 

Si dice che sia di origine volterrana; forse già gli Etruschi facevano 

qualcosa di simile. Si passavano dal passatutto un ramaiolo di fagioli 

o ceci a persona, aiutandosi  unendo il brodo di cottura dei legumi. In 

giusta pentola, secondo le persone, mettevano abbondante olio, tre 

spicchi d’aglio un po’schiacciato e tre rametti di rosmarino. 

Facevano rosolare lento senza bruciare l’aglio e aggiungevano 

passata di pomodoro e facevano cuocere 10 minuti. Toglievano aglio 

e rosmarino e univano il passato di legumi in dose sufficiente alle 

persone. Cuocevano dentro la pasta; la tradizione popolare 

adoperava i “paternostri”, ma ci stavano benissimo le tagliatelle 

all’uovo fresche o secche, un po’tritate. 
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LA ZUPPA LOMBARDA 
 

Il tempo a disposizione era poco, la famiglia aveva fame, sul fornello 

c’era una pentola di fagioli già cotti e ancora caldi. Si decideva di 

fare la zuppa lombarda, una minestra veloce e appetitosa. 

In ogni scodella si tagliavano fettine di pane raffermo, si condivano 

con olio e pepe e vi si rovesciavano sopra ramaiolate di brodo di 

cottura e un bel po’ di fagioli lessi. Mentre si gustava si pensava 

all’origine del suo nome: lombarda in Toscana e perché?
25
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 Non si sa niente di preciso. Qualcuno sostiene che la facessero da noi le 

maestranza lombarde, che lavoravano alla costruzione delle nostre pievi romaniche. 

I maestri comacini erano i costruttori attivi nell’Alto Medioevo e primi a diffondere 

lo stile romanico. 
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LE MINESTRE DI PANE 

 
Questa ricetta ce la propongono ancora nei ristoranti, perché era la 

minestra simbolo della tavola contadina: brodo di fagioli, pane duro, 

cavolo nero e per un po’di sapore si metteva il soffritto cotto a parte 

nel padellino. Oggi apportano alcune modifiche per dare più sapore. 

 

LA RIBOLLITA 
 

La stessa cosa della precedente, cioè la massaia ne preparava un bel 

po’ e quella avanzata il giorno dopo la riscaldava e ci aggiungeva 

olio a crudo. 
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Marisa 
 

Novaro
26

 (un tempo si era molto prolifici!) era il maniscalco del 

paese: venivano da lui a far mettere i ferri al cavallo, il padrone della 

fattoria, il pievano, il dottore, ma il lavoro era poco, mentre la 

richiesta a domicilio dei contadini era abbondante. 

Prendeva la sua cassetta degli arnesi, attaccava il cavallo al calesse 

e via per la campagna. Però i contadini quasi tutti mezzadri, non 

potevano spendere perché i soldi non giravano nelle loro tasche, allora 

si sdebitavano col maniscalco dando i prodotti di stagione. 

Così col suo calesse Novaro andava per la vendemmia, per la 

trebbiatura del grano, per la raccolta delle noci, delle olive, al tempo 

dei cocomeri e dei pomodori ... e tutti i clienti davano qualcosa. 

 

 
                     Il travaglio

27
 

 

A casa nel quartierino sopra la mascalcia
28

 Marisa aspettava la 

paga che portava il marito: certo che prima di tutto veniva il vino, 

l'olio, la farina da portare al pizzicagnolo in cambio di pane durante 

l'anno, ma poteva anche fare le olive secche, i sottaceti (cetriolini, 

                                                 
26

 Usavano anche altri nomi con i numeri: Primo, Secondo, Terzilio/a, Quinto, 

Quintilio/a, Sestilio/a, Settimo/a, Ottavio/a, Novilio. 
27

Due tavi fermate su grossi pali infissi al suolo, più strette su un lato, qui si 

immobilizzavano gli animali più recalcitranti perché il maniscalco potesse ferrarli. 
28

 Il laboratorio del maniscalco.  
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poponcini
29

, cipolline, scalogni ...), anche le marmellate che per 

risparmiare lo zucchero che costava caro, si faceva portare da Novaro 

anche qualche barbabietola. E così con quel poco che le veniva in 

casa, la Marisa metteva ottimamente in pratica l'arte di arrangiarsi e 

del tirare avanti dignitosamente. 

 

 

LE MARMELLATE
30

 

 
Fra gli alimenti preparati nell'estate-autunno per l'inverno ed oltre, 

bisogna ricordare le marmellate usando la frutta del podere e lo 

zucchero comprato, e per risparmiare un po’di questo, si aggiungeva 

alla frutta anche la polpa di barbabietola. Quindi marmellata di pere, 

mele, albicocche, fichi, pesche, uva (nei fiaschi). Nei barattoli si 

usava mettere un po' di liquore sopra per non farla andare a male. 

 

MARMELLATE POVERE 
 

Chi non aveva terra e alberi da frutto, ricorreva al mercato 

settimanale dove poteva comprare a buon prezzo la frutta che 

avanzava al rivenditore, bastava togliere le parti marcite o quasi. 

Oppure andava lungo le strade e nei boschi a cercare le more. 

 

 

 
                                                 
29

 I poponi, propriamente meloni, maturavano all'inizio dell'estate e le piante 

sembravano morire con i solleoni, ma a settembre-ottobre con le piogge le piante 

rinverdivano, facevano i fiori e i poponcini, che non arrivavano alla maturazione per 

l'arrivo del freddo. I poponcini in erba erano buoni sotto aceto in inverno. 
30

 Dal 1982, l’Unione Europea ha stabilito che per marmellata si intende soltanto 

quella fatta con gli agrumi, mentre con tutta l’altra frutta si possono preparare le 

confetture. Però dalle nostre parti si sono chiamate sempre tutte marmellate. 
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Nella 
 

La famiglia di Nella non era agiata, ma non mancava mai un 

boccon di pane col companatico, in casa c’era tutto l’occorrente per 

una vita dignitosa di Nella, del marito e dei tre figlioli ormai grandi 

oltre i vent’anni. Questo però prima della guerra, perché durante e il 

subito dopo fu un inferno. I tre figlioli furono chiamati alle armi, 

durante il passaggio del fronte le bombe demolirono la loro casa 

ridotta a un cumulo di macerie da sotto le quali si recuperò ben poco. 

Due figli non tornarono a casa, uno disperso in Russia, un altro caduto 

in Albania, il terzo tornò incolume e fu poi di grande aiuto per la 

famiglia. 

 
      Nota storica: l’orto obbligatorio di 600 anni fa. 
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Cominciarono col sistemarsi in un garage di una casa del paese di 

Certaldo scampata alle bombe, pagando l’affitto. 

Dietro il garage si trovava un pezzetto di terra ben esposto al sole e 

qui Nella fece il suo regno, qui lavorò sfruttando ogni centimetro di 

terra per gli ortaggi, cercando di aiutare a sopravvivere il resto della 

famiglia. 

Il terreno libero di ogni inutile ingombro, era diviso in piccolissimi 

quadrati o rettangoli dove la Nella seminava il radicchio via via da 

scoltellare, piantava le cipolle, gli agli, i pomodori, il cavolo nero, i 

peperoni, l'insalata e così via.  

Sotterrava gli scarti e gli avanzi per concimare il terreno e 

innaffiava con l'acqua usata per lavare la verdura  o che tirava su dalla 

cisterna che il figlio le aveva costruito indirizzandoci le docce della 

casa. 

 

 

ZUCCHINE TRIFOLATE 
 

Otto zucchine medie molto fresche, meglio se hanno attaccato ancora 

il fiore, una cipollina, uno spicchio d'aglio, poco prezzemolo, olio, 

basilico, parmigiano, sale, poca passata di pomodoro e peperoncino.  

Tritavano cipolla, aglio, prezzemolo, basilico e peperoncino, 

rosolavano con olio e giusto sale senza bruciare, unendo sorsi di 

acqua calda. Quando tutto appariva cotto, univano circa due cucchiai 

di passata di pomodoro, facendo cuocere lento per dieci minuti. 

 Intanto tagliavano le zucchine ben lavate, non a fette, ma a 

tocchettini di circa tre centimetri avendole prima divise in due o in tre 

per il lungo. Le mettevano nel sughetto, le rigiravano ,le  facevano 

cuocere e controllavano che non si attaccassero al tegame; ma ciò 

era difficile perché facevano la loro acqua. Le facevano cuocere 

finché non erano tenere. Venivano servite calde coperte di 

abbondante parmigiano. 

 Ci si poteva anche condire pasta tagliata o riso lessati. Erano ottime 

in contorno a uova al tegamino, formando così un piatto unico. 
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Amelia 
 

Aveva avuto cinque figlioli e alla maggiore età ognuno andò per la 

sua strada: Tonino mise su una bottega di fruttivendolo, Angelo fu 

assunto dal Comune come bidello alle scuole, Giulietta sposò un 

legnaiolo
31

 e  Luisa un pizzicagnolo di una paese vicino.  

Amelia allora, rimasta vedova, dedicò tutto il resto della sua vita, 

ormai avanzata, a  Beppino che, cantata Messa
32

, era diventato il 

pievano in una frazione del Comune di Poggibonsi. 

 Insomma fu la sua perpetua, che lo aiutava a tenere in ordine la 

chiesa, ma soprattutto si curava che il bambino, non prendesse freddo, 

che andasse vestito in maniera ordinata e conveniente, che mangiasse 

regolarmente cibi sani e nutrienti (perché tutte le mamme sono 

nutrizionali con i figli).  

 Amelia usava molto le uova che i parrocchiani regalavano al 

pievano, oltre a dargliele a bere, gli preparava lo zabaione. 

 

 

 

LO ZABAIONE 
 

Lo zabaione era considerato come una cosa dolce specialmente se si 

offriva accompagnato con biscottini. 

 Ma aveva più spesso un uso quasi terapeutico, perché quando le 

moderne medicine non c’erano l’uovo aveva virtù ricostituenti per le 

persone debilitate o con l’esaurimento nervoso (oggi si chiama 

depresione ed è caratterizzata, ora come allora, da un gran senso di 

malinconia). 

Lo zabaione, anzi lo zabaglione, si faceva così: per due persone 

sbattevano 2 tuorli d’uovo con 2 cucchiai di marsala secca e un pezzo 

di scorza di limone. Mettevano sul fuoco e facevano addensare la 

crema senza raggiungere mai il bollore. 
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 Falegname. 
32

 Officiata la prima Messa. 
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Iolanda 
 

Si chiamava Iolanda perché la madre volle metterle il nome di una 

delle figlie del re d’Italia e poi non era una del popolo: figlia di un  

avvocato fiorentino, aveva sposato il proprietario di una grossa fattoria 

del Comune di Montaione.  

Il marito si occupava della gestione dell’azienda, ma la casa era 

sulle sue spalle: dava ordini alla Gina la cameriera, per tenere in 

ordine le camere e la sala, alla Beppina per fare il bucato, stirare e 

riporre la biancheria; doveva controllare la signorina Teresa 

l’istitutrice che educava e istruiva i due figlioli, senza contare che 

c’era da controllare e far lucidare le stoviglie d’argento, far riporre i 

serviti di porcellana Ginori e così via. 

 Infine ogni giorno doveva preparare il menù per la cuoca 

Verdiana, tenendo conto dei normali pasti in famiglia, ma anche delle 

feste e delle colazioni e cene con gli invitati.  

 

 

IL FAGIANO ALLA MONTAIONESE 
 

Pulivano bene e lavavano un bel fagiano, meglio se femmina; lo 

tagliavano a quarti e lo mettevano, con giusto olio, in un tegame. 

Univano carota, cipolla, sedano tagliati fini, pepe, sale e una bella fetta 

di prosciutto crudo molto grasso. Facevano cuocere lento, senza 

arrostire e girandolo con delicatezza. Univano vino, facevano ben 

evaporare e finire la cottura con poca salsa di pomodoro. Lessavano 

tagliatelle fatte fresche in casa o comprate e condivano con il sugo di 

fagiano e parmigiano. I quarti di fagiano sarebbero stati poi un ottimo 

secondo. 
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Teresa 
 

Fin da ragazzetta sotto i dieci anni, Teresa aveva cominciato a 

preparare qualcosa da mangiare per il giorno e per la sera ai genitori 

che facevano i barulli
33

: partivano la mattina presto, il babbo avanti e 

la mamma cinque passi indietro, con il corbello a uso zaino, e 

andavano a piedi per vie traverse e scorciatoie a trovare le case dei 

contadini disseminate sulle colline del Comune ed anche oltre.  

Si fermavano verso mezzogiorno per mangiare un boccone che la 

mamma portava nella pezzola da fagotti e ripartivano fino al calar del 

sole. Teresa restava a casa con il fratellino più piccolo e oltre a tener a 

posto la casa, andare a scuola, preparava anche i pasti. 

Voleva sempre mettere in tavola qualcosa di buono per la cena dei 

genitori che tornavano stracchi morti, ma doveva anche pensare al 

mangiare al sacco per il giorno dopo, con qualcosa che non risecchisse 

e che fosse nutriente. E questo le fu molto utile quando a diciotto anni 

si sposò con Battista il barbiere del paese, ma questa sarebbe un’altra 

storia. 
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 Andavano a vendere alle case lontane: rocchetti di refe, gomitoli di lana, aghi, 

trine, bottoni, piccoli capi di vestiario, qualche stoffa, insomma piccoli oggetti che 

non pesassero troppo nei corbelli e che fossero necessari alle massaie soprattutto per 

ripare indumenti.  
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LA BRUSCHETTA 
 

Il pane arrostito e condito con il nostro olio, era sempre buono e 

appetitoso. Se veniva arricchito con: pomodori, verdurine, funghi 

trifolati, salsiccia, formaggi salsine alle olive ecc. era ancora più 

gustoso. In famiglia si poteva portare in tavola, specie a cena, come 

un secondo appetitoso ed economico. 

 

 

 
Il barullo 
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Valeria 
 

Era nata in una famiglia contadina col podere di suo, quella che 

oggi si direbbe famiglia di coltivatori diretti. Al tempo erano pochi i 

contadini così, perché quasi tutto il Comune di Montaione era diviso 

in poche grandi fattorie (Barbialla, Collegalli, Piaggia, Castelfalfi, 

Pozzolo, Sant’Antonio, Santo Stefano) e la terra era lavorata dai 

mezzadri.  

Era ancora una ragazzina quindicenne quando si innamorò del 

figlio del pastore che portava il gregge a pascolare nel podere sui 

terreni che dovevano essere arati per le semine, in cambio di ricotta e 

formaggio. I genitori di Valeria erano contrari perché era un passo in 

dietro socialmente parlando, ma l’amore vinse e un paio d’anni dopo, 

tempo per riempire del tutto il baule col corredo, si fecero le nozze. 

Gigi, propriamente Luigi, marito di Valeria, ben presto perse il 

padre e fu lui il pastore con circa 200 pecore più i montoni e i cani. 

Il suo lavoro poteva sembrare leggero perché se ne stava inoperoso 

a osservare le sue pecore brucare l’erba o ruminarla dopo, mentre i  

cani pastori maremmani tenevano unito il gregge. 

Invece il lavoro veniva sul finire della giornata a mungere tutte le 

pecore, e una volta l’anno a tosarle. Però c’erano anche tanti altri 

lavori da fare e ci pensava Valeria: ripulire l’ovile, lavorare il latte 

ricavandoci formaggio pecorino e ricotta e portare questi prodotti alle 

botteghe del paese. Da tener presente che le forme del cacio dovevano 

ogni giorno essere lavate, e rigirate. Inoltre doveva anche preparare il 

mangiare al marito e ai figli, mangiare che si basava molto sulle 

materie sue: latte, ricotta, cacio, carne di agnello e a volte di pecora 

vecchia. 

 

 

FORMAGGIO CON LE PERE 
 

Un vecchio detto: “Al contadino non far sapere com’è buono il 

cacio con le pere.” 

E viene a mente anche l’altro detto:” Panfresco e noci”. 
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Cacio con la pera 

 

  

 
Panfresco e noci. 
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Mirella 
 

Figlia di braccianti, anche Mirella fu bracciante, pure da sposata 

perché anche Tonio era un lavoratore occasionale e stagionale.  

I guadagni erano incostanti e nell’insieme abbastanza miseri, 

quindi bisognava arrangiarsi. Anche Mirella faceva la sua parte: 

andava nel bosco vicino per raccogliere la legna secca, cosa che era 

permessa; secondo i tempi raccoglieva i funghi, le more, le 

corbezzole, le pine, le castagne e le ghiande. 

Forse fu anche la prima donna tartufaia: aveva un cane bastardino 

che, con tanto esercizio, imparò a trovare i tartufi, questi tuberi 

profumati che i signori di città pagavano molto bene. Non era facile 

trovarli, soprattutto quelli grossi.  

Una volta ne trovò uno di quasi un chilo! Appena trovati i tartufi, 

Mirella correva da Beppino il procaccia
34

 che ogni giorno andava a 

Castelfiorentino in bicicletta e col treno a Firenze. 

Certo che le sarebbe piaciuto cucinare coi tartufi, ma non poteva 

permetterselo, solo in primavera con gli scorzoni
35

 che non erano la 

stessa cosa dei tartufi bianchi, ne grattava uno piccolo sulla 

pastasciutta o lo tagliava a fettine nella frittata. 

 

 

CON IL TARTUFO 
 

Il prezioso tartufo meno cuoceva e più era buono.  

Infatti veniva usato a fettine o grattato sulle uova al tegamino, su 

pasta o riso bianchi al burro, sulla pasta al sugo, sulle frittate e su 

tante altre pietanze. 

Se lo grattavano sulle lasagne prima di dar loro la cottura nel forno, 

ne vemiva  fuori un piatto veramente regale. 
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 Corriere che soddisfaceva a certi piccoli affari degli abitanti dei paesi lontani dalla 

città. 
35

 Tartufi neri che si formavano in marzo, che non avevano il caratteristico aroma e 

penetrante profumo, che costavano molto meno. 
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Un bel tartufo bianco. 

 

 

 
Pasta con fettine di tartufo 
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Tavina 
 

Il suo vero nome era Ottavia, che poi diventò Ottavina e da grande 

semplicemente Tavina. Abitava in paese, Castelfiorentino, e aiutava le 

finanze della famiglia, il marito era barrocciaio, facendo la fiascaia. In 

un fondo a piano terra sulla via di mezzo lavorava con altre tre donne, 

a rivestire i fiaschi, sedevano su sedie basse (avevano segato parte 

delle gambe), in inverno avevano lo scaldino sotto la sedia, tenevano a 

lato la sala e il salicchio
36

 inumiditi e coperti da una balla.  

In fondo c’erano le ceste di salici coi fiaschi ignudi e accanto le 

masse dei  barili
37

 già rivestiti. 

Venivano anche le ragazzette per imparare cominciando dal fare le 

cordelline, i culi e poi arrivavano a strisciare, ma i fiaschi erano 

sempre messi su dalle grandi.  

Il tempo noioso col lavoro ripetitivo, veniva allietato non soltanto 

dalle chiacchiere fra loro fiascaie, ma quel fondo era anche un punto 

d’incontro, quasi un ritrovo di tante altre donne che, in orari diversi, 

facevano una capatina dalle fiascaie, dove era anche una panca di 

legno per sostare; non potevano certo andare all’osteria! E spesso il 

discorso incominciava: Voi che cocete per cena stasera? E giù ricette, 

confronti, critiche e chiacchiere.  

 

            

Le fasi della rivestitura dei fiaschi. 
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Erbe palustri. 
37

 Un barile era composto da 12 fiaschi. 
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Nota storica: il baccalà 
Fino a 50 – 60 anni fa il pesce fresco era mangiato dalle persone 

che vivevano e lavoravano lungo le coste. Nell’interno della Toscana, 

a causa delle difficoltà di trasporto, arrivava solo pesce conservato: 

salato, seccato sotto olio. Quindi la gente, specialmente per osservare 

le vigilie raccomandate dalla Chiesa, mangiava: stoccafisso, baccalà, 

salacchini, acciughe, aringhe e tonno sott’olio. 

Parlerò del baccalà, protagonista di grandi tegamate familiari ed anche 

piatto unico nei giorni di venerdì da gustarsi anche nelle popolari 

osterie disseminate in tutto il teritorio. Si faceva in vari modi, e quasi 

sempre mentre rosolava nell’olio venivano aggiunti spicchi d’aglio e 

rametti di rosmarino; durante la cottura “bruciava” regolarmente 

dando alla pietanza un vago sapore amaro. A me piace così: 

 

 

IL BACCALA' 
 

Si tagliava, dopo averlo spellato, in forme quasi quadrate di circa 5 

centimetri, si infarinava bene e si metteva a rosolare piano piano in 

una teglia grande con una buona quantità di olio. Quando era color 

dell’oro si toglieva, si teneva al caldo in un piatto e nella teglia con 

altro olio, si rosolavano, infarinate, 2 o 3 patate. Quando erano 

pronte si metteva di nuovo nella teglia il baccalà con le patate, si 

coprivano con salsa di pomodoro e si faceva sobbollire per circa un 

quarto d’ora e si  portava in tavola nella teglia di cottura. 
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Emma 
 

Emma era una zitella, nessuno le fece mai la corte, ma non se la 

prese più di tanto e cercò di reagire facendo qualcosa di suo. Viveva 

con i genitori, le sorelle erano andate a marito, e con un fratello che 

lavorava alla fornace di mattoni fra Certaldo e Castelfiorentino. 

Emma aveva imparato molto bene a lavorare ai fornelli 

raggiungendo presto capacità superiori alla mamma. 

Fu al tempo della sistemazione della strada che vennero da fuori 

molti operai che le chiesero di poter avere un pasto caldo a desinare. E 

così si mettevano a tavola con la famiglia per gustare i cibi di Emma 

la quale aveva comprato anche pentole e caldaie più capienti.  

I clienti aumentarono e lo spazio si dimostrò insufficiente: fu allora 

che Emma pensò di aprire una porta nella cucina per metterla in 

comunicazione con un’altra stanza adiacente che ingombrò di vari 

tavoli da apparecchiare: aveva fatto una trattoria e i clienti non le 

mancarono: viandanti occasionali, lavoranti e impiegati che passavano 

gran parte della settimana lontani da casa, barrocciai e anche pellegrini 

che andavano a San Vivaldo a vedere il Sacro Monte. 

Nei mesi freddi  era pronta una zuppa calda e nei mesi caldi offriva 

anche una bella panzanella.
38

 Sempre poteva essere improvvisata una 

bella frittata. 

 

 

LA PANZANELLA 
 

Bagnavano delle fette di pane raffermo con acqua fresca. A seconda 

dei gusti strizzavano e sbriciolavano il pane nell'insalatiera o lo 

lasciavano a fette spremute leggermente fra le mani.  

Univano al pane pomodori affettati, cetriolo, cipolla a rondelle, foglie 

di basilico. Condivano con olio, aceto e sale. 
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 Sembra che sia nata dai pasti che i contadini facevano nei campi per non perdere 

tempo a tornare a mangiare a casa: stavano seduti sul ciglio della fossa, detta 

zanella, quindi pane e zanella. 
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La panzanella 

 

 

LE FRITTATE 

 

Le frittate sono state una gran risorsa per le famiglie. Le uova sono 

sempre costate poco e il contadino le usava mangiava e le vendeva. 

Le uova intere andavano sbattute con poco sale in una zuppierina o in 

una scodella se la famiglia è piccola.  

Erano buone anche senza aggiungere niente o con un po’di 

parmigiano. 

Le uova sbattute si versavano nella teglia quando l’olio fumava, se si 

coprivano non importava rivoltarle. 

Si sbatteva, di solito, un uovo a persona, c’era chi ci scioglieva anche 

un po’di farina per risparmiare. Ma le frittate si facevano, di solito, 

con le verdure cotte in padella con olio. 

Si facevano di carciofi, di zucchine, di patate, di cipolle, di funghi, di 

asparagi, di bietole o spinaci. In campagna si facevano spesso con gli 

asparagi selvatici o le punte tenere di vitalbe. 
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Leontina 
 

Era una contadina di una famiglia che lavorava un podere di 

pianura nella valle dell’Elsa e data la fertilità del terreno, anche se a 

mezzadria, le cose non andavano male. Leontina però era figliola di un 

camporaiolo
39

 e da giovinetta era andata a lavorare come aiuto-cuoca 

in casa della padrona della fattoria. Fu proprio in quell’occasione che 

imparò la “gastronomia” e in particolare la preparazione dei dolci. 

Da maritata non poteva fare tanti dolci, ma qualcosa riusciva a 

mettere in pratica. C’erano le ricordanze della Pasqua, del Natale, del 

Carnevale, delle Comunioni, dei matrimoni e poi c’era da far felici i 

bambini che dovevano crescere, i quali si accontentavano di poco 

Nel mese di giugno i contadini andavano a segare il grano, chini 

sotto il sole cocente, e avevano bisogno di energia; allora, verso le 

dieci arrivava la massaia con il dottore, un fagottino con i cantuccini, 

una bottiglia di vinsanto invecchiato nel caratello e un bicchiere che 

serviva per tutti.  

Questi semplici dolci a base di uova e zucchero davano forza per 

continuare la mietitura fino all’ora di desinare. 

 

 

I DOLCI  
 

I Cantuccini 
Per le ricordanze le donne di casa facevano un teglione di cantuccini 

senza le mandorle. L’impasto era semplice: farina, zucchero, buccia 

di limone grattugiata, uova e lievito per dolci. 

Si faceva una bella pasta liscia, si divideva in rotoli lunghi che 

venivano infornati a fuoco dolce. Quando erano cotti e tiepidi, si 

tagliavano questi rotoli a fette in diagonale e si facevano seccare in 

forno sul solito teglione. 

Si mantenevano per alcuni giorni, però non dovevano essere esposti 

all’aria, ma andavano chiusi in barattoli di latta o di vetro. 
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 Lavorava un piccolo appezzamento di terreno di una fattoria, senza avere i bovi, 

abitava nel paese e sul campo aveva solo un capanno. Il più povero dei lavoratori 

della terra. Camporaiolo voleva dire che aveva un campo, ma anche che campava a 

stento. 
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                     I cantuccini 

 

  

I cenci 
Un altro dolce casalingo da farsi in inverno, ma soprattutto per 

Carnevale, erano i cenci. Usavano in tutte le regioni con vari nomi: 

chiacchiere, frappe e anche nodi d’amore se venivano tagliati a nastri 

e annodati.  

L’impasto era fatto così: farina, zucchero, uova, limone grattato, 

strutto di maiale. Si spianava la pasta, si tagliava a fantasia e si 

friggeva in olio caldo. In campagna si friggevano con lo strutto, erano 

buonissimi, ma bisognava mangiarli ben caldi. 

 

 

 
                   I cenci di Carnevale 
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Isolina 
 

Era una ragazzetta che viveva in campagna e faceva parte di una 

famiglia patriarcale di ben sedici persone. Ve lo immaginate lo 

spettacolo della tavola apparecchiata con sedici persone sedute davanti 

ad altrettanti piatti! Cosa poteva versare la nonna in quei piatti vuoti? 

Bisognava arrangiarsi e spremere il cervello: le pentolone di 

minestra, le grosse frittate, i panentinti, le panzanelle e ricette simili. 

Bisogna dire che in campagna anche i bambini lavoravano, 

certamente non andavano a vangare, a potare o a segare
40

 il grano, ma 

erano impegnati in piccoli lavori: portare ai lavoranti nei campi gli 

ombrelli o le vecchie giacche quando c’era un temporale improvviso, 

far la guardia all’uva e ai cocomeri, scacciare i polli dall’aia sulla 

quale erano stesi a seccare il granturco, la saggina, i ceci e altri semi, 

dare l’erba ai coniglioli o le barbabietole ai maiali. 

Ma fra le altre cose c’era anche la raccolta delle chiocciole.
41

 

Isolina era specializzata in questo lavoro: la mattina presto, dopo 

una giornata di pioggia, prendeva un sacchetto di balla e andava per 

ciglioni o in altri terreni incolti a cercare le chiocciole: le piccole 

marinelle verdi, quelle bianche striate di marrone, e i grossi martinacci 

che riempivano velocemente il sacchetto. 

Isolina faceva la ricerca la mattina presto prima dello spuntar del 

sole, perché a qual punto le chiocciole sparivano velocemente e 

misteriosamente. La ragazzetta si divertiva anche perché le piaceva 

andare per la campagna ed ogni occasione era buona. 

Quando ritornava a casa metteva le chiocciole in una tinozza, le 

cospargeva di crusca e le tappava con una rete perché non 

scappassero. 

Dopo tre giorni iniziava il trattamento: le lavava e rilavava molte 

volte, ci buttava un po’ d’aceto per farle sbruffare e di nuovo lavature 

sempre cambiando l’acqua. A fine operazione Isolina portava le 

chiocciole alla nonna che le cuoceva. 
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 Si diceva così perché in antico le falci erano seghettate e non a  taglio. 
41

 In alcune regioni chiamano lumache le chiocciole, invece sono animali diversi. Le 

chiocciole si portano dietro il guscio che è la loro casa. L’elicicoltura è 

l’allevamento delle chiocciole. 
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LE CHIOCCIOLE IN UMIDO 
 

Carne povera, ma proteica, fornita dalla natura senza spendere, le 

chiocciole venivano mangiate spesso. Oggi in natura sono rare e forse 

anche inquinate, se ne trovano di allevamento. 

Le chiocciole andavano fatte spurgare e poi lavate bene e scottate con 

acqua e aceto.Si preparava una bella salsa con cipolla, aglio, odori, 

pomodoro, olio e sale, peperoncino e carne secca. 

Quando era pronta ci si cuocevano dentro a lungo le chiocciole e si 

servivano ben calde.
42
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 Naturalmente le chiocciole si cuocevano con il guscio, ma c’era anche chi le 

scottava, le toglieva dal guscio e le cuoceva poi nella solita salsa. 
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Conclusione 
 
Ci sarebbero ancora tante donne da ricordare e anche tante ricette 

di una volta, ma la cosa diventa troppo lunga ed è ora di chiudere. 

Però bisogna aggiungere alcune considerazioni, anche a seguito 

dell’ultima ricetta, quella delle chiocciole, per ricordare la povertà di 

appena 50 anni fa. Oggi si usa definire cucina povera, quella di una 

volta, intesa come povera di grassi che faccia perdere la linea, ma era 

veramente povera perché c’era miseria e un tempo si cercavano i 

grassi, in quanto con le verdure e le erbuzze non si trovavano le forze 

per crescere e per lavorare. 

Allora bisogna anche ricordare che la gente andava negli stagni a 

chiappare le rane che si spellavano e si cuocevano; si facevano le 

frittate anche con i teneri germogli dei rovi; si cuocevano i budellini 

ben ripuliti dei coniglioli; non si guardava che razza di uccellini erano 

rimasti nelle tagliole; ed erano cucinati anche i ricci, e non bisogna 

dimenticare che non era una leggenda che gli osti cucinavano i gatti, 

avvalorata dal motto popolare  per il giovedì grasso chi non ha ciccia 

ammazza il gatto! 

Comunque la ricetta più semplice era il pane zuppo. 

 

 
IL PANE ZUPPO 
 

Un bicchiere di vino con un po'di zucchero dove si inzuppava il pane, 

era un energetico per riprendere forza, specialmente per gli anziani 

anche perché “non masticanti”
43

. Una corteccina, che durava di più, 

bagnata nel vino e cosparsa di zucchero, si dava anche ai bambini 

piccoli che stavano per terra su una coperta. Una variante era lo 

zuppo in un bicchiere di verdea o si buttava il pane in una tazza di 

caffè d’orzo tostato e macinato in casa. 

 

 

 

                                                 
43

 Un antico detto popolare diceva: Il vino è la puppa dei vecchi. 
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Appendice: Salviamo almeno la memoria 

 

 
 

Premessa 
 

Quale simbolo della cucina di una volta prendiamo il focolare con  

le panche, il fornello, la conca con la legna, il paiolo al catenaccio, i 

panni piccoli ad asciugare. Ma c’era molto di più, soprattutto la 

pentola a brontolare sul fornello a carbone, i tegami sui treppiedi sul 

fuoco tirato avanti e soprattutto, specialmente a veglia, la famiglia e 

qualche vicino, seduti anche intorno su sedie impagliate, a scaldarsi e 

a raccontare storie di streghe o di fattacci cantati in piazza alle fiere. 

Certamente ci sono sempre i caminetti, ma sono un’altra cosa. Qui 

seguono alcuni oggetti della vecchia cucina che sono spariti e che non 

è giusto dimenticare. Alcuni oggetti possiamo già trovarli in musei di 

etnografia, ma anche questo non  è la stessa cosa. 
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Sarah e nonna Santina 
 

Siamo ai giorni nostri, nel nuovo secolo e millennio, ma certe cose ai 

bambini sembrano molto lontane, agli anziani soltanto di ieri. 

Un giorno la piccola Sarah di undici anni è salita per la stretta e ripida 

scaletta in legno che porta in soffitta della villa, accompagnata da 

nonna Santina, ormai settantacinquenne. 

L’ampio locale sottotetto, con alcune colonne che reggono le capriate, 

era ingombro di tutto un po’, per fortuna non si urtava contro gli 

oggetti perché i due grandi lucernari, anche se velati dalle ragnatele, 

illuminavano con la luce del sole. 

La bambina, entrata in un altro mondo, sconosciuto e con la curiosità 

tipica di quell’età, ha tempestato con tante domande su gli oggetti 

misteriosi, che la nonna Santina pazientemente ha cercato di spiegare, 

commossa spesso per la nostalgia  di tempi passati. 

 

Come si chiama  questo mobile? 

 

 
 

Si chiama madia e serviva in cucina per impastare il pane una volta la 

settimana, con farina di grano, acqua e lievito, e poi si cuoceva nel 

forno. 
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E questi tutti neri? 

 

                    
 

Non li toccare che ti sporchi, questo è il paiolo per cuocere la polenta 

e quest’altro è il calderotto che stava fisso attaccato nel focolare per 

avere sempre l’acqua calda. 

 

Oh la vetrina! Questo mobile lo conosco. 

 

 
 



 49  

Già ora si va a ricercare come oggetto di antiquariato, qui stavano i 

piatti, i bicchieri, le tazze e i liquori in alto, nelle cassette le stoviglie e 

in basso i barattoli con i sottoli e sottaceti, con la conserva e le 

marmellate. 

 

Questi ferri a tre gambe cosa sono? 

 

 
 

I treppiedi; quando la legna nel focolare era bruciata, si tiravano avanti 

i carboni ardenti, sopra si metteva il treppiede e sopra a questo il 

tegame per cuocere il cibo. 

 

 

Nonna perché al soffitto ci sono tanti chiodi alle travi? 
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Servivano per attaccare i prosciutti, i salami, la vescica di maiale dello 

strutto, ed anche i prenzoli, due ciocche d’uva unite da un tratto di 

tralcio….. 

 

E perché lassù, non era scomodo per prenderli? 

 

Lassù perché la ventilazione li conservava e poi erano al sicuro dai 

topi! 

 

Il mettitutto! Uguale a quello che è nel garage del babbo di Grazia la 

mia compagna di scuola, ci tiene la collezione di conchiglie fossili. 

 

 
 

Dopo l’ultima guerra cacciò la vetrina dalla cucina, era moderno, 

smaltato, igienico e soprattutto di moda. Poi  è sparito anche questo. 

 

Queste sono borse? 
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Sì: la prima è la borsina e serviva per andare a fare la spesa, allora non 

c’erano i sacchetti di plastica; l’altra è la sporta, più resistente e più 

grande, serviva per trasportare cose pesanti. 

 

Buffi questi due, questo con due cannelli per mescere. E per 

riempirlo? L’altro forse serviva per colare tante cose, perché è 

grande. 

  
 

Il primo è il tiraolio, il cannello curvo si infilava nel fiasco dove era in 

superficie un po’d’olio per conservare il vino, e il cannello ritto si 

metteva alla bocca e si aspirava l’olio che andava nel recipiente. 

L’altro  è il colino per prendere la polpa dei pomodori per farci la 

conserva. 

 

 
 

Prima che tu me lo chieda ti dirò che quest’asse è la tavola del pane: 

quando la pasta era pronta dalla madia si toglievano i pani e si 

allineavano su questa tavola per farli lievitare e per trasportarli al 

forno. Quando i pani erano cotti si mettevano di nuovo sopra la tavola 

per portarli in casa. 

 

Ora, nonna, per piacere, raccontami di questi oggetti in coccio. 

 

Dunque: qui abbiamo alcuni oggetti da cucina in terracotta, la pentola 

smaltata fuori e dentro, col testo, cioè il coperchio, sempre in coccio; 

lo scaldino dove si mettevano i carboni accesi presi dal focolare per 

tenere calde le mani o per mettere il calduccio a letto; la zuppiera 

smaltata di bianco dentro e fuori col coperchio per portare la minestra 
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in tavola; questo è il catino smaltato solo dentro sempre di verde con 

striature di bianco per lavare le verdure, la carne e per rigovernare i 

ciottoli, mentre quello piccolo stava anche lui nell’acquaio in pietra, 

ma serviva per mescerci un po’ d’acqua dalla mezzina per lavarsi le 

mani prima di andare a tavola; infine un tegame di coccio per cuocere 

le cose più varie, qui però manca il testo che si sarà rotto. 

 

 
 

 

Questa è una padella, vero? Ma è  tutta rotta, perché non l’hanno 

buttata via? 

 

 
 

No, cara, non è rotta. Sì, era una vecchia padella non più adatta per 

friggere, ma quei buchi sono stati fatti per abbrustolire i chicchi d’orzo 

per fare il caffè. C’era anche la padella con i buchi fatti più grandi per 

arrostire le castagne. 

 

E questi ferri? 
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Sono le tagliole per catturare uccellini e anche lepri per avere carne da 

mangiare. 

 

Buffo questo arnese con le punte. A cosa serviva? 

 

 
 

Si tratta di un granchio. L’acqua dovevamo andare a prenderla con le 

mezzine al pozzo, calando giù un secchio attaccato alla catena che 

scorreva nella carrucola. Talvolta la catena si rompeva e per ripescare 

il secchio occorreva il granchio. 

 

Scusa nonna, ma questo fascio di canne a cosa serviva? 

 

Il fascio se si apre e si stende viene una stuoia perché le canne sono 

tutte intessute. Lo adopravamo per ribattere la lana dei materassi, ma 

il vero uso delle stuoie era di stare su pertiche messe su quattro pali di 
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legno con i piedi: era il castello che serviva per mettere l’uva a 

stagionare per fare il vinsanto e anche per mettere il colorino, una 

qualità di uva che dava il colore al vino rosso. Noi lo usavamo poi per 

metterci le noci a seccare, le patate, le mele francesche. Era la 

dispensa.  

 

 
 

E questa botte perché è così piccola? 

 

Non è una botte, ma un caratello, al tempo della vendemmia si 

sceglieva l’uva gialla più matura, si metteva a stagionare sulle stuoie, 

delle quali ti ho parlato avanti e poi si usava per fare il vinsanto, un 

vino quasi un liquore che doveva invecchiare vari anni in un caratello 

come questo. 
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Perché questo tubo è legato a una canna? Cosa serviva? 

 

Si tratta di un sifone che fece tuo padre, serviva per infiascare il vino. 

Il vino per il consumo della famiglia si metteva in damigiane e poi si 

travasava nei fiaschi da portare in tavola ai pasti. 

 

 
 

Nonna, ti chiedo un’ ultima cosa e poi vado a fare i compiti e non ti 

disturbo più. A cosa serve questo lungo palo con uno straccio in 

cima? 

 

Il lungo palo con lo straccio è lo sfruciandolo. Serve ancora per 

togliere le ragnatele ai soffitti, ma prima era un attrezzo per il forno… 

 

Sì, conosco il forno nella stanzina dove il nonno tiene gli attrezzi per 

il giardino, io ci sono entrata anche dentro! 

 

Ogni casa di contadino aveva il forno per cuocere, una volta la 

settimana, il pane per consumo di casa. Ci si poteva anche cuocere i 

dolci o seccare l’uva, i fichi e le olive. 

Quando il pane era già stato levato dalla madia e messo a lievitare 

sulla tavola del pane, si accendeva il forno e ci si bruciavano 

soprattutto i frasconi, le grosse fascine di bosco. 

Si attizzava il fuoco con la pertica, si ripuliva il piano con lo 

sfruciandolo ammucchiando la brace tutta da una parte. 

Prima si cuocevano le schiacciate da mangiarsi subito, schiacciate a 

sale e olio, con i ciccioli, con l’uva secca e anche fresca, secondo la  

stagione. Poi si infornava il pane con la pala. Quando i pani erano 

cotti, si mettevano ancora sulla tavola del pane a ghiacciare dopo 
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averli spazzolati con lo spazzolino di saggina per levare la cenere 

attaccata sulla parte di sotto. 

 

 
 

No, non mi disturbi affatto, io ritorno giovane a vedere e ricordare 

questi oggetti di una volta, perché sono stati la mia vita da giovane. 

Ora tutto è cambiato, ma non dimentico niente. 

 

“Nessuno dovrebbe dimenticare: io volevo fare la cantante, ma dovetii 

fare la moglie donna di casa, che mi piacesse o no. Ho conosciuto 

anche donne soddisfatte, ma avevano fatto vita fra i fornelli per loro 

scelta. Anche se bisogna aggiungere che neppure per grandissima 

parte degli uomini era impossibile fare scelte di vita e forse non è tutto 

facile neppure oggi per gli uomini e tanto meno per le donne.”  

 

Questo pensava nonna Santina senza parlare per non turbare la 

nipotina per la quale sognava un mondo più libero. 

E qui sta l’errore della nonna, perché anche le bambine devono 

conoscere la storia delle nonne per vedere la strada percorsa e la strada 

da percorrere. 
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Per chiudere due immagini: 

 
 

Scena  familiare di una volta… 

 

 
…e una di oggi. 
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