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Premessa

In questo lavoro si susseguono donne che hanno vissuto nella
nostra parte della Toscana centrale, qui brevemente descritte in una
realta di ieri, ma che sembra antica, perché il mondo si ¢ evoluto in
tempi rapidi come mai era accaduto nella storia umana.

A queste donne, veramente esistite nella valle e sui colli che la
delimitano, ma qui ricordate con nomi e luoghi diversi per il rispetto
della privacy, si associano alcune ricette di quella cucina tradizionale
toscana, a volte tipicamente valdelsana, basate su ingredienti semplici
del proprio ambiente, senza eccessive manipolazioni, dai gusti
squisiti, con aromi naturali e spesso con realizzazioni facili, ma
sempre meticolosamente precise, che si tramandavano di madre in
figlia. L'vomo di casa andava a lavorare, a caccia, a veglia all'osteria,
al mercato, al pallonaio’, invece la donna restava a casa e teneva tutto
in ordine e poteva sfogarsi in cucina con le pentole sul focolare o sulla
cucina economica, oppure sul semplice fornello a carbone.

Gia, le donne restavano a casa, perché per loro era vergogna
frequentare quei luoghi detti sopra, riservati agli uomini, escluso il
lavoro nei campi, nell'orto, nel pollaio e nel lavatoio, perché i non era
vergogna; sarebbe stato una vergogna per gli uomini fare certe cose da
donne. Cosi stavano (stavano?) le cose.

Perché questo libro? Per conoscere il passato con alcune figure di
donne che potrebbero avere tanti nomi, quali agenti attivi in una
societa in trasformazione e riscoprire vecchi aromi e sapori di
un’alimentazione dei tempi senza semicotti, semipreparati, sotto
vuoto, prodotti di altre regioni italiane o di nazioni del mondo.

Insomma le donne e la cucina toscana di una volta.

Nostalgia di tempi belli? No, perché non erano affatto belli come si
immaginano. Anche in cucina bisogna ricordare che la massaia
doveva andare a prendere la legna e un po’ di paglia come avviume
per accendere il fuoco sul focolare e focarile; con la cucina economica
occorrevano pezzi di legna segati e squartati € una pina secca per
iniziare il fuoco; col fornello era piu facile: bastava un po’di carbone e
una palettata di tizzoni di fuoco presi sul focolare.

! Rettangolo concavo con tufo ben levigato per il gioco delle bocce grosse dette
anche palle.
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Non tutti andavano a bottega a comprare gli ingredienti, ma si
cercava nell’orto, nel podere, nel pollaio, nella conigliera e si
prendeva dalle riserve nella parte bassa della madia, nella vetrina,
nella moscaiolaz, nel paniere al soffitto, sulle stuoie del castello, in
cantina, nel granaio.

Tutti i pasti erano preparati con le mani sulla tavola, sull’acquaio e
pol erano cotti in tegami sul focolare messi sui treppiedi con brace
sotto. Ritorno al passato? E come faremmo senza supermercato,
automobile, frigorifero, cucina elettrica o a gas, micro-onde, frullatore
elettrico ecc.?

No, soltanto per la memoria perché non ¢ giusto dimenticare. E poi
bisogna ricordare che abbiamo buttato via troppe usanze (abbiamo
gettato 1’acqua sporca della conca e anche il bambino) e non sarebbe
male ritrovarle o almeno riprovarle con il minor numero possibile di
modifiche, in questo caso almeno in cucina.

#D b 24

La cucina economica

? Una cassetta di legno con lo sportello con la rete dove si mettevano gli alimenti
deperibili al sicuro dalle mosche e di notte veniva messa fuori per approfittare del
fresco. Non c’era il frigorifero e si sopperiva come si poteva. Per tenere in fresco il
cocomero di calava nel pozzo.
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Cesira

Cesira aveva una gran passione per gli animali del pollaio, che era
il suo regno. Era rimasta orfana di padre e madre a 10 anni e dovette
andare per taccina® da una famiglia di contadini: lavorava molto e non
la pagavano, pero aveva la sicurezza di tre pasti al giorno e qualche
vestito smesso della figliola del padrone. Crebbe e si faceva sempre
onore tanto che sposo Tonio il figlio maggiore dei padroni e dovette
sopportare la stagnata®, come si usava fare a quei tempi.

Alla morte dei vecchi, Tonio sarebbe diventato il capoccio5 €
Cesira la massaia®, ma intanto lei aveva il “suo pollaio” con quindici
galline, un gallo, una covata di pulcini, due paia di capponi, un lucio’
e una lucia, due faraone, dieci nane mute e cinque paperi: un
patrimonio! A questi poi bisognava aggiungere i piccioni che in estate
si arrangiavano da soli, ma in inverno bisognava governarli, ed alche i
coniglioli nelle gabbie che il marito le aveva costruito riutilizzando
vecchie assi. Ogni giorno governava i polli, cavava le uova e
soprattutto, la sera, contava i suoi animali quando andavano a letto.

Cesira faceva i suoi conti: un paio di polli al padrone come ragalia,
i paperi erano per il desinare della barttitura® del grano quando
bisognava mettere a tavola quaranta persone; sapeva bene che molti
animali li doveva vendere per comprare i vestiti per il suo sposo, per il
corredo della figliola, per 1 bisogni dei due figlioli che gia lavoravano
nel podere, e per sé, “Beh lasciamo perdere”, era solita dire.

Infine un cappone doveva essere per il pranzo di Natale, senza
contare i coniglioli ai quali doveva tirare il collo e farli fritti per i
desinari e cene improvvisi.

? Garzona.

* La prima notte di matrimonio, un gruppo di giovinastri con bastoni e stagne
andavano a far chiasso sotto la finestra delle taccine sposate al padrone e delle
vedove che si rimaritavano.

* Era il capo patriarcale della famiglia, che curava gli interessi, stabiliva i tempi dei
lavori, andava ai mercati, camminava quattro passi avanti alla moglie e aveva il
posto riservato sul focolare.

® Era la prima donna che si occupava della casa, del pollaio e degli altri animali del
cortile. A lei dovevano rispetto e obbedienza le figlie ed anche le nuore e tutti le
davano del voi.

7 Tacchino.

¥ Trebbiatura del grano.



Proprio in questi casi, ciog se arrivava senza preavviso, un parente
o il padrone di casa e del podere, insomma qualcuno, o alcuni, ai quali
si doveva dare un pasto anche di carne, la soluzione era sempre quella
del conigliolo fritto: si andava nella gabbia, se ne prendeva uno, gli si
tirava il collo, si spellava e si sbuzzava, cio¢ in pochi minuti era
pronto per friggere e anche la frittura era un'operazione svelta che, tra
l'altro era di buona riuscita, perché, come dice il proverbio fritta é
buona anche una scarpa!

IL CAPPONE IN UMIDO

Un buon piatto, piuttosto ricco e costoso, che si preparava per le feste
invernali, era il capponeg in umido. Il cappone veniva lavato, spezzato
a pezzi grossi, messo in un capace tegame (in antico usavano tegami
di terracotta e di rame) con olio e un generoso battuto di cipolla,
carota, sedano. Andava cotto lentamente, rigirato spesso e quando
era cotto, irrorato con vino rosso o bianco. Quando il vino era del
tutto evaporato, bisognava unire poca conserva di pomodoro. Il sugo
di cottura era speciale da “raccattarsi” con bocconi di pane.

IL CONIGLIOLO FRITTO

Le parti migliori del conigliolo per friggere sono i due cosci fino ai
lombi, ma nelle famiglie numerose o se si doveva mettere a tavola un
buon numero di ospiti, si spezzava tutto il conigliolo. In una scodella
si battevano alcune uova salate e vi si intridevano i pezzi prima ben
infarinati in farina bianca. L'olio per friggere un tempo era
abbondante nelle famiglie col "podere a olio"; gli altri facevano a
miccino’. Oggi si frigge anche con olio di arachide.

9 . . 4 . N N .
Polli castrati perché venissero pill grossi e piu teneri.
10 . . .
Le verdure erano tritate con la mezzaluna sul tagliere di legno.
11 . . . e 1.
Da mica, poi micca, briciolina.
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La spellatura della lepre al ritorno dalla caccia.
I cani aspettano qualcosa dagli interiori.



Consiglia

Consiglia, era figlia di un bracciante cioe¢ di uno che lavorava nei
campi dei contadini e delle fattorie, secondo le stagioni; in inverno le
giornate per opra erano scarse € la miseria era proprio nera. A sedici
anni Consiglia sposod Virgilio un giovinastro di Montaione che faceva
il boscaiolo, ma soprattutto era un bracconiere nei boschi di San
Vivaldo.

I due giovani erano figli di famiglie veramente povere tanto che per
dolce nel pranzo di nozze gustarono una forma. Il nonno Nanni, gran
burlone, davanti alla forma esclamo:

“Ecco come si fanno le nozze coi fichi secchi!”

LE FORME

Si prendevano i fichi secchi, si aprivano e si farcivano o con noci o
con mandorle, magari con un po’ d’anice. I fichi ripieni si mettevano
in un tegame, ritti a cerchi concentrici, poi sopra un coperchio piu
piccolo del tegame e alcuni pesi sopra. Cosi per un po’di tempo e
veniva una specie di panforte povero che si serbava all’inverno
quando se ne prendeva uno spicchio per mangiarlo col pane. Si
usavano anche le forme che servivano a fare il cacio e da queste
hanno preso il nome.

PANFORTE POVERD:
FiCHI sEcett cons [
NOC( © HANDORLE |




I due giovani in pochi anni misero su ben otto figlioli (sei vivi) e ce
ne voleva del cibo! Non avevano il podere e neppure 1’orto e il bosco
era del padrone della fattoria: certo che potevano contare sulla legna,
sui frutti di bosco: more, corbezzole, funghi, ed anche qualche mela
selvatica, ma per lavorare e per crescere i figlioli ci voleva la carne.

Allora Virgilio tirava fuori lo schioppo e con le cartucce ricaricate
da sé andava a caccia di frodo specialmente a balzello’ di notte e poi
nel bosco tesseva una ragnatela di lacci per accaparrarsi qualche lepre
e perché no un tasso o un cinghialotto.

Consiglia doveva dar da mangiare a quegli animali presi coi lacci e
che teneva nascosti fino a che non erano belli grossi e grassi:
raccattare le ghiande per il cinghiale, erba fresca per la lepre nel
coppo, mele selvatiche per il riccio nello stabbiolo.

Consiglia si specializzd poi nel cucinare la selvaggina divenendo
una cuoca raffinata, ma silenziosa: non poteva neppure raccontare le
ricette alle amiche e parenti perché gli animali erano il frutto del
bracconaggio e doveva essere accorta anche a sotterrare le penne dei
fagiani per non farsi scoprire.13

LA LEPRE IN DOLCE E FORTE

Facevano un battuto con cipolla, rosmarino, aglio, prezzemolo, sedano,
mettevano in un tegame con olio d'oliva, aggiungevano la lepre’* a
pezzi e un po' d'acqua, salavano e facevano cuocere lentamente. Si
poteva aggiungere brodo o vino per allungare la cottura e un po' di
salsa di pomodoro per insaporire. Preparavano la salsa dolce e forte
mescolando in una tazza aceto rosso, zucchero, uvetta, pinoli,
cioccolato fondente grattugiato. Amalgamavano bene il composto e lo
versavano nel tegame con la lepre. Facevano cuocere per altri venti

minuti.

1211 cacciatore di notte stava in piedi, immobile, col fucile spianato, su un possibile
percorso della lepre. Attesa che poteva durare ore e a volte senza risultato.

5 Non ¢’erano le associazioni di protettori di animali e neppure i funzionari della
ASL, perd c’era il padrone e per lui il fattore, il sottofattore, il terzomo, il
guardiacaccia e i contadini ruffiani per ingraziarsi i predetti.

" La carne della lepre deve essere frollata, cioé tenuta in luogo fresco per 4 - 5
giorni.
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Amalia

Era una signora bionda, alta, con qualche chilo in piu del
conveniente, dai modi gentili, educati, vestiva con sobrieta ed
eleganza.

Amalia, figlia di un farmacista di Poggibonsi, aveva sposato il
proprietario di una piccola proprieta fondiaria con quattro poderi dati a
mezzadria nel Comune di Colle. Aveva quattro figli: Augusto era
all'universita, Patrizio invece era in seminario, Isabella e Maria erano
dedite alla preparazione del corredo in attesa di un buon partito.

Non aveva grandi problemi Amalia, non lavorava, non andava a
fare la spesa, usciva solo la domenica per andare alla Messa e
raramente accompagnava il marito ai poderi. Anche per sfuggire alla
noia, incomincido a appassionarsi ai fornelli, le piaceva cucinare da
sola e alla Bettina faceva tenere a posto la casa.

Ogni anno i quattro mezzadri, secondo i patti colonici, dovevano
portare al Signor padrone le regalie: un prosciutto, due salami, varie
paia di polli, una parte del fegato di maiale e poi, non per obbligo, ma
per buona convivenza, i capocci portavano alla padrona la frutta di
stagione, i prodotti dell'orto, qualche paio di piccioni, un conigliolo ...

Amalia voleva trattare lei queste materie prime per le sue pentole,
con le sue ricette, ereditate dalla nonna materna, con le relative
degustazioni della famiglia e anche "sue", perché una buona cuoca ¢
anche una buongustaia e quindi, spesso, anche rotondetta!

I FEGATELLI DI MAIALE

Per tre persone. Lavavano e tagliavano a pezzi come una patata
media, mezzo chilo di buon fegato di maiale. Lavavano in acqua
tiepida la “rete” grassa che accompagnava il fegato e la tagliavano
in rettangoli lunghi circa dieci centimetri. In una ciotolina mettevano
qualche cucchiaio di pangrattato, sale, pepe e semi di finocchio.

Rinvolgevano ogni pezzo di fegato nella miscela preparata e lo
mettevano in un rettangolo di rete, avvolgevano e chiudevano con
stecchini da denti. Sistemavano in una teglia di circa 20 centimetri di
diametro, univano qualche cucchiaino di strutto di maiale, foglie di
salvia o di alloro a gusto e facevano cuocere poco, meglio se in forno.




1 fegatelli

Non c’era il frigorifero e neppure il congelatore, e per conservare i
cibi, specialmente per la stagione invernale, si usava anche lo strutto,
o lardo come si chiamava qui.

Per esempio si prendeva un vaso di terracotta smaltata, ci si
adagiavano 1 fegatelli e si ricoprivano di strutto che, ghiacciando, li
avvolgeva e li conservava.

Fegatelli sotto lardo.
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Giulia

Si citavano spesso gli esempi di grande ospitalita, come quella dei
frati che, mentre recitavano le preghiere prima del pasto, all'arrivo di
un ospite esclamavano "Brodo lungo e seguitate!"; oppure come
dicevano altri: "Aggiungi un posto a tavola" e ci si divideva quel che
c'era, poco o molto che fosse.

Giulia, ormai anziana, aveva una piccola famiglia col marito, il
figliolo guardia comunale a Castelfiorentino, la nuora cifraia’ e ben
quattro nipoti.

Era una brava donna di casa, teneva sempre in ordine il suo
appartamento e non gradiva gli ospiti inattesi. Era scortese? Era poco
altruista? Era poco ricettiva? No, voleva sapere per tempo l'arrivo di
un ospite, in modo da aver tempo di fare tutti i preparativi
indispensabili a far bella figura, per stare tutti comodi, per pulire tutta
la casa, per preparare le porzioni giuste di cibo.

Giulia era una vera donna di casa come tante altre donne toscane.

MINESTRA IN BRODO, LESSO E CONTORNI VARI

Il lesso e la minestra in brodo sono tipici della cucina italiana e
quindi anche toscana. Per fare un buon brodo occorrevano carni di
pollo (nel periodo natalizio era tradizionale il cappone o la vecchia
gallinalé, carne di bue e ossi da brodo.

Bisognava unire: cipolla, carota, sedano, prezzemolo, pomodoro e
sale. Doveva bollire un paio d’ore. Con il brodo colato si faceva la
minestra e per secondo si serviva il lesso con i sottaceti e sottoli
(verdure conservate per l’'inverno in grossi barattoli con aceto, ma
meglio con olio).D’inverno era molto gradito in contorno al lesso un
bel tegame di patate cotte con pomodoro, aglio e salvia. In primavera
le donne di casa facevano per contorno una teglia di carciofi,
infarinati a fette, rosolati con olio e in finale conserva di pomodoro.

'> Ricamatrice che rifiniva con le iniziali ogni capo del corredo delle fanciulle da
marito.

"Il proverbio dice: Gallina vecchia fa buon brodo, sottintendendo anche altri
significati.
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Beppa

Era stata battezzata Giuseppa, come la sua nonna, da bambina era
Giuseppina e da anziana era Beppa.

Era rimasta vedova molto presto ed aveva tre figlioli, che doveva
tirar su con i guadagni della bottega di una frazione di Montespertoli,
con generi dell'ago al cannone. Poi la famiglia crebbe con nuore e
nipoti, tanto che se veniva qualche parente, la notte i ragazzi
dormivano da piedi.

Era il tipo che voleva la tavola fosse sempre ben fornita al desinare
e alla cena, perché era solita dire "Gioie o dolori, alle mie ore io
mangio!" Ormai anziana era diventata un donnone e la figliola voleva
che facesse una dieta a base di frullati di frutta e verdura con certe
bustine integrative. Giuseppina disse alla figlia per accontentarla: "Va
bene, prenderd questo beverone, ma quando, prima o dopo i pasti?"

Siccome Beppa aveva anche un appezzamento di terra davanti alla
bottega, oltre la via maestra, coltivato a olivi, tanti olivi che davano
I'olio per consumo di casa, ma, oltre le olive secche e in salamoia, ai
tempi delle ristrettezze, cuoceva anche grandi tegamate di olive nere.

LE OLIVE IN TEGLIA

Al cader delle foglie con l'arrivo delle prime sere fresche nei mesi di
ottobre e novembre, ecco un companatico povero a portata di mano,
perché le nostre campagne sono piene di olivi: olive in teglia. Si
prendeva circa un chilo di olive quasi nere e si lavavano bene. Si
preparava una teglia con olio, salvia e aglio. Quando l'olio era caldo
si mettevano le olive e si rigiravano bene nel condimento: Dopo circa
un quarto d'ora, quando le olive si intenerivano, si aggiungeva
conserva di pomodoro e si davano altri dieci minuti di cottura.

La famiglia di Beppa era numerosa e quindi tante le bocche intorno
alla tavola a gustare il leggero amarognolo delle olive con il
pomodoro. Si trattava di un piatto conviviale, povero ma nutriente,
gradito perché caldo nelle cene autunnali. E dopo le olive...
sommommoli.
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Ulivo ultracentenario
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Vecchio frantoio dismesso
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Settima

Un tempo si mettevano al mondo molti figli, anche perché la
mortalita infantile era una piaga senza rimedio, e i figli, maschi e
femmine, settimi, erano abbastanza frequenti. Anche Settima, il nome
lo dice, era una di quelle persone che avevano da sempre delle
capacita negate alle altre.

Settima aveva ereditato la dote dalla nonna, Settima anche lei,
perché non si doveva insegnare alle altre persone la formula della
contraddizione. Gia, la dote era che anche la nostra Settima, usando un
linguaggio mormorato fra i denti con in mano un oggetto sacro per
fare misteriosi segni sulla parte malata del paziente, contraddiceva i
bachi’ 7, l'orzaiolo’ 8, il fuoco di Sant'Antonio” ,la risipolaZO.

Queste pratiche erano molto seguite dalla gente e nessuno si
poneva il problema che fossero pratiche magiche o stregonesche, tanto
che perdurano anche ai giorni nostri.

Quando i bambini venivano portati quasi cadaverici a lei per i
bachi, oltre la contraddizione consigliava alle mamme di far mangiare
al bambino cibi con I’aglio e addirittura di mettergli una collana di
spicchi d’aglio. Con l'aglio era famosa la fettunta, nata usando 1'olio
nuovo, quando i contadini la notte andavano al frantoio a spremere le
olive che avevano colto di giorno.

LA FETTUNTA

Arrostivano alcune fette di pane casareccio, ci strofinavano sopra
spicchi d'aglio,ci spargevano uno pizzico di sale e condivano con olio
di oliva. Una ricetta semplicissima.

Oggi si dice anche bruschetta e varia anche la preparazione usando il
pomodoro.

17 Ossiuri (Enterobius vermicularis), colpivano, di solito, i bambini, causando o
vermi nelle feci e difficolta di respiro se questi bachi salivano verso la gola.

' Infiammazione delle ghiandole sebacee delle palpebre.

' 1’ herpes zoster.

% Propriamente erisipela: infiammazione della pelle, di solito del cuoio capelluto,
della faccia e degli arti inferiori. Molto infettiva, prima dell’uso degli antisettici, era
una piaga sociale.
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La fettunta

Nota
In autunno si coglievano le olive, di giorno e la notte si andava a
frangerle al frantoio: si portava un pane, si tagliava a fette e si
arrostiva sulla brace che si faceva anche per scaldare 1’ambiente, poi
un bel filo d’olio d’oliva appena stretto e si gustava il piu semplice e il
pil appetitoso cibo contadino.
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Annina

Propriamente si chiamava Marianna, ma poi la chiamavano
Annina, proprio come la nonna paterna bonanima®’. Si maritd
abbastanza giovane, a 17 anni, in una numerosa famiglia contadina di
15 persone con i nonni, i cognati, le cognate e i nipoti, che viveva ai
margini del centro abitato di Certaldo. Annina, giovane e di fisico
robusto, oltre 1 lavori nei campi (mietitura, vendemmia, raccolta della
legna dopo le potature delle viti e degli ulivi, taglio dell’erba per i
coniglioli, ed altro), aveva I’incarico di fare il pane ogni settimana.

Lasciamo da parte il rito della preparazione della pasta nella madia
col lievito della settimana precedente, con la sistemazione dei pani
sull’apposita tavola, la preparazione del forno e cosi via, per parlare
delle specialita gastronomiche di Annina in quelle occasioni
settimanali.

Le zonzelle o ficattole o pasta fritta.

21 . . . . .
Aggiunta che si univa alla menzione di persone defunte.
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LE ZONZELLE

Altra ricetta semplicissima: preparavano la pasta, aggiungevano
pochissimo sale, facevano le strisce e le gettavano nell'olio caldo a
friggere, cosa che avveniva velocemente e le mangiavano subito belle
calde!

Chi volesse provare vecchi aromi per la frittura puo usare lo strutto di
maiale, come facevano molte donne di una volta.

LE SCHIACCIATE

Oggi impera la pizza ma un tempo sifacevano le schiacciate, cioé
pasta lievitata, con l'aggiunta di pochissimo sale, cotta al forno e
trattata in vari modi: schiacciata semplice senza alcun condimento da
mangiarsi come pane; condita con olio e sale, con uva fresca
aggiunta sopra, con uva secca messa nell'impasto e, di vecchia
memoria, la schiacciata coi frizzoli.z2

*Detti anche ciccioli costituiscono la rimanenza del grasso di maiale strutto per fare
lo strutto e dalle nostre parti detto anche lardo.
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Maria

Maria conobbe Nanni di Montaione, al tempo della Grande Guerra
del 15-18 quando era crocerossina all’ospedale di Udine, era ferito ad
una gamba. Si innamorarono e, a guerra finita, si sposarono.

Non fu facile per Maria nata nel Nord Italia, ambientarsi in queste
terre delle quali sapeva solo che esisteva Firenze, ma non c’era mai
stata.

Non era soltanto il suo dialetto che non era capito in Toscana, con
parole ed accento diversi, ma la isolavano le usanze, la casa, gli arnesi
di lavoro, insomma la vita, in particolare il modo di pensare e
comportarsi secondo la religione: si andava a Messa ma non sempre e
poi gli uomini tiravano certe resie” da far accapponare la pelle.

Ma quando vennero i primi freddi e in casa si parlo di fare qualche
polenta, allora Maria ritrovo se stessa.

Grande mangiatora di polenta, alimento che si usava tanto al suo
paese del Veneto, Maria si appassiono alle ricette locali di questo
alimento antico, imparando dalla suocera Dina; insomma fu 1’arte di
far da mangiare che la introdusse nella nuova famiglia e nella vita in
Toscana, il resto venne di conseguenza.

LA POLENTA A PALLE (tipica di Montaione)

In un tegame con qualche cucchiaio di olio si cuocevano lentamente 3
o 4 porri, fino a che erano disfatti. Se si aggiungevano un paio di
salsicce, la salsa veniva piu saporita.

Si metteva poi la conserva di pomodoro e si faceva un bel tegame di
sugo. Si preparava una polenta non tanto dura e quando era pronta si
metteva a cucchiaiate nelle scodelle (ecco le palle!) e si condiva con i
porri e, a piacere, formaggio parmigiano grattugiato.

Bestemmie, dalla parola eresia.
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Pietro Longhi:La polenta.

La polenta dolce fatta con la farina di castagne.
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Ada

Ada viveva nel paese di Gambassi fin dalla nascita, era figlia di un
sarto, aveva sposato un treccone”, che andava col cavallo e il
barroccino a giro nelle campagne a comprare uova, polli e quant'altro
trovava, per rifornire le botteghe del paese.

Ada non lascio mai il borgo per tutta la vita, era il suo mondo coi
suoi abitanti, e quindi le usanze, le amicizie, le parentele e gli
immancabili pettegolezzi.

Sue distrazioni erano le chiacchiere con le donne del vicinato con
le quasi si intratteneva un poco quando andava al fontanello con le
mezzine a prendere 1’acqua; la messa della domenica mattina e il
canto del maggio dalla vicina di casa Cesira.

Ada lavorava anche un po' di sarta, come suo padre, ma le richieste
di vestiti nuovi erano rare e di solito la gente si avvaleva dei sarti di
professione, allora Ada faceva accomodature, rigirava cappotti,
tingeva indumenti con le scatoline della Super-Iride dei Benelli di
Prato.

E non aveva come clienti le famiglie dei contadini e operai che
dovevano accomodare gli abiti da lavoro, perché le donne di casa
provvedevano direttamente a ricucire gli strappi e attaccare le toppe.
Ada si dedicava molto ai suoi fornelli e qui si ricordano le ricette della
pappa col pomodoro e la strana ricetta della carne cotta con i
pomodori verdi.

LA PAPPA COL POMODORO

In nun tegame adeguato alle esigenze si mettevano: olio e spicchi
d’aglio. Si faceva scaldare e si aggiungevano il pomodoro e foglie di
basilico. Si faceva un po’ cuocere e si metteva il pane raffermo
tagliato a fettine. Si rigirava bene nel condimento e si tirava a cottura
unendo piano piano acqua calda.

* Detto anche treccolone, col significato di uno che si approfittava delle contadine
sempliciotte.
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Antonia

Una casetta sulla strada che sul crinale delle colline fra Valdelsa e
Valdera, attraverso boschi folti, portava in direzione del Valdarno, era
il punto di sosta per i viandanti, a piedi, con la bicicletta, in calesse o
col barroccio, specialmente all’ora del desinare.

Sulla porta un’insegna a bandiera diceva: Da Batella. Ma l'insegna
era falsa, perché Batella era il marito e la cuoca del punto di ristoro era
la moglie Antonia e i clienti lo sapevano bene, perché dicevano:
"Fermiamoci da Antonia. Fa delle buone minestre!"

Questa cuoca aveva imparato le ricette da sua nonna Pia che per
tanti anni era stata la cuoca dei padroni della fattoria che erano molto
esigenti. Certo che, quando cucinava a casa sua non aveva tutti gli
ingredienti in quantita e di qualita come quelli nella cucina dei
padroni, ma seppe adattarsi e questo insegnd anche alla nipote
Antonia.

Non solo alla locanda, ma anche in famiglia spesso si metteva in
tavola una bella zuppiera di minestra e poi si poteva finire con i
sommommoli (un cantuccio di pane accompagnato, secondo i tempi,
da: due noci, una fetta di rigatino, un pezzetto di cacio, qualche fico
secco, una manciata di olive secche, un cipollotto a pinzimonio ...)

MINESTRA DI FAGIOLI O CECI PASSATI CON LA PASTA

Si dice che sia di origine volterrana; forse gia gli Etruschi facevano
qualcosa di simile. Si passavano dal passatutto un ramaiolo di fagioli
o ceci a persona, aiutandosi unendo il brodo di cottura dei legumi. In
giusta pentola, secondo le persone, mettevano abbondante olio, tre
spicchi d’aglio un po’schiacciato e tre rametti di rosmarino.
Facevano rosolare lento senza bruciare [’aglio e aggiungevano
passata di pomodoro e facevano cuocere 10 minuti. Toglievano aglio
e rosmarino e univano il passato di legumi in dose sufficiente alle
persone. Cuocevano dentro la pasta; la tradizione popolare
adoperava i “paternostri”’, ma ci stavano benissimo le tagliatelle
all’uovo fresche o secche, un po’tritate.
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LA ZUPPA LOMBARDA

Il tempo a disposizione era poco, la famiglia aveva fame, sul fornello
c’era una pentola di fagioli gia cotti e ancora caldi. Si decideva di
fare la zuppa lombarda, una minestra veloce e appetitosa.

In ogni scodella si tagliavano fettine di pane raffermo, si condivano
con olio e pepe e vi si rovesciavano sopra ramaiolate di brodo di
cottura e un bel po’ di fagioli lessi. Mentre si gustava si pensava
all’origine del suo nome: lombarda in Toscana e perché?®

» Non si sa niente di preciso. Qualcuno sostiene che la facessero da noi le
maestranza lombarde, che lavoravano alla costruzione delle nostre pievi romaniche.
I maestri comacini erano i costruttori attivi nell’ Alto Medioevo e primi a diffondere
lo stile romanico.
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LE MINESTRE DI PANE

Questa ricetta ce la propongono ancora nei ristoranti, perché era la
minestra simbolo della tavola contadina: brodo di fagioli, pane duro,
cavolo nero e per un po’di sapore si metteva il soffritto cotto a parte
nel padellino. Oggi apportano alcune modifiche per dare pii sapore.

LA RIBOLLITA

La stessa cosa della precedente, cio¢ la massaia ne preparava un bel
po’ e quella avanzata il giorno dopo la riscaldava e ci aggiungeva
olio a crudo.
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Marisa

Novaro”® (un tempo si era molto prolifici!) era il maniscalco del
paese: venivano da lui a far mettere i ferri al cavallo, il padrone della
fattoria, il pievano, il dottore, ma il lavoro era poco, mentre la
richiesta a domicilio dei contadini era abbondante.

Prendeva la sua cassetta degli arnesi, attaccava il cavallo al calesse
e via per la campagna. Per0 i contadini quasi tutti mezzadri, non
potevano spendere perché i soldi non giravano nelle loro tasche, allora
si sdebitavano col maniscalco dando i prodotti di stagione.

Cosi col suo calesse Novaro andava per la vendemmia, per la
trebbiatura del grano, per la raccolta delle noci, delle olive, al tempo
dei cocomeri e dei pomodori ... e tutti i clienti davano qualcosa.

1l travaglio”

A casa nel quartierino sopra la mascalcia®® Marisa aspettava la
paga che portava il marito: certo che prima di tutto veniva il vino,
l'olio, la farina da portare al pizzicagnolo in cambio di pane durante
I'anno, ma poteva anche fare le olive secche, i sottaceti (cetriolini,

% Usavano anche altri nomi con i numeri: Primo, Secondo, Terzilio/a, Quinto,
Quintilio/a, Sestilio/a, Settimo/a, Ottavio/a, Novilio.

“Due tavi fermate su grossi pali infissi al suolo, pil strette su un lato, qui si
immobilizzavano gli animali piu recalcitranti perché il maniscalco potesse ferrarli.
11 laboratorio del maniscalco.
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poponcinizg, cipolline, scalogni ...), anche le marmellate che per
risparmiare lo zucchero che costava caro, si faceva portare da Novaro
anche qualche barbabietola. E cosi con quel poco che le veniva in
casa, la Marisa metteva ottimamente in pratica l'arte di arrangiarsi e
del tirare avanti dignitosamente.

LE MARMELLATE®’

Fra gli alimenti preparati nell'estate-autunno per l'inverno ed oltre,
bisogna ricordare le marmellate usando la frutta del podere e lo
zucchero comprato, e per risparmiare un po’di questo, si aggiungeva
alla frutta anche la polpa di barbabietola. Quindi marmellata di pere,
mele, albicocche, fichi, pesche, uva (nei fiaschi). Nei barattoli si
usava mettere un po' di liquore sopra per non farla andare a male.

MARMELIATE POVERE

Chi non aveva terra e alberi da frutto, ricorreva al mercato
settimanale dove poteva comprare a buon prezzo la frutta che
avanzava al rivenditore, bastava togliere le parti marcite o quasi.
Oppure andava lungo le strade e nei boschi a cercare le more.

¥ T poponi, propriamente meloni, maturavano all'inizio dell'estate e le piante
sembravano morire con i solleoni, ma a settembre-ottobre con le piogge le piante
rinverdivano, facevano i fiori e i poponcini, che non arrivavano alla maturazione per
l'arrivo del freddo. I poponcini in erba erano buoni sotto aceto in inverno.

7 Dal 1982, 1'Unione Europea ha stabilito che per marmellata si intende soltanto
quella fatta con gli agrumi, mentre con tutta I’altra frutta si possono preparare le
confetture. Pero dalle nostre parti si sono chiamate sempre tutte marmellate.
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Nella

La famiglia di Nella non era agiata, ma non mancava mai un
boccon di pane col companatico, in casa c’era tutto 1’occorrente per
una vita dignitosa di Nella, del marito e dei tre figlioli ormai grandi
oltre 1 vent’anni. Questo pero prima della guerra, perché durante e il
subito dopo fu un inferno. I tre figlioli furono chiamati alle armi,
durante il passaggio del fronte le bombe demolirono la loro casa
ridotta a un cumulo di macerie da sotto le quali si recuperd ben poco.
Due figli non tornarono a casa, uno disperso in Russia, un altro caduto
in Albania, il terzo torno incolume e fu poi di grande aiuto per la
famiglia.

140>

Zi e

T OGN CAPOFRH GLIA
DOVEVH BVERE
EORTO

Nota storica: ’orto obbligatbrio di 600 anni fa.

Ordinato é, che ciaschuno capofamiglia sia tenuto di fare
orto, et seminare almeno mezzo quarto di jfave, e porre
cavoli, agli e altre chose (almeno siano panora due), per
tutto il mese di maggio; alla pena [per chi non fa 1’orto] di

soldi venti, et sia il quarto della condannagione
dell 'Ulfficiale.
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Cominciarono col sistemarsi in un garage di una casa del paese di
Certaldo scampata alle bombe, pagando 1’ affitto.

Dietro il garage si trovava un pezzetto di terra ben esposto al sole e
qui Nella fece il suo regno, qui lavoro sfruttando ogni centimetro di
terra per gli ortaggi, cercando di aiutare a sopravvivere il resto della
famiglia.

Il terreno libero di ogni inutile ingombro, era diviso in piccolissimi
quadrati o rettangoli dove la Nella seminava il radicchio via via da
scoltellare, piantava le cipolle, gli agli, i pomodori, il cavolo nero, i
peperoni, l'insalata e cosi via.

Sotterrava gli scarti e gli avanzi per concimare il terreno e
innaffiava con l'acqua usata per lavare la verdura o che tirava su dalla
cisterna che il figlio le aveva costruito indirizzandoci le docce della
casa.

ZUCCHINE TRIFOLATE

Otto zucchine medie molto fresche, meglio se hanno attaccato ancora
il fiore, una cipollina, uno spicchio d'aglio, poco prezzemolo, olio,
basilico, parmigiano, sale, poca passata di pomodoro e peperoncino.
Tritavano cipolla, aglio, prezzemolo, basilico e peperoncino,
rosolavano con olio e giusto sale senza bruciare, unendo sorsi di
acqua calda. Quando tutto appariva cotto, univano circa due cucchiai
di passata di pomodoro, facendo cuocere lento per dieci minuti.
Intanto tagliavano le zucchine ben lavate, non a fette, ma a
tocchettini di circa tre centimetri avendole prima divise in due o in tre
per il lungo. Le mettevano nel sughetto, le rigiravano ,le facevano
cuocere e controllavano che non si attaccassero al tegame; ma cio
era difficile perché facevano la loro acqua. Le facevano cuocere
finché non erano tenere. Venivano servite calde coperte di
abbondante parmigiano.

Ci si poteva anche condire pasta tagliata o riso lessati. Erano ottime
in contorno a uova al tegamino, formando cosi un piatto unico.
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Amelia

Aveva avuto cinque figlioli e alla maggiore eta ognuno ando per la
sua strada: Tonino mise su una bottega di fruttivendolo, Angelo fu
assunto dal Comune come bidello alle scuole, Giulietta sposd un
legnaiolo® e Luisa un pizzicagnolo di una paese vicino.

Amelia allora, rimasta vedova, dedico tutto il resto della sua vita,
ormai avanzata, a Beppino che, cantata Messa32, era diventato il
pievano in una frazione del Comune di Poggibonsi.

Insomma fu la sua perpetua, che lo aiutava a tenere in ordine la
chiesa, ma soprattutto si curava che il bambino, non prendesse freddo,
che andasse vestito in maniera ordinata e conveniente, che mangiasse
regolarmente cibi sani e nutrienti (perché tutte le mamme sono
nutrizionali con 1 figli).

Amelia usava molto le uova che i parrocchiani regalavano al
pievano, oltre a dargliele a bere, gli preparava lo zabaione.

LO ZABAIONE

Lo zabaione era considerato come una cosa dolce specialmente se si
offriva accompagnato con biscottini.

Ma aveva pin spesso un uso quasi terapeutico, perché quando le
moderne medicine non c’erano l’'uovo aveva virti ricostituenti per le
persone debilitate o con [’esaurimento nervoso (oggi si chiama
depresione ed e caratterizzata, ora come allora, da un gran senso di
malinconia).

Lo zabaione, anzi lo zabaglione, si faceva cosi: per due persone
sbattevano 2 tuorli d’'uovo con 2 cucchiai di marsala secca e un pezzo
di scorza di limone. Mettevano sul fuoco e facevano addensare la
crema senza raggiungere mai il bollore.

*! Falegname.
** Officiata la prima Messa.
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Iolanda

Si chiamava Iolanda perché la madre volle metterle il nome di una
delle figlie del re d’Italia e poi non era una del popolo: figlia di un
avvocato fiorentino, aveva sposato il proprietario di una grossa fattoria
del Comune di Montaione.

Il marito si occupava della gestione dell’azienda, ma la casa era
sulle sue spalle: dava ordini alla Gina la cameriera, per tenere in
ordine le camere e la sala, alla Beppina per fare il bucato, stirare e
riporre la biancheria; doveva controllare la signorina Teresa
I’istitutrice che educava e istruiva i due figlioli, senza contare che
c’era da controllare e far lucidare le stoviglie d’argento, far riporre i
serviti di porcellana Ginori e cosi via.

Infine ogni giorno doveva preparare il menu per la cuoca
Verdiana, tenendo conto dei normali pasti in famiglia, ma anche delle
feste e delle colazioni e cene con gli invitati.

IL FAGIANO ALLA MONTAIONESE

Pulivano bene e lavavano un bel fagiano, meglio se femmina; lo
tagliavano a quarti e lo mettevano, con giusto olio, in un tegame.
Univano carota, cipolla, sedano tagliati fini, pepe, sale e una bella fetta
di prosciutto crudo molto grasso. Facevano cuocere lento, senza
arrostire e girandolo con delicatezza. Univano vino, facevano ben
evaporare e finire la cottura con poca salsa di pomodoro. Lessavano
tagliatelle fatte fresche in casa o comprate e condivano con il sugo di
fagiano e parmigiano. I quarti di fagiano sarebbero stati poi un ottimo
secondo.




Teresa

Fin da ragazzetta sotto i dieci anni, Teresa aveva cominciato a
preparare qualcosa da mangiare per il giorno e per la sera ai genitori
che facevano i barulli’: partivano la mattina presto, il babbo avanti e
la mamma cinque passi indietro, con il corbello a uso zaino, e
andavano a piedi per vie traverse e scorciatoie a trovare le case dei
contadini disseminate sulle colline del Comune ed anche oltre.

Si fermavano verso mezzogiorno per mangiare un boccone che la
mamma portava nella pezzola da fagotti e ripartivano fino al calar del
sole. Teresa restava a casa con il fratellino piu piccolo e oltre a tener a
posto la casa, andare a scuola, preparava anche i pasti.

Voleva sempre mettere in tavola qualcosa di buono per la cena dei
genitori che tornavano stracchi morti, ma doveva anche pensare al
mangiare al sacco per il giorno dopo, con qualcosa che non risecchisse
e che fosse nutriente. E questo le fu molto utile quando a diciotto anni
si sposo con Battista il barbiere del paese, ma questa sarebbe un’altra
storia.

* Andavano a vendere alle case lontane: rocchetti di refe, gomitoli di lana, aghi,
trine, bottoni, piccoli capi di vestiario, qualche stoffa, insomma piccoli oggetti che
non pesassero troppo nei corbelli e che fossero necessari alle massaie soprattutto per
ripare indumenti.
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LA BRUSCHETTA

Il pane arrostito e condito con il nostro olio, era sempre buono e
appetitoso. Se veniva arricchito con: pomodori, verdurine, funghi
trifolati, salsiccia, formaggi salsine alle olive ecc. era ancora piu
gustoso. In famiglia si poteva portare in tavola, specie a cena, come
un secondo appetitoso ed economico.

1l barullo
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Valeria

Era nata in una famiglia contadina col podere di suo, quella che
oggi si direbbe famiglia di coltivatori diretti. Al tempo erano pochi i
contadini cosi, perché quasi tutto il Comune di Montaione era diviso
in poche grandi fattorie (Barbialla, Collegalli, Piaggia, Castelfalfi,
Pozzolo, Sant’Antonio, Santo Stefano) e la terra era lavorata dai
mezzadri.

Era ancora una ragazzina quindicenne quando si innamor® del
figlio del pastore che portava il gregge a pascolare nel podere sui
terreni che dovevano essere arati per le semine, in cambio di ricotta e
formaggio. I genitori di Valeria erano contrari perché era un passo in
dietro socialmente parlando, ma 1I’amore vinse e un paio d’anni dopo,
tempo per riempire del tutto il baule col corredo, si fecero le nozze.

Gigi, propriamente Luigi, marito di Valeria, ben presto perse il
padre e fu lui il pastore con circa 200 pecore piu i montoni € 1 cani.

Il suo lavoro poteva sembrare leggero perché se ne stava inoperoso
a osservare le sue pecore brucare 1’erba o ruminarla dopo, mentre i
cani pastori maremmani tenevano unito il gregge.

Invece il lavoro veniva sul finire della giornata a mungere tutte le
pecore, e una volta I’anno a tosarle. Perd c’erano anche tanti altri
lavori da fare e ci pensava Valeria: ripulire 1’ovile, lavorare il latte
ricavandoci formaggio pecorino e ricotta e portare questi prodotti alle
botteghe del paese. Da tener presente che le forme del cacio dovevano
ogni giorno essere lavate, e rigirate. Inoltre doveva anche preparare il
mangiare al marito e ai figli, mangiare che si basava molto sulle
materie sue: latte, ricotta, cacio, carne di agnello e a volte di pecora
vecchia.

FORMAGGIO CON LE PERE

Un vecchio detto: “Al contadino non far sapere com’e buono il
cacio con le pere.”
E viene a mente anche [’altro detto:” Panfresco e noci”.
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Panfresco e noci.

33



Mirella

Figlia di braccianti, anche Mirella fu bracciante, pure da sposata
perché anche Tonio era un lavoratore occasionale e stagionale.

I guadagni erano incostanti e nell’insieme abbastanza miseri,
quindi bisognava arrangiarsi. Anche Mirella faceva la sua parte:
andava nel bosco vicino per raccogliere la legna secca, cosa che era
permessa; secondo 1 tempi raccoglieva i1 funghi, le more, le
corbezzole, le pine, le castagne e le ghiande.

Forse fu anche la prima donna tartufaia: aveva un cane bastardino
che, con tanto esercizio, impard a trovare i tartufi, questi tuberi
profumati che 1 signori di citta pagavano molto bene. Non era facile
trovarli, soprattutto quelli grossi.

Una volta ne trovo uno di quasi un chilo! Appena trovati 1 tartufi,
Mirella correva da Beppino il procaccia® che ogni giorno andava a
Castelfiorentino in bicicletta e col treno a Firenze.

Certo che le sarebbe piaciuto cucinare coi tartufi, ma non poteva
permetterselo, solo in primavera con gli scorzoni®> che non erano la
stessa cosa dei tartufi bianchi, ne grattava uno piccolo sulla
pastasciutta o lo tagliava a fettine nella frittata.

CON IL TARTUFO

1l prezioso tartufo meno cuoceva e piit era buono.

Infatti veniva usato a fettine o grattato sulle uova al tegamino, su
pasta o riso bianchi al burro, sulla pasta al sugo, sulle frittate e su
tante altre pietanze.

Se lo grattavano sulle lasagne prima di dar loro la cottura nel forno,
ne vemiva fuori un piatto veramente regale.

** Corriere che soddisfaceva a certi piccoli affari degli abitanti dei paesi lontani dalla
citta.

35 Tartufi neri che si formavano in marzo, che non avevano il caratteristico aroma e
penetrante profumo, che costavano molto meno.
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Pasta con fettine di tartufo
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Tavina

Il suo vero nome era Ottavia, che poi diventd Ottavina e da grande
semplicemente Tavina. Abitava in paese, Castelfiorentino, e aiutava le
finanze della famiglia, il marito era barrocciaio, facendo la fiascaia. In
un fondo a piano terra sulla via di mezzo lavorava con altre tre donne,
a rivestire i fiaschi, sedevano su sedie basse (avevano segato parte
delle gambe), in inverno avevano lo scaldino sotto la sedia, tenevano a
lato la sala e il salicchio™ inumiditi e coperti da una balla.

In fondo c’erano le ceste di salici coi fiaschi ignudi e accanto le
masse dei barili’” gia rivestiti.

Venivano anche le ragazzette per imparare cominciando dal fare le
cordelline, 1 culi e poi arrivavano a strisciare, ma i fiaschi erano
sempre messi su dalle grandi.

Il tempo noioso col lavoro ripetitivo, veniva allietato non soltanto
dalle chiacchiere fra loro fiascaie, ma quel fondo era anche un punto
d’incontro, quasi un ritrovo di tante altre donne che, in orari diversi,
facevano una capatina dalle fiascaie, dove era anche una panca di
legno per sostare; non potevano certo andare all’osteria! E spesso il
discorso incominciava: Voi che cocete per cena stasera? E giu ricette,
confronti, critiche e chiacchiere.

Le fasi della rivestitura dei fiaschi.

*°Erbe palustri.
%7 Un barile era composto da 12 fiaschi.
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Nota storica: il baccala

Fino a 50 — 60 anni fa il pesce fresco era mangiato dalle persone
che vivevano e lavoravano lungo le coste. Nell’interno della Toscana,
a causa delle difficolta di trasporto, arrivava solo pesce conservato:
salato, seccato sotto olio. Quindi la gente, specialmente per osservare
le vigilie raccomandate dalla Chiesa, mangiava: stoccafisso, baccala,
salacchini, acciughe, aringhe e tonno sott’olio.
Parlero del baccala, protagonista di grandi tegamate familiari ed anche
piatto unico nei giorni di venerdi da gustarsi anche nelle popolari
osterie disseminate in tutto il teritorio. Si faceva in vari modi, e quasi
sempre mentre rosolava nell’olio venivano aggiunti spicchi d’aglio e
rametti di rosmarino; durante la cottura “bruciava” regolarmente
dando alla pietanza un vago sapore amaro. A me piace cosi:

IL BACCALA'

Si tagliava, dopo averlo spellato, in forme quasi quadrate di circa 5
centimetri, si infarinava bene e si metteva a rosolare piano piano in
una teglia grande con una buona quantita di olio. Quando era color
dell’oro si toglieva, si teneva al caldo in un piatto e nella teglia con
altro olio, si rosolavano, infarinate, 2 o 3 patate. Quando erano
pronte si metteva di nuovo nella teglia il baccala con le patate, si
coprivano con salsa di pomodoro e si faceva sobbollire per circa un
quarto d’ora e si portava in tavola nella teglia di cottura.
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Emma

Emma era una zitella, nessuno le fece mai la corte, ma non se la
prese piu di tanto e cerco di reagire facendo qualcosa di suo. Viveva
con i genitori, le sorelle erano andate a marito, e con un fratello che
lavorava alla fornace di mattoni fra Certaldo e Castelfiorentino.

Emma aveva imparato molto bene a lavorare ai fornelli
raggiungendo presto capacita superiori alla mamma.

Fu al tempo della sistemazione della strada che vennero da fuori
molti operai che le chiesero di poter avere un pasto caldo a desinare. E
cosi si mettevano a tavola con la famiglia per gustare i cibi di Emma
la quale aveva comprato anche pentole e caldaie piu capienti.

I clienti aumentarono e lo spazio si dimostrod insufficiente: fu allora
che Emma penso di aprire una porta nella cucina per metterla in
comunicazione con un’altra stanza adiacente che ingombro di vari
tavoli da apparecchiare: aveva fatto una trattoria e i clienti non le
mancarono: viandanti occasionali, lavoranti e impiegati che passavano
gran parte della settimana lontani da casa, barrocciai e anche pellegrini
che andavano a San Vivaldo a vedere il Sacro Monte.

Nei mesi freddi era pronta una zuppa calda e nei mesi caldi offriva
anche una bella panzanella.” Sempre poteva essere improvvisata una
bella frittata.

LA PANZANELILA

Bagnavano delle fette di pane raffermo con acqua fresca. A seconda
dei gusti strizzavano e sbriciolavano il pane nell'insalatiera o lo
lasciavano a fette spremute leggermente fra le mani.

Univano al pane pomodori affettati, cetriolo, cipolla a rondelle, foglie
di basilico. Condivano con olio, aceto e sale.

¥ Sembra che sia nata dai pasti che i contadini facevano nei campi per non perdere
tempo a tornare a mangiare a casa: stavano seduti sul ciglio della fossa, detta
zanella, quindi pane e zanella.
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La panzanella

LE FRITTATE

Le frittate sono state una gran risorsa per le famiglie. Le uova sono
sempre costate poco e il contadino le usava mangiava e le vendeva.
Le uova intere andavano sbattute con poco sale in una zuppierina o in
una scodella se la famiglia é piccola.

Erano buone anche senza aggiungere niente o con un po’di
parmigiano.

Le uova sbattute si versavano nella teglia quando [’olio fumava, se si
coprivano non importava rivoltarle.

Si sbatteva, di solito, un uovo a persona, c’era chi ci scioglieva anche
un po’di farina per risparmiare. Ma le frittate si facevano, di solito,
con le verdure cotte in padella con olio.

Si facevano di carciofi, di zucchine, di patate, di cipolle, di funghi, di
asparagi, di bietole o spinaci. In campagna si facevano spesso con gli
asparagi selvatici o le punte tenere di vitalbe.
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Leontina

Era una contadina di una famiglia che lavorava un podere di
pianura nella valle dell’Elsa e data la fertilita del terreno, anche se a
mezzadria, le cose non andavano male. Leontina pero era figliola di un
camporaiolo®” e da giovinetta era andata a lavorare come aiuto-cuoca
in casa della padrona della fattoria. Fu proprio in quell’occasione che
impar0 la “gastronomia” e in particolare la preparazione dei dolci.

Da maritata non poteva fare tanti dolci, ma qualcosa riusciva a
mettere in pratica. C’erano le ricordanze della Pasqua, del Natale, del
Carnevale, delle Comunioni, dei matrimoni e poi c’era da far felici i
bambini che dovevano crescere, 1 quali si accontentavano di poco

Nel mese di giugno i contadini andavano a segare il grano, chini
sotto il sole cocente, e avevano bisogno di energia; allora, verso le
dieci arrivava la massaia con il dottore, un fagottino con i cantuccini,
una bottiglia di vinsanto invecchiato nel caratello e un bicchiere che
serviva per tutti.

Questi semplici dolci a base di uova e zucchero davano forza per
continuare la mietitura fino all’ora di desinare.

IDOLCI

I Cantuccini

Per le ricordanze le donne di casa facevano un teglione di cantuccini
senza le mandorle. L’impasto era semplice: farina, zucchero, buccia
di limone grattugiata, uova e lievito per dolci.

Si faceva una bella pasta liscia, si divideva in rotoli lunghi che
venivano infornati a fuoco dolce. Quando erano cotti e tiepidi, si
tagliavano questi rotoli a fette in diagonale e si facevano seccare in
forno sul solito teglione.

Si mantenevano per alcuni giorni, pero non dovevano essere esposti
all’aria, ma andavano chiusi in barattoli di latta o di vetro.

3 . . . . . .

® Lavorava un piccolo appezzamento di terreno di una fattoria, senza avere i bovi,
abitava nel paese e sul campo aveva solo un capanno. Il pill povero dei lavoratori
della terra. Camporaiolo voleva dire che aveva un campo, ma anche che campava a
stento.
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I cantuccini

I cenci

Un altro dolce casalingo da farsi in inverno, ma soprattutto per
Carnevale, erano i cenci. Usavano in tutte le regioni con vari nomi:
chiacchiere, frappe e anche nodi d’amore se venivano tagliati a nastri
e annodati.

L’impasto era fatto cosi: farina, zucchero, uova, limone grattato,
strutto di maiale. Si spianava la pasta, si tagliava a fantasia e si
friggeva in olio caldo. In campagna si friggevano con lo strutto, erano
buonissimi, ma bisognava mangiarli ben caldi.
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Isolina

Era una ragazzetta che viveva in campagna e faceva parte di una
famiglia patriarcale di ben sedici persone. Ve lo immaginate lo
spettacolo della tavola apparecchiata con sedici persone sedute davanti
ad altrettanti piatti! Cosa poteva versare la nonna in quei piatti vuoti?

Bisognava arrangiarsi e spremere il cervello: le pentolone di
minestra, le grosse frittate, i panentinti, le panzanelle e ricette simili.

Bisogna dire che in campagna anche i bambini lavoravano,
certamente non andavano a vangare, a potare o a segare'* il grano, ma
erano impegnati in piccoli lavori: portare ai lavoranti nei campi gli
ombrelli o le vecchie giacche quando c’era un temporale improvviso,
far la guardia all’uva e ai cocomeri, scacciare i polli dall’aia sulla
quale erano stesi a seccare il granturco, la saggina, i ceci e altri semi,
dare I’erba ai coniglioli o le barbabietole ai maiali.

Ma fra le altre cose ¢’era anche la raccolta delle chiocciole.*!

Isolina era specializzata in questo lavoro: la mattina presto, dopo
una giornata di pioggia, prendeva un sacchetto di balla e andava per
ciglioni o in altri terreni incolti a cercare le chiocciole: le piccole
marinelle verdi, quelle bianche striate di marrone, e i grossi martinacci
che riempivano velocemente il sacchetto.

Isolina faceva la ricerca la mattina presto prima dello spuntar del
sole, perché a qual punto le chiocciole sparivano velocemente e
misteriosamente. La ragazzetta si divertiva anche perché le piaceva
andare per la campagna ed ogni occasione era buona.

Quando ritornava a casa metteva le chiocciole in una tinozza, le
cospargeva di crusca e le tappava con una rete perché non
scappassero.

Dopo tre giorni iniziava il trattamento: le lavava e rilavava molte
volte, ci buttava un po’ d’aceto per farle sbruffare e di nuovo lavature
sempre cambiando 1’acqua. A fine operazione Isolina portava le
chiocciole alla nonna che le cuoceva.

“0'Si diceva cosi perché in antico le falci erano seghettate e non a taglio.

*!'In alcune regioni chiamano lumache le chiocciole, invece sono animali diversi. Le
chiocciole si portano dietro il guscio che ¢ la loro casa. L’elicicoltura &
I’allevamento delle chiocciole.
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LE CHIOCCIOLE IN UMIDO

Carne povera, ma proteica, fornita dalla natura senza spendere, le
chiocciole venivano mangiate spesso. Oggi in natura sono rare e forse
anche inquinate, se ne trovano di allevamento.

Le chiocciole andavano fatte spurgare e poi lavate bene e scottate con
acqua e aceto.Si preparava una bella salsa con cipolla, aglio, odori,
pomodoro, olio e sale, peperoncino e carne secca.

Quando era pronta ci si cuocevano dentro a lungo le chiocciole e si
servivano ben calde.”

42 . . . . . .
Naturalmente le chiocciole si cuocevano con il guscio, ma c’era anche chi le
scottava, le toglieva dal guscio e le cuoceva poi nella solita salsa.
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Conclusione

Ci sarebbero ancora tante donne da ricordare e anche tante ricette
di una volta, ma la cosa diventa troppo lunga ed ¢ ora di chiudere.

Perd bisogna aggiungere alcune considerazioni, anche a seguito
dell’ultima ricetta, quella delle chiocciole, per ricordare la poverta di
appena 50 anni fa. Oggi si usa definire cucina povera, quella di una
volta, intesa come povera di grassi che faccia perdere la linea, ma era
veramente povera perché c’era miseria e un tempo si cercavano i
grassi, in quanto con le verdure e le erbuzze non si trovavano le forze
per crescere e per lavorare.

Allora bisogna anche ricordare che la gente andava negli stagni a
chiappare le rane che si spellavano e si cuocevano; si facevano le
frittate anche con i teneri germogli dei rovi; si cuocevano i budellini
ben ripuliti dei coniglioli; non si guardava che razza di uccellini erano
rimasti nelle tagliole; ed erano cucinati anche i ricci, € non bisogna
dimenticare che non era una leggenda che gli osti cucinavano i gatti,
avvalorata dal motto popolare per il giovedi grasso chi non ha ciccia
ammazza il gatto!

Comunque la ricetta piu semplice era il pane zuppo.

IL PANE ZUPPO

Un bicchiere di vino con un po'di zucchero dove si inzuppava il pane,
era un energetico per riprendere forza, specialmente per gli anziani

Y . .9y43 . . 3N
anche perché “non masticanti””". Una corteccina, che durava di piu,
bagnata nel vino e cosparsa di zucchero, si dava anche ai bambini
piccoli che stavano per terra su una coperta. Una variante era lo
zuppo in un bicchiere di verdea o si buttava il pane in una tazza di
caffe d’orzo tostato e macinato in casa.

* Un antico detto popolare diceva: Il vino ¢ la puppa dei vecchi.
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Appendice: Salviamo almeno la memoria
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Premessa

Quale simbolo della cucina di una volta prendiamo il focolare con
le panche, il fornello, la conca con la legna, il paiolo al catenaccio, i
panni piccoli ad asciugare. Ma c’era molto di pil, soprattutto la
pentola a brontolare sul fornello a carbone, 1 tegami sui treppiedi sul
fuoco tirato avanti e soprattutto, specialmente a veglia, la famiglia e
qualche vicino, seduti anche intorno su sedie impagliate, a scaldarsi e
a raccontare storie di streghe o di fattacci cantati in piazza alle fiere.

Certamente ci sono sempre i caminetti, ma sono un’altra cosa. Qui
seguono alcuni oggetti della vecchia cucina che sono spariti € che non
¢ giusto dimenticare. Alcuni oggetti possiamo gia trovarli in musei di
etnografia, ma anche questo non ¢ la stessa cosa.
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Sarah e nonna Santina

Siamo ai giorni nostri, nel nuovo secolo e millennio, ma certe cose ai
bambini sembrano molto lontane, agli anziani soltanto di ieri.

Un giorno la piccola Sarah di undici anni ¢ salita per la stretta e ripida
scaletta in legno che porta in soffitta della villa, accompagnata da
nonna Santina, ormai settantacinquenne.

L’ampio locale sottotetto, con alcune colonne che reggono le capriate,
era ingombro di tutto un po’, per fortuna non si urtava contro gli
oggetti perché i due grandi lucernari, anche se velati dalle ragnatele,
illuminavano con la luce del sole.

La bambina, entrata in un altro mondo, sconosciuto € con la curiosita
tipica di quell’eta, ha tempestato con tante domande su gli oggetti
misteriosi, che la nonna Santina pazientemente ha cercato di spiegare,
commossa spesso per la nostalgia di tempi passati.

Come si chiama questo mobile?

= ==
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Si chiama madia e serviva in cucina per impastare il pane una volta la
settimana, con farina di grano, acqua e lievito, e poi si cuoceva nel
forno.
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E questi tutti neri?

Non li toccare che ti sporchi, questo ¢ il paiolo per cuocere la polenta
e quest’altro ¢ il calderotto che stava fisso attaccato nel focolare per

avere sempre 1’acqua calda.

Oh la vetrina! Questo mobile lo conosco.

ﬂ e

?
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Gia ora si va a ricercare come oggetto di antiquariato, qui stavano i
piatti, i bicchieri, le tazze e i liquori in alto, nelle cassette le stoviglie e
in basso i barattoli con i sottoli e sottaceti, con la conserva e le
marmellate.

Questi ferri a tre gambe cosa sono?

¥ A

I treppiedi; quando la legna nel focolare era bruciata, si tiravano avanti
1 carboni ardenti, sopra si metteva il treppiede e sopra a questo il
tegame per cuocere il cibo.

Nonna perché al soffitto ci sono tanti chiodi alle travi?

CE T g

SIS
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Servivano per attaccare i prosciutti, i salami, la vescica di maiale dello
strutto, ed anche i prenzoli, due ciocche d’uva unite da un tratto di
tralcio.....

E perché lassui, non era scomodo per prenderli?

Lassu perché la ventilazione li conservava e poi erano al sicuro dai
topi!

Il mettitutto! Uguale a quello che ¢é nel garage del babbo di Grazia la
mia compagna di scuola, ci tiene la collezione di conchiglie fossili.

I o
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Dopo I’ultima guerra caccio la vetrina dalla cucina, era moderno,
smaltato, igienico e soprattutto di moda. Poi ¢ sparito anche questo.

Queste sono borse?
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Si: la prima ¢ la borsina e serviva per andare a fare la spesa, allora non
c’erano 1 sacchetti di plastica; ’altra ¢ la sporta, piu resistente e pil
grande, serviva per trasportare cose pesanti.

Buffi questi due, questo con due cannelli per mescere. E per
riempirlo? L’altro forse serviva per colare tante cose, perché é
grande.

Il primo ¢ il tiraolio, il cannello curvo si infilava nel fiasco dove era in
superficie un po’d’olio per conservare il vino, e il cannello ritto si
metteva alla bocca e si aspirava 1’olio che andava nel recipiente.
L’altro ¢ il colino per prendere la polpa dei pomodori per farci la
conserva.

Prima che tu me lo chieda ti dird che quest’asse ¢ la tavola del pane:
quando la pasta era pronta dalla madia si toglievano i pani e si
allineavano su questa tavola per farli lievitare e per trasportarli al
forno. Quando 1 pani erano cotti si mettevano di nuovo sopra la tavola
per portarli in casa.

Ora, nonna, per piacere, raccontami di questi oggetti in coccio.

Dunque: qui abbiamo alcuni oggetti da cucina in terracotta, la pentola
smaltata fuori e dentro, col testo, cio¢ il coperchio, sempre in coccio;
lo scaldino dove si mettevano i carboni accesi presi dal focolare per
tenere calde le mani o per mettere il calduccio a letto; la zuppiera
smaltata di bianco dentro e fuori col coperchio per portare la minestra

51



in tavola; questo ¢ il catino smaltato solo dentro sempre di verde con
striature di bianco per lavare le verdure, la carne e per rigovernare i
ciottoli, mentre quello piccolo stava anche lui nell’acquaio in pietra,
ma serviva per mescerci un po’ d’acqua dalla mezzina per lavarsi le
mani prima di andare a tavola; infine un tegame di coccio per cuocere
le cose piu varie, qui pero manca il testo che si sara rotto.

Questa e una padella, vero? Ma e tutta rotta, perché non [’hanno
buttata via?

No, cara, non ¢ rotta. Si, era una vecchia padella non piu adatta per
friggere, ma quei buchi sono stati fatti per abbrustolire 1 chicchi d’orzo
per fare il caffe. C’era anche la padella con i buchi fatti pit grandi per
arrostire le castagne.

E questi ferri?
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Sono le tagliole per catturare uccellini e anche lepri per avere carne da
mangiare.

Buffo questo arnese con le punte. A cosa serviva?

| RS CHL

Si tratta di un granchio. L’acqua dovevamo andare a prenderla con le
mezzine al pozzo, calando giu un secchio attaccato alla catena che
scorreva nella carrucola. Talvolta la catena si rompeva e per ripescare
il secchio occorreva il granchio.

Scusa nonna, ma questo fascio di canne a cosa serviva?

Il fascio se si apre e si stende viene una stuoia perché le canne sono
tutte intessute. Lo adopravamo per ribattere la lana dei materassi, ma
il vero uso delle stuoie era di stare su pertiche messe su quattro pali di
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legno con 1 piedi: era il castello che serviva per mettere 1'uva a
stagionare per fare il vinsanto e anche per mettere il colorino, una
qualita di uva che dava il colore al vino rosso. Noi lo usavamo poi per
metterci le noci a seccare, le patate, le mele francesche. Era la
dispensa.

E questa botte perché é cosi piccola?

Non & una botte, ma un caratello, al tempo della vendemmia si
sceglieva I'uva gialla pitt matura, si metteva a stagionare sulle stuoie,
delle quali ti ho parlato avanti e poi si usava per fare il vinsanto, un
vino quasi un liquore che doveva invecchiare vari anni in un caratello
come questo.
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Perché questo tubo ¢ legato a una canna? Cosa serviva?

Si tratta di un sifone che fece tuo padre, serviva per infiascare il vino.
I1 vino per il consumo della famiglia si metteva in damigiane e poi si
travasava nei fiaschi da portare in tavola ai pasti.

Nonna, ti chiedo un’ ultima cosa e poi vado a fare i compiti e non ti
disturbo pin. A cosa serve questo lungo palo con uno straccio in
cima?

Il lungo palo con lo straccio ¢ lo sfruciandolo. Serve ancora per
togliere le ragnatele ai soffitti, ma prima era un attrezzo per il forno...

Si, conosco il forno nella stanzina dove il nonno tiene gli attrezzi per
il giardino, io ci sono entrata anche dentro!

Ogni casa di contadino aveva il forno per cuocere, una volta la
settimana, il pane per consumo di casa. Ci si poteva anche cuocere i
dolci o seccare I’uva, i fichi e le olive.

Quando il pane era gia stato levato dalla madia e messo a lievitare
sulla tavola del pane, si accendeva il forno e ci si bruciavano
soprattutto i frasconi, le grosse fascine di bosco.

Si attizzava il fuoco con la pertica, si ripuliva il piano con lo
sfruciandolo ammucchiando la brace tutta da una parte.

Prima si cuocevano le schiacciate da mangiarsi subito, schiacciate a
sale e olio, con 1 ciccioli, con I'uva secca e anche fresca, secondo la
stagione. Poi si infornava il pane con la pala. Quando i pani erano
cotti, si mettevano ancora sulla tavola del pane a ghiacciare dopo
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averli spazzolati con lo spazzolino di saggina per levare la cenere
attaccata sulla parte di sotto.

No, non mi disturbi affatto, io ritorno giovane a vedere e ricordare
questi oggetti di una volta, perché sono stati la mia vita da giovane.
Ora tutto € cambiato, ma non dimentico niente.

“Nessuno dovrebbe dimenticare: 10 volevo fare la cantante, ma dovetii
fare la moglie donna di casa, che mi piacesse o no. Ho conosciuto
anche donne soddisfatte, ma avevano fatto vita fra i fornelli per loro
scelta. Anche se bisogna aggiungere che neppure per grandissima
parte degli uomini era impossibile fare scelte di vita e forse non ¢ tutto
facile neppure oggi per gli uomini e tanto meno per le donne.”

Questo pensava nonna Santina senza parlare per non turbare la
nipotina per la quale sognava un mondo piu libero.

E qui sta l'errore della nonna, perché anche le bambine devono
conoscere la storia delle nonne per vedere la strada percorsa e la strada
da percorrere.
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Per chiudere due immagini:

Scena familiare di una volta...

NON DIRE MAI AD UN /A4
DONNA ”IL TUO POSTC
E' IN CUCINA"...

E' LI' CHE SI TENGONO
| COLTELLI!.....

...e una di oggi.
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